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      «Todas las biografías son mentira porque todos los escritores somos unos mentirosos».


      GERARD GUIX, novelista y dramaturgo


       


       


      «El día en que a todo el mundo le guste mi novela y no aparezca ninguna crítica negativa, dejaré de escribir».


      FINDLAY KENNEDY, novelista

    

  


  
    
       


       


       


       


      Para todos los que he olvidado

    

  


  
    
       


       


       


       


      1. Rebobinar

    

  


  
    
      «Solo publican memorias las personas que ya han perdido totalmente la memoria».


      OSCAR WILDE, dramaturgo y novelista


      Día 1


       


       


      Y entonces, cuando me abraza tan fuerte que casi no me deja respirar, me despierto.


      Tardo unos segundos en situarme. Quién soy. Dónde estoy. Qué vínculo afectivo me une a la mujer que duerme a mi lado. Después recuerdo que tenemos problemas de convivencia desde hace tiempo, aunque ayer por la tarde encontramos una extraña manera de solucionarlo. Hace mucho calor y parece que se haya hecho el vacío en la habitación porque casi no hay aire para respirar. Me froto los ojos con las manos esperando a que se acostumbren a la luz que se cuela por las rendijas de la persiana. Un potente rayo de sol ilumina el polvo que flota en el aire, bailando en silencio un misterioso baile, y nos delata cruelmente; la limpieza que sugiere el blanco inmaculado de las paredes, de los muebles, de las cortinas, de las sábanas, de nuestra ropa interior y de nuestras pieles, sobre todo la suya, es una farsa, un engaño, una estrategia para ocultar la suciedad que llevamos dentro. Como si fuese la primera vez que lo veo, observo con atención el cuerpo que descansa de espaldas a mí. Sus cabellos, tan rubios que en ocasiones parecen blancos, se reparten sobre su almohada como un gran abanico que amenaza con invadir la mía. La piel de su cuello es casi transparente y deja entrever las venas azul cielo que, al contrario de lo que se podría creer, transportan ríos de sangre muy roja. A veces pienso que, si le arrancase la piel a tiras, podría venderla como seda en tiendas de lujo. Repaso su brazo con la mirada, deteniéndome en cada imperfección: una peca, una cicatriz o la moradura causada por algún golpe que pronto desaparecerá. Al retirar las sábanas para seguir observándola, me llega el olor de nuestros cuerpos sudados. Me quedo un rato embobado en sus caderas, medio escondidas por unas braguitas blancas de algodón que, de lejos, pueden confundirse con su piel y las sábanas. Me entristece que ya no duerma completamente desnuda, a pesar del calor que hace. Camino con la mirada por encima de sus piernas, y me sorprende que, aunque nunca se depila, solo puedo ver, a contraluz, una fina línea de vello rubio y muy delgado. Me detengo en sus pies menudos, con las uñas arregladas pero sin pintar, que nunca encajan en los zapatos de princesa que quiere comprarse. Levanto un poco la cabeza, lo justo para ver por encima del hombro el perfil de un pecho blanco con el pezón rosa oscuro. Es tan pequeño que, por mucho que pase el tiempo, nunca parecerá flácido. Dejo caer la sábana y me vuelve a llegar nuestro olor, que me gusta, aunque sea amargo, porque me recuerda al sabor de su sexo que me tiene fascinado. Su espalda se mueve sutilmente por la respiración. Acerco una mano y con un dedo recorro, una a una, las vértebras que marcan el camino de la nuca a las caderas huesudas. Es tan delgada que no puedo evitar pensar que si la toco se romperá. No se mueve. No me muevo. No nos movemos en absoluto, como si temiésemos que la cama pudiera desmontarse. Antes, cuando me despertaba, solía tener una erección que tardaba en bajar. Desde hace un tiempo me despierto en paz. Me parece que se debe a los sueños. Últimamente sueño mucho y eso me impide descansar por la noche. Son historias complejas, normalmente muy reales y turbadoras; sin embargo, cuando me despierto, lo he olvidado todo y solo me queda una sensación de angustia que me acompaña todo el día. Miro la luz azul del despertador digital. Añoro el tictac de los relojes de antes, pero a uno de los dos, no recuerdo a quién, le molestaba para dormir. Dentro de diez minutos sonará la alarma y nos despertaremos. Oficialmente sigo dormido y pienso que debería aprovechar estos diez minutos que he ganado al tiempo. Me pongo boca arriba y miro el techo, mientras el polvo sigue bailando delante del rayo de sol. Con un dedo juego con la goma de los calzoncillos y, después, acaricio los pelillos que van del ombligo al pubis. Yo tampoco duermo totalmente desnudo, a pesar del calor. La ventana está abierta, pero no llega el molesto ruido del tráfico. Porque es domingo o porque hoy ha empezado agosto. Quizás por ambas cosas. Mis ojos repasan el marco que recorre el techo, tan alto que, para limpiar las esquinas, debemos subirnos a una escalera aunque usemos una escoba. Hay una mancha en una esquina. No sé si es una sombra o humedad. Todo son problemas en los pisos viejos, por muy bien que se hayan reformado. Alguien, en el piso de arriba, tira de la cadena del váter. Quizás pierda agua y se cuele en nuestro piso. Me da asco pensar que el agua que causa la mancha pueda ser de un váter. Me pongo la mano sobre el vientre e intento dejar la mente en blanco, pero la sensación de turbación que me provoca la resaca lo impide. Ella, a mi lado, sigue sin moverse ni un milímetro. Contengo la respiración unos segundos para oír la suya. Emite un ruido por la boca o la nariz que me confirma que está viva. Vuelvo a llenar los pulmones de aire y mi tórax se infla. Me meto un dedo en la nariz y me saco un moco seco que me impedía respirar con normalidad. Recuerdo el abrazo, tan fuerte que casi no me dejaba respirar, pero soy incapaz de ver el rostro de la persona que me lo daba. Me tumbo de lado y me acerco a ella. Paso el brazo por encima de su cintura y la abrazo, pero enseguida lo aparto porque podría parecer demasiado premeditado. Incrusto mi cuerpo en el suyo, haciendo la cucharita. Encajamos tan bien que parece que nuestros cuerpos se hayan diseñado anatómicamente con esa finalidad. Entonces sí que tengo una erección y la encajo entre sus nalgas. Lástima que la tela de nuestra ropa interior impida un contacto más íntimo. Si no estuviese dormida, seguro que me habría rechazado. Volvemos a sudar y noto que los pelos de mi pecho se pegan a su espalda. Mi aliento cálido topa con su nuca. Cierro los ojos y me concentro en intentar que su respiración se coordine con la mía. Me pesan los párpados, me cuesta pensar, la respiración se ralentiza y todo lo que me rodea desaparece lentamente.


      Cuando suena el despertador tardo un rato en reaccionar y entender qué pasa. Quién soy. Dónde estoy. Quién es la mujer que duerme a mi lado. Me parece que he vuelto a soñar pero he olvidado el qué. Lo que más lamento es que he perdido los diez minutos que pensaba haber ganado al tiempo. Ella se queja, pero no entiendo qué dice. Como no me muevo, pasa por encima de mí para apagar el despertador y me clava una rodilla en las costillas. Después se queda sentada en la cama y mira a su alrededor, como si no supiese exactamente dónde se encuentra. Se mira las manos y se toca el pelo, pero se limita a sonreír como haría con alguien a quien no conoce de nada. Se queda un buen rato así, sentada con las piernas cruzadas como los indios, mirando a su alrededor. Tal vez espera levitar, o quizás se ha mareado. Me incorporo y pongo ambos pies en el suelo a la vez para evitar la tonta superstición de levantarse con uno o con otro. El tacto del parqué es agradable, mejor que el del gres que teníamos antes. Me quedo todavía unos segundos más sentado en la cama, con la cabeza agachada, valorando si doy el paso hacia este nuevo día. Intento recordar cómo hemos llegado hasta aquí. Cuando me levanto vuelvo a mirarla. Ahora se ha obsesionado con sus pies, y juega con ellos como si los viera por primera vez. Al verla así, me cuesta creer que tenga el poder que me explicó ayer por la noche. Seguro que todo será una broma macabra. Abro la ventana de par en par para ventilar la habitación, pero el aire que entra está todavía más viciado que el que estábamos respirando hasta ahora. Compruebo que la sensación de que es primera hora de la mañana es falsa; es primera hora de la tarde y acabamos de levantarnos de una larga siesta. Me fascina la facilidad con la que se puede engañar a nuestro cerebro si sabemos darle la información precisa. Estoy cansado, ha sido una noche difícil y una mañana complicada. Me consuela pensar que ya no tendré que hacer el esfuerzo, como cada mañana cuando me despierto, de decidir quién seré durante ese día: el escritor de éxito o el fracasado; el simpático o el mal educado; el marido ejemplar o el hijo de puta egoísta. Por la mañana, cuando me he despertado en el sofá, ya he decidido qué rol adoptaría hoy. Es muy agotador tener que hacerlo todos los días porque no tienes ni idea de quién cojones eres.


      Me sorprende que siga sin oírse el ruido del tráfico. El cruce de Córcega con Muntaner está vacío; no pasan coches ni peatones. Me rasco las picaduras que los mosquitos me han hecho en la nuca, mientras inspecciono si en los pisos de los vecinos hay vida. Parece que todo el mundo está de vacaciones, incluso el vecino que nos espía. Es espeluznante ver como en agosto todo se paraliza en este país. A lo lejos, oigo el estridente ruido de una moto que desgarra el silencio y que se va acercando hasta detenerse en un semáforo. La conduce un chico joven, con un casco brillante de color amarillo y unas letras negras que, desde el tercer piso, sin contar el entresuelo, se pueden leer con claridad: «Fuck you!». Cuando el semáforo se pone en verde, arranca haciendo todavía más ruido, que se apaga Muntaner abajo. Me rasco los genitales, donde no creo que hayan llegado los mosquitos, y deseo que se despeñe lejos de nosotros, no sea que nos vaya a estropear el día con su sufrimiento.


      Cuando salgo de la habitación y entro en el lavabo, ella no se ha movido de encima de la cama, y no parece que tenga intención alguna de levantarse. Todavía tengo la costumbre de abrir el grifo del agua caliente aunque desde hace mes y medio solo salga fría. Intentando buscar algo positivo en la tragedia, pienso que al menos es una suerte que haya pasado en verano. Me ducho tan deprisa como puedo y cuando cierro el grifo noto un alivio brutal, como si hubiesen dejado de infligirme el dolor insoportable de una tortura. Me doy cuenta de que en un lado, entre las baldosas, hay un poco de moho. Pruebo a frotarlo con un dedo, pero no se va. No hay ninguna toalla para secarme, pero no me atrevo a llamarla. Me visto y la ropa se moja, pero con este calor se secará enseguida. Quiero afeitarme, pero no encuentro ni la maquinilla ni la espuma, y deduzco que ella ya lo habrá guardado todo en el neceser. Mientras se ducha, yo preparo café. La cocina parece una cámara frigorífica porque el aire acondicionado está conectado, pero dudo que lo haya hecho ella. Seguramente se habrá quedado encendido desde la hora de comer. Lo apago temiendo coger un resfriado por llevar la ropa y el pelo mojados. Noto el olor a gas, pero ya no sé si es real o si mi mente está jugándome una mala pasada. La cañería arrancada de una esquina me da la confirmación que necesito y la explicación de por qué no tenemos gas. Seguramente no volveremos a tenerlo nunca más. Ella entra justo cuando cojo la cafetera de la encimera y tengo la sensación de que está menos ausente que cuando se ha despertado. Compartimos la cucharilla para remover el café, pero no nos decimos nada. Intento no hacer ruido con la boca al beber, porque sé que le molesta. Mira al suelo mientras yo repaso la cocina con la vista. Sobre el mármol de la cocina, se cargan las baterías de nuestros móviles y la cámara de fotos digital. En la puerta de la nevera hay una lista con indicaciones para la mujer de la limpieza mientras nosotros estamos fuera. Al lado, hay otra que leo con curiosidad: «Carme, los juguetes y la muda del niño están en su habitación. Sus medicamentos están en el armarito del lavabo. Llámame si falta algo». Carme es mi madre.


      Mientras ella lava las dos tazas y la cuchara en el fregadero, acabo de repasar el equipaje para asegurarme de que no nos dejamos nada. Guardo el dinero en sobres y los escondo en diferentes maletas que cierro con solemnidad. Me da miedo viajar con todo el dinero encima, pero no tengo más remedio. Me siento como si hubiera robado un banco y me preparase para huir del país. Supongo que hay razones para ese extraño remordimiento: he anulado todas las tarjetas de crédito y he sacado todo el dinero de la cuenta en euros y francos suizos. Dejo las maletas amontonadas en el recibidor, como si fuesen una barricada que nos impidiese salir. Entro en mi despacho y guardo el ordenador portátil en la funda. En una cartera, guardo los documentos, los libros, el paquete de pósits de color verde fluorescente y el estuche con las películas en DVD necesarias para el proyecto. También cojo el estuche con los CD de Grandes Éxitos que he comprado expresamente para el viaje. Miro con indiferencia el caos que reina en la habitación donde la mujer de la limpieza tiene la entrada prohibida. Hay fragmentos del ordenador viejo esparcidos por todas partes: el teclado está hecho trizas sobre una silla; el ratón roto cuelga de una lámpara; la pantalla está reventada y la torre, abierta por el suelo, con los chips y cables arrancados de mala manera. Al salir, piso una pieza del ordenador. Me agacho y la cojo intrigado. Es la tecla de Suprimir del teclado. Sin saber por qué, me la guardo en un bolsillo de los pantalones. Anastasia deja en el recibidor, con las demás maletas, una bolsa con algunas cosas de la nevera que podemos aprovechar para el viaje. Riego las plantas de ambos balcones, el de delante y el de detrás, aunque esa tarea ya está en la lista para la asistenta, pero hace mucho calor y no vendrá hasta mañana o pasado. Mientras ella cierra la llave de paso del agua y del gas, supongo que por inercia, desconecta el descodificador de la televisión por cable y quita la luz, bajo todas las persianas hasta media ventana. Para que no se manchen los cristales si llueve, pero también para que los ladrones no se den cuenta de que no estamos. La de la habitación del niño está totalmente bajada y, aunque no enciendo la luz, desde la puerta puedo ver sus juguetes en la penumbra. El oso de peluche gigante me mira triste, sentado en su camita. Parece que quiera decirme adiós porque tiene una pata levantada. Sobre su cabeza cuelga el móvil de animales; hace tanto que no se mueve que si alguna vez tiene que volver a girar se habrá olvidado de hacia qué lado debe hacerlo. Cierro la puerta con mucho más cuidado que ninguna otra. Nos reunimos en el recibidor y con la mirada confirmamos que todo está en orden y que estamos preparados para irnos. Lo hemos hecho todo sin decirnos ni una sola palabra. Coordinados en silencio. Hace mucho tiempo que aprendimos a convivir sin hablar.


      El piso, desde el recibidor y a media luz, en silencio, parece abandonado. Ahora me doy cuenta de que no es tan pequeño como me había parecido últimamente. Es posible que tengamos demasiados trastos. Demasiados muebles. Demasiados cuadros. Demasiados jarrones. Si alguna vez tenemos que repartirnos las cosas, lo mejor que podremos hacer será romperlo todo. Cuando nos mudamos aquí hace unos tres años, nos parecía enorme con sus seis habitaciones de techos altos. Durante una temporada pensamos en bajarlos y hacer altillos donde guardar más cosas. Más trastos. Más mierda para repartir. Al principio, pintamos las paredes de colores cálidos, de diversas tonalidades, una para cada habitación. Sin embargo, hará más o menos medio año, cuando las paredes empezaron a caérsenos encima, quisimos agrandarlo, así que lo pintamos todo de blanco y cambiamos el suelo de gres oscuro por parqué claro. También queríamos tirar algún tabique, pero nos dijeron que eran paredes maestras y que entonces la casa sí que se nos caería encima. Aun así, el piso seguía siendo pequeño. Regalamos muebles, cuadros y jarrones a unos amigos que nos dijeron que se iban a vivir juntos. Quitamos las cortinas de las ventanas y nunca, llueva, nieve, o caiga un sol de justicia, bajamos las persianas. Solo en nuestra habitación tuvimos que volver a poner las cortinas porque el vecino del bloque de enfrente nos espía cuando nos desnudamos. Lo único intocable es la habitación del niño. A pesar de los cambios, este piso se ha convertido para mí en un sitio claustrofóbico y deprimente. O nos mudamos a una casa con jardín o nos separamos. No hay ninguna otra opción.


      Llamo al ascensor, que es muy viejo y va muy lento, y aprovecho para sacar las maletas al rellano de la escalera. Mientras las introduzco, ella da un último repaso al piso para comprobar que he dejado las persianas a la altura que quiere. Bajo por la escalera mientras las maletas viajan solas en el ascensor, que hace ruidos extraños y parece a punto de estrellarse contra el suelo. Si puedo evitarlo, casi nunca lo cojo. Llego yo primero y, mientras espero, observo la puerta cerrada de la minúscula portería. No entiendo cómo pueden vivir dos personas en un agujero como ese. La portera no está o, al menos, no da señales de vida, aunque tengo la sensación de que me espía desde algún rincón. Quizás está de vacaciones, pero dudo que tenga contrato laboral ni derecho alguno. Saco las maletas del ascensor al lujoso vestíbulo con la alfombra vieja y rota. Espero a que ella baje antes de empezar a llevar maletas al coche. Por suerte, he encontrado un hueco justo delante, en una zona de carga y descarga. Echo un vistazo al reloj y, aunque no lleguemos tarde, me molesta que siempre me haga esperar. Vacío el buzón de publicidad no deseada que, en teoría, la portera debería evitar. Susana tiene la llave y también se encargará de vaciarlo. Lo he leído en la lista de la nevera. Mi mujer no quiso contratar a una extranjera para que se ocupase de las tareas de casa. Dijo que no quería que alguien de otro país como ella viniese a limpiarnos la mierda. Que le parecía humillante. En realidad, creo que no se fía de los extranjeros y supongo que tener a alguien autóctono para que se ocupe de la limpieza la hace sentir más integrada. Susana es la mujer de la limpieza y es de Vic, como yo. En este vestíbulo, se está muy fresco en verano y muy calentito en invierno, aunque no hay calefacción ni aire acondicionado. Levanto la mirada hacia el altísimo techo para corroborarlo, y solo veo una mancha de humedad que levanta el papel de rayas verticales de color salmón. La oigo cerrar la puerta de un golpe pero tarda un rato en llamar al ascensor; no entiendo por qué tarda tanto en venir. Finalmente, el ascensor sube hasta el tercer piso, sin contar el entresuelo, y vuelve a bajar. Ella coge una maleta, abre la puerta de la calle y busca con la mirada mi Citroën C4 de color azul oscuro. Cojo dos maletas y la sigo. Una bocanada de aire caliente me golpea y empiezo a sudar. Mientras ella vigila las maletas del coche, yo voy a buscar las del vestíbulo, aunque la precaución parece bastante inútil porque la calle está desierta. Cuando las tenemos todas, jugamos a una especie de Tetris en tres dimensiones. Nos vamos cinco días, pero parece que queramos empezar una vida nueva lejos de aquí. Con mucho cuidado, encajo el ordenador portátil entre las maletas más duras. Como no cabe todo en el maletero, algunas cosas acaban puestas de cualquier manera en los asientos de atrás. La sillita del niño molesta, pero ella no quiere que ponga nada encima y tampoco me deja quitarla.


      En cuanto giro la llave en el contacto del coche, enciendo el aire acondicionado. Sé que ella no tiene calor, pero me estoy asfixiando. A ver cuánto tarda en apagarlo. Al abrocharnos el cinturón, me mira, creo que por primera vez desde que nos hemos levantado. Clava sus sobrenaturales ojos azul eléctrico en los míos marrón avellana tan vulgares. Su belleza todavía me tiene fascinado y el único consuelo que me queda es que gracias a la diferencia de edad nunca la veré envejecer del todo.


      —¿Crees que Yul estará bien?


      Después de tanto tiempo, todavía se le nota el acento extranjero a pesar de que resulta difícil adivinar de qué parte del mundo es. Solo se le nota en algunas palabras, pocas, pero creo que nunca aprenderá a decirlas bien. Yul es nuestro hijo.


      —Tendríamos que haberlo traído.


      Respiro profundamente y miro el polvo que se amontona sobre el cuentakilómetros, en la guantera, por todas partes. Nunca sé si es mejor lavar el coche antes o después de un viaje.


      —Ten cuidado, no corras.


      Me molesta que me lo diga cuando el coche ni siquiera ha empezado a moverse. Me incorporo a la calzada con cuidado. Ella sigue inquieta y mira el móvil para comprobar que tiene cobertura y batería. Mientras enciendo la radio y sintonizo el canal de información para oír el estado del tráfico, ella apaga el aire acondicionado. Saca del bolso la crema solar y se unta la cara, los brazos, el escote, las piernas y los pies, que se descalza con facilidad porque lleva chancletas. En verano suele repetir la misma operación cada vez que sabe que puede rozarla un rayo de sol. Me sé de memoria las calles del Eixample y no circula ni un alma. Podría cerrar los ojos y conducir sin riesgo de chocar con ningún vehículo o peatón. Cuando estoy a punto de hacerlo para comprobar mi teoría, aparece de repente, de no sé dónde, una ambulancia con las luces de emergencia encendidas que nos adelanta, se aleja y desaparece tan rápido que cuesta creer que haya pasado de verdad. Tengo la extraña sensación de que acabamos de vivir un fragmento de mi novela La deriva dels continents. En la Meridiana, a la altura de Hipercor, vemos dos coches de la Guardia Urbana y la ambulancia que nos ha adelantado. Un policía nos para sin darnos explicación alguna. Detrás de nosotros se detiene otro coche y, poco a poco, vamos formando una cola ordenada y paciente. Ambos miramos a nuestro alrededor buscando con la mirada qué ocurre. Hay una moto empotrada debajo de una furgoneta y un señor mayor, seguramente el conductor de la furgoneta, habla con un guardia urbano. El hombre está nervioso, gesticula mucho con las manos, se las lleva a la cabeza y tiembla. Está a punto de derrumbarse. Un grupo de mirones se amontona en la acera y, desde los balcones de los pisos que hay justo encima de donde ha tenido lugar el accidente, algunos vecinos observan la escena en pijama. Sacan una camilla de la ambulancia, y sigo con la vista a los enfermeros hasta que se detienen al lado de un cuerpo cubierto por una manta térmica, de donde mana un charco de sangre. Aunque dejan la camilla a un lado, no cogen el cuerpo sin vida del motorista. Apago la radio. Por respeto y por si el policía nos da alguna indicación. Ella mira el cadáver, sin apartar la vista en ningún momento. Coge la cámara de fotos digital y hace una fotografía. Me asusta pensar qué tipo de álbum tendremos. Al cabo de un rato, el guardia urbano que nos ha parado recibe alguna orden por la radio. Contesta, mira la cola de coches que se ha formado y vuelve a hablar por el aparato. Después nos hace una señal para que sigamos avanzando. Cuando pasamos al lado del cuerpo, junto al cual los enfermeros y policías hablan sin hacer nada, veo en el suelo un casco de color amarillo brillante con una letras negras impresas: «Fuck you!». Ella clava los ojos azules en el cadáver y no los aparta hasta que tiene que girar tanto el cuello que corre el peligro de rompérselo. Vuelve a mirar hacia delante, enciende la radio y me dice sin ninguna entonación:


      —Ten cuidado, no corras.


      Circula poco tráfico y cuando se reparte entre los tres carriles de la AP-7 parece que haya menos todavía. Por la radio siguen repitiendo las mismas noticias, pero me parece que ninguno de los dos las escuchamos. No sé cuántos kilómetros recorremos así, tan distantes como si estuviésemos enfadados. Hace calor, noto que se me forman círculos de sudor bajo las axilas, pero no me atrevo a estropear este momento de consenso. Quizás más adelante baje un poco mi ventanilla. De repente, parece que ella se despierta, aunque no se había dormido, abre la guantera y saca el estuche de CD que he traído.


      —¿Todos son discos de Grandes Éxitos? —pregunta después de revisar su contenido.


      —Sí. Me gustan los discos de Grandes Éxitos. Son el resumen de lo mejor de un artista.


      Pone uno sin consultármelo. De todos modos, era la cuarta vez que repetían las mismas noticias. En agosto nunca pasa nada. Norah Jones dice cantando que nos conocimos en un sitio al que yo solía ir. Ella mira por la ventana el poco agradecido paisaje que bordea la autopista, aunque me da la impresión de que, en realidad, no ve nada. Durante unos kilómetros solo adelantamos a turistas franceses, belgas y alemanes que vuelven de vacaciones a sus países. Un cartel anuncia la salida de Vic y el cerebro me bombardea con miles de recuerdos de mi vida. Al cabo de un rato, cuando me parece que tiene los ojos cerrados, la llamo por su nombre pero no responde. Repito su nombre más bajo, porque si está dormida no quiero despertarla. Cuando estoy seguro de que duerme, enciendo el aire acondicionado, pero ella, sin abrir los ojos, alarga el brazo y vuelve a apagarlo. Va a ser duro, mucho más de lo que pensaba. Empiezo a sentir claustrofobia dentro de este coche, pero aquí no podré pintar las paredes de blanco, ni cambiar el suelo, ni tirar tabiques. Bajo un poco mi ventanilla y el aire que entra me sienta bien. Me pongo las gafas de sol D&G y subo la música. Norah Jones dice cantando que el sol no te gusta, que siempre te quemas y pienso que podría haberse inspirado en Anastasia. Tiene la piel tan blanca que, como los vampiros, se deshace si la toca un rayo de sol. Anastasia es mi mujer, pero no estamos casados. Norah Jones también dice que todos tenemos que morir algún día y pienso en el motorista. Ahora que ella duerme, o finge hacerlo, acelero. Espero que en cualquier momento me repita que tenga cuidado, que no corra, pero no lo hace y me parece que se ha dormido de verdad. Hace tiempo que un aviso acústico y un texto informativo en la pantalla digital me han anunciado que empezábamos a usar la reserva de carburante. También me indica cuántos kilómetros puedo recorrer con el gasoil que queda en el depósito. Cualquier idiota puede conducir con los coches de ahora. Tienen regulador de velocidad que te ahorra pisar el acelerador, limitadores que evitan que superes los límites de velocidad, GPS que te guía y te lleva donde quieras, luces automáticas que se encienden cuando oscurece o entras en un túnel, limpiaparabrisas que funcionan solos y se gradúan según la intensidad de la lluvia, espejos retrovisores electrónicos que se oscurecen cuando un coche te deslumbra por detrás. Solo le falta el piloto automático para que el conductor sea prescindible. Veo un letrero a un lado de la autopista que anuncia un área de servicio cercana, y decido que pararé a echar gasoil y comprar algo de comer. Si ella no se despierta, le compraré un zumo sin gas. Odia el gas. Si ella gobernase, lo prohibiría en todas las bebidas que se comercializan. Seguramente perseguiría a quienes lo tomasen a escondidas y los castigaría con la pena de muerte. Norah Jones es una cantante norteamericana que me gusta mucho.


      Cuando aparco el coche al lado del surtidor de gasoil, ella se despierta. Mira a su alrededor aturdida. Parece que está a punto de preguntar algo, pero no lo hace. Se incorpora en silencio y se sienta bien en el asiento. Apago la radio y bajo sin decir nada. En la ventanilla de la gasolinera, donde se paga por adelantado, pido 50 euros de gasoil. Pago en efectivo sin que la cajera haya pronunciado ni un solo monosílabo. Descuelgo la manguera del surtidor y alimento al coche para que nos lleve muy lejos. Anastasia, desde dentro, habla con alguien por el móvil. Parece importante porque está seria. Cuando los 50 euros de carburante están dentro del depósito, vuelvo a dejar la manguera en su sitio y lo cierro con llave. Odio el olor a gasolina. No podría trabajar aquí, rodeado siempre de este tufo mareante. Golpeo su ventanilla con los dedos. Ella, que ya ha colgado el teléfono, la abre y me mira, pero no puedo escrutar su mirada porque se ha puesto las gafas de sol.


      —¿Quieres algo?


      —Zumo de naranja. Sin gas.


      —¿Y para comer?


      —¿Dónde estamos?


      —En un área de servicio. —Hace un gesto con la boca y la nariz para mostrar su desaprobación a mi respuesta—. Cerca de Girona.


      Vuelve a subir la ventanilla mientras me alejo del coche y entro en la tienda del área. Compro un zumo de naranja sin gas y una Coca-Cola de botella, aunque me gusta más la Pepsi, pero no tienen. Cojo un par de bolsas de patatas, un paquete de chicles de sabor tropical y pago en efectivo. Mientras espero a que la cajera me devuelva el cambio, miro por la ventanilla y veo que Anastasia vuelve a hablar por el móvil, mientras se pone protector solar en las piernas. Cuando entro en el coche, le doy la bolsa con lo que he comprado, y ella inspecciona su contenido. Coge el zumo y bebe un poco.


      —¿Me pasas la Coca-Cola? —Lo hace—. ¿A quién llamabas? —Doy un trago.


      —A nadie. —Rectifica inmediatamente su mentira porque sabe que la he visto hablar por teléfono—. A tu madre. Para saber cómo está el niño.


      Doy otro trago y le devuelvo la botella. Arranco el coche mientras ella la tapa, la deja a sus pies y me recuerda que tenga cuidado y que no corra. Salimos del área de servicio y, cuando ya no puedo soportar más el silencio, vuelvo a encender la radio, donde Norah Jones empieza a cantar otra canción. Al cabo de un rato, cuando pasamos por debajo del puente de color azul a medio construir del AVE, Anastasia mira las bolsas de patatas que he comprado. Hace un ruido de desaprobación con la boca.


      —¿No había normales?


      —Sí.


      —¿Y por qué no las has comprado?


      —Porque cuando te he preguntado si querías algo no me has contestado.


      Sé que por esta respuesta tendré que aguantarla de morros un buen rato. Ella vuelve a mirar por la ventanilla y yo me concentro en la autopista. El cielo es tan azul que parece un ciclorama. Algunas ráfagas de viento desestabilizan el coche y tengo que coger el volante con fuerza para no invadir el carril contiguo. Un cartel electrónico anuncia que la frontera de la Junquera cierra a las diez de la noche para los camiones. Conducir por la autopista es aburrido y monótono. El paisaje apenas cambia, las líneas del medio te hipnotizan. Para distraerme me fijo objetivos absurdos. El primero es adelantar a un autobús que veo que va muy delante de nosotros. Ella se bebe el zumo y se mueve incómoda. Después se quita las chancletas y apoya los pies encima del asiento. Cuando pasamos cerca del aeropuerto de Girona vemos un avión que vuela muy bajo. Parece que tenga la intención de aterrizar en medio de la autopista, pero sigue adelante y lo perdemos de vista tras unos árboles. Ella, que tenía la cámara a punto por si se estrellaba y podía hacer un reportaje en primicia, vuelve a guardarla decepcionada.


      —¿Crees que ha sido culpa suya?


      —¿Culpa de quién? —pregunto con el corazón en un puño al comprobar que ese sentimiento se le ha quedado grabado en el subconsciente para siempre.


      —¿Crees que se había saltado el semáforo?


      —Ahora mismo debe de darle igual.


      —¿Cuántos años tendría?


      El primer día de nuestro viaje ha empezado con mal pie, aunque me he levantado con ambos a la vez, y mi mujer está preocupada por un motorista muerto.


      —¿Lo sabrá ya su familia?


      Me da una bolsa de patatas pero no me la abre. Tengo que hacerlo yo con los dientes. No le preocupa que cometa imprudencias como esta, o que hable por el móvil, o que haga la vertical mientras conduzco, siempre y cuando tenga cuidado y no corra. Da un sorbo al zumo de naranja y abre la otra bolsa de patatas. Sabía que lo haría y por eso he comprado dos. Siempre hace lo mismo, dice que no quiere y después se queja porque no le he comprado nada y se acaba comiendo mis patatas. Ahora me da igual. Que se acabe la bolsa. Antes me molestaba esta manía, pero ahora me parece infantil y divertida. La miro de reojo. Se ha quedado embobada mirando por la ventana mientras come patatas, que se lleva a la boca de dos en dos, y que mastica poco a poco, haciendo mucho ruido. Los cabellos rubios le caen por el cuello de piel blanca. Le miro los pechos pequeños, que se marcan sin sujetador bajo la camiseta blanca de tirantes, donde se le han quedado trocitos de patatas fritas. A ella nunca le ha molestado tenerlos tan pequeños. Dice que las mujeres de pechos grandes son antiestéticas. Finge que no me ve, pero sabe perfectamente que estoy observándola. Y cuando Norah Jones dice cantando que no es demasiado tarde para el amor, pienso que quizás sí podamos arreglarlo. El CD llega al final y sintonizo la radio con la esperanza de oír la noticia del motorista muerto. No dicen nada. Las noticias son las mismas de antes, como si hubieran grabado una cinta y se hubiesen tomado el día libre. Solo en la información del tiempo dicen que las temperaturas han subido desde esta mañana. Hago un nuevo intento de poner el aire acondicionado, avalado por los servicios informativos. Ella, que está despierta, no dice nada. Veo como sus pezones se ponen duros debajo de la prenda de algodón por culpa del aire frío. Levanta el brazo para apartarse el cabello de la nuca y me enseña la axila sin vello. Después coge el estuche de CD de la guantera, guarda a Norah Jones y me lo enseña para que elija otro. Vuelve a dejar el estuche en la guantera y, quizás motivada por la música enérgica de los Grandes Éxitos de Muse, se sienta bien y mira hacia la carretera concentrada, como si estuviese dispuesta a ejercer finalmente su función de copiloto. Bajo la vista hasta sus muslos desnudos porque lleva unos pantalones muy cortos de color naranja. Sé que es demasiado pronto e ignoro hasta qué punto tengo todavía derecho, pero, si no, deslizaría la mano del cambio de marchas a su rodilla y después subiría lentamente, por su piel suave, hasta donde ella me permitiese. Tiene la piel de gallina, pero no dice nada. Apago el aire acondicionado y me lo agradece con una sonrisa.


      —¿Quieres más Coca-Cola?


      Digo que sí con la cabeza. Destapa la botella y me la pasa. Doy un sorbo, se la devuelvo y vuelve a taparla. Así es justamente como funciona todo. Un intercambio de acciones. Una cadena de favores. Un dar y recibir. Un tira y afloja. Parece fácil pero siempre tiene que haber alguien dispuesto a ceder primero.


      A la hora de comer, paramos en el área de servicio del Empordà, que está muy cerca de la salida de Figueres-Roses. El edificio, de la cadena Medas, se ha quedado anclado en los años setenta. La arquitectura de aluminio y vidrio, que recuerda a un barracón provisional, ha ido superando el tiempo hasta integrarse perfectamente con el paisaje. Todo está exactamente igual que cuando de pequeño reposté alguna vez con mis padres. Mientras hago cola en el self-service, ella va al lavabo. La elección es complicada: platos malos a precios desorbitados. Cojo un par de ensaladas que la etiqueta califica de «campestres», dos rajas de melón para ella, un Frankfurt para mí y dos aguas, sin gas. Pago en metálico, mordiéndome la lengua, ahorrándome el chiste de si he roto algo y me lo cobran entonces. Me siento en una mesa al lado de la ventana, desde donde veo el coche, que, por suerte, he podido aparcar a la sombra, bajo uno de los tejadillos de uralita. Tendría que haber escondido todo el dinero en la misma bolsa y llevarla siempre encima. Observo a un señor mayor, con camisa a rayas de uniforme, que recoge las bandejas que los clientes groseros no han retirado de sus mesas y que va colocando en el carro de las bandejas sucias. No me gustaría trabajar aquí. Las áreas de servicio son lugares extraños. Parece que no tengan dueño. Son espacios dejados de la mano de Dios en tierra de nadie, donde la gente solo hace paradas necesarias, pero ninguna trascendental. Ella vuelve con un sobre de revelado de fotos Kodak en las manos. La observo intrigado.


      —Alguien se lo ha olvidado en el lavabo.


      —¿Y para qué las quieres?


      —He dejado una nota con mi teléfono para avisar de que las he encontrado.


      —¿Y no sería mejor dejarlas aquí por si vuelven a buscarlas?


      —La mujer de la limpieza estaba a punto de tirarlas.


      —Debe de haber hecho lo mismo con tu nota.


      —Es un pecado tirar fotografías.


      No sé si lo dice porque el contenido químico del revelado sería perjudicial para el medio ambiente o porque le parece inmoral tirar la imagen de alguien. Tampoco sé si es otro rasgo cultural que nos distingue o una manía como cualquier otra.


      —¿Es que en Rusia no se pueden tirar las fotos?


      El comentario, como era de esperar, no le hace ninguna gracia. Le doy una ensalada y las dos rajas de melón. Ella levanta la cabeza y mira al self-service, como si desconfiase de que no haya cogido lo más comestible de lo que había.


      —¿Necesitas algo más? —digo con amabilidad.


      —Cubiertos.


      Se levanta y va hasta la barra. Vuelve con cubiertos, servilletas, dos sobres de kétchup y unas vinagreras.


      —Gracias —digo mientras cojo los condimentos que había olvidado para mi Frankfurt.


      Ella se aliña la ensalada con tanta sal y tanto vinagre que, además de con el sabor, debe de haber acabado con todos los virus y gérmenes que pudieran tener el tomate y la lechuga. Levanto la parte superior del panecillo de la salchicha y lo condimento. Ella lo mira con cara de asco.


      —Parece un dedo —dice seria, y puntualiza—: Humano.


      Tiene razón. Es del tamaño de mis dedos y de un color parecido. El kétchup ayuda a darle un realismo sangriento.


      —Gracias —digo mientras vuelvo a poner el pan encima y lo aparto—. Ahora ya no puedo comérmelo.


      Ella se ríe divertida y me pone una raja de melón en el plato de ensalada. Es la primera vez que se ríe en los últimos seis meses. Estoy seguro de que recordaré este momento para siempre. Aparto la cebolla de la ensalada y la dejo sobre una servilleta de papel. Ella me mira sorprendida, como si no recordase mis gustos.


      —¿Desde cuándo no te gusta la cebolla?


      Corto el melón en dados y los mezclo con la ensalada para que no esté tan sosa. A ella le parece una buena idea y me imita. La aliño de manera tradicional, con un poco de sal, un poco de pimienta, un chorro de vinagre y aceite abundante. Pondría la mano en el fuego por que no es de oliva. Comemos sin decir nada. Ella mira por la ventana, mientras yo me quedo ensimismado mirando a un matrimonio de ancianos que están sentados unas cuantas mesas más allá y que tampoco se dicen nada mientras comen. Cuando acabamos, ella se va a buscar dos cafés y la observo mientras hace cola. Se ha hecho dos coletas que le caen por la espalda, y le dan el aspecto de una niña traviesa. Saca el pie de la chancleta y juguetea con él haciendo círculos en el suelo. Se queda observando una estantería llena de paquetes de chicles y, después de dedicarme una sonrisa pícara, coge uno y se lo guarda en el bolsillo. Cuando vuelve con los cafés, protesta porque le han costado una fortuna y, cuando los probamos, no podemos evitar echarnos a reír. Están tan malos que no se pueden ni beber. Como acto de protesta por los precios abusivos y la mala calidad, llenamos las tazas de café con los sobres del azúcar, lo que nos ha sobrado de la ensalada y la piel del melón. Ella hace una foto de recuerdo del asqueroso bodegón y otra de la salchicha que parece un dedo. Cuando voy al lavabo me cruzo con el hombre que recogía bandejas. Ahora friega con pocas ganas la entrada del lavabo de señoras mientras unas turistas alemanas pisan sin miramientos el suelo mojado. Mientras meo, veo que las baldosas de la pared están llenas de moho. Me mojo la cara y la nuca, y observo mi imagen en el espejo. Con el pelo tan corto, incluso más que cuando hacía la mili, me cuesta reconocerme. Tengo bolsas bajo los ojos y mala cara pero nunca lo voy a arreglar, por muchas cremas antiedad que me ponga, si no duermo y descanso bien. Últimamente tengo la sensación de que el rostro se me va deformando y de que cada día que pasa me parezco más a un monstruo. Soy como Dorian Gray, o peor. Antes de irme, cojo un rollo de papel higiénico y abro todos los grifos, pero justo cuando cruzo la puerta el dispositivo automático los ha cerrado. El hombre que friega lo ha visto todo, porque la puerta estaba abierta, pero cuando paso por su lado, asustado o indiferente, mira en otra dirección. Cuando nos vamos del área de servicio, ella coge el salero y se lo guarda también en el bolsillo. Y, sin dejar nuestras bandejas en el carrito de las bandejas sucias, la saco a empujones antes de que se le ocurra atracar el local.


      Al llegar al coche, deja sobre la guantera todo su botín: el sobre de fotos, el paquete de chicles, el salero y una especie de argolla que marcaba que nuestra mesa era la número diecisiete. Dejo al lado el rollo de papel higiénico. Nos echamos a reír como niños pequeños. Arranco el coche y, cuando nos movemos, todas las cosas de la guantera caen sobre su regazo y al suelo. Cada vez se acumula más mierda a sus pies. Ella abre la guantera y busca entre los CD. Encuentra uno que le gusta, pero no me deja ver cuál es. Lo pone en el equipo y sube el volumen. Los primeros acordes de Grace de Jeff Buckley en directo suenan distorsionando los altavoces. Ella grita. Me parece que se cree que es Louise y que yo soy Thelma. Golpea con las manos el techo y mueve la cabellera rubia al ritmo de la música. Golpea con los pies la guantera, como si quisiera hacer saltar el airbag y provocar un accidente. Jeff Buckley es un cantante que me gusta mucho y que murió en un accidente de coche poco después de publicar su primer disco. Aunque hace mucho que no escucho este disco y me apetece, apago la música y la miro de reojo.


      —¡Anastasia, cálmate! —Me siento como un padre riñendo a su niña pequeña—. ¿Quieres que tengamos un accidente?


      Sé que así estará unos cuantos kilómetros sin decir nada. Ninguno de los dos vuelve a encender la radio. Mejor. Ella quizás no lo recuerde pero en este disco hay una canción que me duele. El silencio me permite oír bien un ruido extraño del coche que me está poniendo histérico desde que hemos salido. Mis nulos conocimientos de mecánica hacen que, pese a la atención que le presto, no pueda averiguar su origen ni si es perjudicial para nuestro viaje. Anastasia abre el sobre de fotos, las saca y durante un largo rato se entretiene con ellas.


      —Están duplicadas.


      No dice nada más. Las observa con atención. Al final del sobre, encuentra el recibo del revelado y lo lee en voz alta. Siempre lee en voz alta las cosas que teme no entender.


      —Stéphane. Recoger el 31 de julio. Copias 2 x 1 10 x 15. Brillante. 7 euros con 20 céntimos.


      Vuelve a repasar todas las fotos. Repite el nombre del cliente. Stéphane.


      —Mira. —Me enseña un tríptico del Museo Dalí que estaba dentro del sobre—. Está cerca, ¿no?


      —Sí. En Figueres.


      —Quizás Stéphane, su mujer y los dos niños tan guapos que tienen iban hacia allá. Quizás ahora estén allí.


      Capto su indirecta pero lo disimulo muy bien.


      —Sabes, me parece que nunca he visitado el Museo Dalí —continúa—. Me gustan sus cuadros. Son… diferentes. Daaalí —dice intentando imitar al pintor mientras se pone un dedo bajo la nariz como si fuera un bigote—. Daaalí. Debe de ser bonito —dice volviendo a mirar el tríptico—. ¿Has estado alguna vez?


      Como no contesto, se queda un rato callada. Mira las fotos una y otra vez. Lee en voz alta el recibo del revelado. Estudia la publicidad del museo. Repite el nombre del cliente. Stéphane. Stéphane.


      —Son franceses, creo. Stéphane. He escrito la nota del baño en catalán, castellano e inglés.


      —¿En ruso no? —Me ignora.


      —Stéphane. Stéphane. Tendría que haberla escrito en francés. Estamos cerca de la frontera. Qué estúpida soy. Stéphane. ¿Y ella? ¿Cómo se llamará ella? ¿Y los niños?


      Palabra mágica. En cuanto lo dice, coge su móvil y marca un número. Espera pero no contesta nadie.


      —Seguro que han salido a jugar al parque y tu madre se ha dejado el móvil, como siempre —se justifica.


      Ahora se concentra en el tríptico del Museo Dalí. Lo mira del derecho y del revés. Lo huele. Lo dobla y vuelve a abrirlo. Stéphane. Daaalí. Cuando pasamos junto al rótulo de color marrón que anuncia el museo con el dibujo de una cúpula blanca, se sienta bien y mira hacia delante, emocionada. Sin embargo, unos metros más allá, cuando pasamos de largo la salida de Figueres-Roses, rompe el folleto con rabia y lo lanza al asiento trasero. Se tumba contra la ventana y se duerme o, como mínimo, finge hacerlo. Ese es el problema. Nunca sé hasta cuándo puedo tirar ni cuándo tengo que ceder. La mayoría de las veces que hago algo para intentar contentarla solo consigo que se enfade más. A veces quiero que se enfade y se echa a reír. Creía que después de lo que pasó ayer por la noche estaríamos más tranquilos. Que seríamos más tolerantes. Quizás sea porque nunca antes habíamos viajado juntos. Nos falta pasar más tiempo incómodos dentro de un coche. Seguramente habría sido más fácil y económico intentar volver a hablar. Consultar a otro terapeuta. El que tuvimos después del accidente nos dijo que un viaje nos sentaría muy bien. Aires nuevos. Gente nueva. Dormir en otra cama. También nos dijo que tener relaciones sexuales, en nuestra cama o en cualquier sitio, ayudaría. Tendríamos que haberlo hecho antes y no dejar que las cosas se deteriorasen tanto. No la culpo. Soy yo quien siempre deja las cosas para después. Para más tarde. Para mañana. Ella enciende la radio donde Jeff Buckley sigue cantando. Al sonar las primeras notas de su versión del Hallelujah ella se tapa la cara con una mano. Se han hecho decenas de versiones, pero la mejor, incluso más que la original de Leonard Cohen, sigue siendo la de Buckley. Aunque continúa con las gafas de sol puestas, me parece que llora. A mí solo se me humedecen un poco los ojos, es todo lo que consigo, pero se me hace un nudo en la garganta, un tapón en el estómago y noto un pinchazo en el corazón. Sabía que poner este CD era mala idea. Instintivamente acciono el limpiaparabrisas, como si pudiese limpiar las lágrimas que humedecen mis ojos. Aunque no me lo ha preguntado y ni siquiera me ha mirado, lo justifico porque me siento estúpido.


      —Es por los mosquitos. —Pero ella no me escucha.


      Aunque no encuentro la manera de exteriorizarlo, el dolor que siento es tan intenso que pienso que si quito la música disminuirá; pero, cuando estoy a punto de hacerlo, ella sube el volumen sin apartar la mirada de la ventanilla. Veo que con la boca echa vaho en el cristal y que escribe algo con el dedo que borra enseguida. Y durante un rato, los casi siete minutos que dura la canción, parece que todo a nuestro alrededor se hubiese detenido. El coche va a 120 por hora, pero juraría ante un tribunal que casi no nos movemos y que han pasado, al menos, un centenar de años. Al acabarse la canción, ella apaga el equipo de música cuando el público empezaba a aplaudir y deja el coche en silencio. Solo nos acompaña el ruido de fondo del motor y el otro cuyo origen no sé identificar. Ella se incorpora y se sienta como los indios. Busca en la guantera un kleenex, se limpia las lágrimas y se suena. Al recogerse el cabello con una goma cae en la cuenta de algo. Empieza a buscar por el suelo, entre la basura que se va apoderando del coche.


      —He perdido un pendiente. Mierda.


      —Se habrá caído mientras hacías el tonto.


      —¡Mierda! —repite mientras lo busca entre la mierda.


      —Ya lo buscaremos después.


      Después. Más tarde. Mañana. Al final, se rinde. Coge el sobre de fotos y vuelve a sacarlas. Ahora las analiza como si fuesen las pruebas de un crimen. Parece David Hemmings, el fotógrafo que cree haber fotografiado un crimen en Blow Up. Tan rubia, tan blanca, tan delgada, tan obsesionada como él.


      —Las hicieron en Barcelona. Mira, fueron al Tibidabo. Y al zoo. Esto es en el Acuario, ¿verdad?


      Me enseña una foto de los niños bajo el pasillo de cristal donde están los tiburones. Sigue explicándome los sitios que ha visitado la familia de Stéphane. De repente, hace un gran descubrimiento.


      —¡Qué fuerte! ¡Mira!


      Me enseña una foto de los dos niños en alguna playa, pero como estoy conduciendo no me fijo apenas.


      —Los niños llevan los nombres en las camisetas. Cédric y Cyrille. C y C. ¡Ya sabemos cómo se llaman!


      Está contenta. Sigue mirando las fotos de Stéphane, Cédric y Cyrille. Cuando acaba vuelve a empezar y finalmente se queda mirando una foto donde sale la madre sola, una mujer no mucho mayor que ella.


      —¡Qué pena! No sabemos cómo se llama. La madre sin nombre. La esposa sin nombre. La mujer sin nombre.


      Pasa un rato sin decir nada. Me parece que se ha vuelto a dormir, pero observa la foto de la mujer pegada a la nariz.


      —Tiene cara de Carole, ¿no crees?


      Me pone la foto delante de los ojos, sin dejarme ver la carretera. Le da igual si no veo por donde conduzco mientras tenga cuidado y no corra. La aparto molesto. Estoy empezando a odiar a esta familia de papel.


      —Stéphane, Carole, Cédric y Cyrille. ¿Y de apellido?


      Enciendo la radio. El CD, que había llegado al final, vuelve a empezar por la primera canción del concierto. Los discos en directo son otra manera de seleccionar los grandes éxitos. Parece que no le molesta la música o quizás ni se ha fijado en ella porque sigue inmersa en sus especulaciones.


      —Poucet, Bouquet, Colson, Rideau, Reymond o Amillat. ¿Cuál crees que les pega más?


      Entonces, dice en voz alta cada uno de los nombres de los cuatro componentes de la familia de papel seguidos de los apellidos que ha propuesto. Aunque me lo consulta, mi abstención consigue que la familia adopte oficialmente el apellido Rideau. Busca un bolígrafo por el coche y apunta en el sobre de las fotografías sus nombres y su apellido. Lo observa con orgullo mientras repite en voz muy baja el resultado final.


      —¿Por qué no les inventas una historia?


      —No.


      —¿Por qué no? Eres escritor, ¿no?


      —Ahora estoy conduciendo.


      —Tú la inventas y yo la escribo.


      Rescata el bolígrafo que había lanzado al suelo y busca un trozo de papel para escribir.


      —Empieza.


      Adopta un aire solemne, como la secretaria de alguien importante que espera escribir la carta que salvará al mundo de la tercera guerra mundial.


      —No pienso inventarme una historia para esta familia. Déjalos en paz.


      —Podría ser el punto de partida de tu nueva novela.


      —No, gracias.


      —Ay, es verdad, ya tienes un… proyecto. ¿Se le llama proyecto?


      —Sí. Proyecto.


      —Si quieres, te pagaré. ¿Cuánto te pagan por inventar una historia?


      Hago un esfuerzo por contenerme. Me muerdo la lengua, cuento hasta diez, enciendo el aire acondicionado para que el aire frío me quite de la cabeza lo que quiero responderle, pero no puedo evitarlo.


      —¿Cómo piensas pagármelo, Anastasia? ¿Con mi dinero o con sexo?


      La respuesta la deja atónita.


      —Eres un idiota, Gerard.


      No dice nada más. No llora, ni parece enfadarse. De hecho, cuando se enfada de verdad, me llama por el nombre y el apellido. Guarda las fotos dentro del sobre y mira hacia delante, concentrada en la carretera. Gerard soy yo. Jeff Buckley sigue con su concierto porque ninguno de los dos hace el gesto ni de cambiarlo ni de apagarlo. Al final, ella lo para cuando vuelve a empezar el Hallelujah, supongo que para evitar otro drama. Acelero, indiferente a su advertencia de tener cuidado y no correr. Justo antes de llegar al control fronterizo de la Junquera pasamos por el último peaje español, donde aumenta el número de camiones con matrículas internacionales. Paso por la cabina manual y pago con un billete de 10 euros los 6,40 que cuesta el peaje. Me gusta ver a las personas que trabajan allí. No soy capaz de imaginar que tengan una vida fuera de la cabina, dónde viven o cómo van y vienen del trabajo. Me pregunto cómo debe de ser eso de trabajar en un sitio tan inconcreto, en medio de la nada. Un sitio de paso todavía más insignificante que un área de servicio. Nunca podría trabajar en un peaje. Anastasia, decepcionada, se guarda su pasaporte porque nadie ha mostrado ningún interés en verlo.


      —¿Ya estamos en Francia?


      —Oficialmente no.


      Cuando pasamos por Los Límites le explico que ese es el último pueblo español. Siempre me ha gustado el nombre, sumamente explícito, tremendamente efectista, como quien avisa de que se está a punto de entrar en la dimensión desconocida. Ambos somos presas de un ataque de optimismo y le digo que cambie la música, que ponga algo adecuado para el momento.


      —¿Alguna idea?


      Revisa los CD y, entonces, como si fuese una señal, vemos un cartel que anuncia las poblaciones cercanas. Una de ellas es Amélie-les-Bains-Palalda. Ambos sonreímos como si aquello fuese lo más emocionante del mundo. Ella pone un CD de Yann Tiersen en directo también, porque todavía no ha sacado ninguno de Grandes Éxitos. Su música inconfundible, a medio camino entre el circo y la fiesta mayor, crea a nuestro alrededor un espejismo como si nuestra vida fuese perfecta. En el cielo azul han aparecido algunas nubes blancas, que parecen de algodón, y todavía lo hacen más irreal. Incluso la tramontana ha dejado de soplar de golpe, de manera que conducir resulta más fácil. Yann Tiersen es un compositor y músico multiinstrumentista francés conocido, sobre todo, por la banda sonora de la película Amélie.


      Seis kilómetros más allá tenemos que reducir la marcha para cruzar oficialmente la frontera francesa. En la cabina, el gendarme nos hace una señal con la mano para que pasemos sin detenernos. Ella se vuelve a guardar el pasaporte con la cabeza agachada. Esta frontera ha perdido toda la emoción. Es como si Francia estuviese de jornada de puertas abiertas durante todo el año. A partir de allí, lo único que indica que estamos en otro país es el cambio de lengua en los carteles y el permiso para circular a 130 por hora. Aunque hace un rato que tenemos ganas, esperamos a pasar Perpiñán para deternernos en un área de servicio de esas en las que solo hay un edificio con lavabos y mucho sitio para aparcar camiones y autobuses. Pisar suelo francés nos ilusiona, y ella, riendo, dice que, si no supiera que se han meado encima la mayoría de los camioneros europeos, lo besaría. Mientras ella se aventura a entrar en el lavabo, yo paseo y observo el cartel que bautiza esta área como «L’Aire de Château-le-Salses». Hay hombres que viven dentro de sus camiones. Han convertido el espacio minúsculo de la cabina en una especie de hogar con todas las comodidades y han adaptado su cuerpo normalmente inmenso al espacio asfixiante. Tengo claustrofobia y nunca podría dormir en la cabina de un camión ni trabajar de camionero, pues me da la impresión de que viajar siempre a destinos determinados de antemano acentúa la sensación de que la vida no tiene rumbo alguno. Cuando vuelve, soy yo quien se aventura hasta el lavabo, que no es más que un agujero en el suelo mojado por mil orinas diferentes. Salgo fuera para abrocharme el pantalón, porque el mal olor es insoportable, y me doy cuenta de que hay un pósit de color verde fluorescente como los que he cogido de casa, pegado en una columna de la entrada a los lavabos. Es un mensaje en francés con la letra de Anastasia y va dirigido a Stéphane, Carole, Cédric y Cyrille. Más o menos, entiendo que les dice que tiene sus fotos y que la llamen si ven ese mensaje. Cojo el papel y dentro del coche se lo enseño enfadado.


      —¿Qué pretendes? ¿Que todos los salidos de Francia te llamen a medianoche?


      Cuando arranco el coche, me coge el papel de las manos y lo lanza por la ventanilla riéndose. Tararea una canción de Tiersen aunque el CD no está encendido. Entonces, veo que ha cogido el libro que llevo en la cartera de trabajo.


      Lo observa sin decirme nada. Está esperando que la riña por haber revuelto mis cosas; el libro y los pósits de color verde fluorescente. Sabe que no soporto que toque mis cosas de trabajo. Sin embargo, el juego con la familia de papel, nuestras peleas surrealistas, y nuestros altos y bajos empiezan a cansarme. Dejo que hojee el libro y me concentro en la autopista, donde casi todos los vehículos llevan matrículas francesas. Un coche, que da un volantazo porque se pasaba su salida, está a punto de provocar un accidente. Más adelante, un camión adelanta a otro y colapsa el carril rápido. Cuando miro por el retrovisor solo veo el potente sol que nos ilumina por la espalda y hace que la sombra del coche vaya por delante de nosotros pero, por más que corra, no puedo atraparla. Más allá, vemos molinos de viento en una montaña y un cartel que anuncia que el canal del tráfico es el 107.7 FM. Adelantamos a un tráiler gigante que, escoltado por dos coches con sirenas en el techo, transporta una gran casa de madera. Van muy despacio, como si quisieran que todo el mundo viese la casa de color blanco, con dos ventanales a cada lado de la puerta de entrada. Ella deja de mirar el libro, coge la cámara y le hace unas cuantas fotos.


      —Es la casa de la familia Rideau.


      Y pienso que sí, que aunque odio a la familia de papel, seguramente tienen una casa como esta, con un jardín alrededor, para que los dos niños puedan jugar.


      —Tienen un jardín alrededor —dice ella, como si me hubiese leído el pensamiento— para que Cédric y Cyrille puedan jugar. Y también tienen un columpio de color rojo.


      A veces esta conexión me asusta. Cuando ya hemos dejado atrás la casa, ella vuelve a hojear el libro pero no lo lee, como si le diese miedo. Mira la portada y la contraportada, la foto del autor y su biografía. Después vuelve a hojear las páginas y las huele, acercándoselas a la nariz y pasándolas rápidamente como si fueran un abanico. Pese a la curiosidad que siente, no se atreve ni a leerlo, ni a preguntarme nada. Sabe que ha infringido una norma sagrada y, de momento, tantea el terreno. Observa la portada, la analiza con interés, recorre con los dedos las letras del título, Me, Myself and I. Lee la contraportada y la biografía del autor. Observa la foto y sigue con los dedos el rostro, como si pudiese tocarlo.


      —¿Quién es? —dice con un hilo de voz, asustada.


      —Findlay Kennedy —digo antes de pensar que soy estúpido porque su nombre está impreso en la portada—, el hombre con quien tengo que reunirme.


      Mi respuesta serena, sin ninguna muestra de enfrentamiento, la anima a continuar.


      —Es mayor. Tiene la mirada triste y parece cansado.


      —La foto es de hace quince años. Imagina cómo será ahora.


      Se quita las gafas de sol y se las pone en la cabeza. Vuelve a mirar el libro por fuera con cuidado. Lo abre y busca la página donde están los datos editoriales como el copyright y la fecha de publicación. Está comprobando que el libro se ha publicado este mismo año. Su mente hace cálculos rápidamente y valora las posibilidades. Se acerca tanto a la imagen de ese señor que podría ser el abuelo de cualquiera de nosotros, que parece que le quiera dar un beso. Vuelve a mirar el título de la novela, la fecha de publicación y la foto. Se le ha ocurrido una pregunta que quiere hacerme, pero no se atreve. Su cerebro ha generado un misterio. Quizás es un misterio que le parece muy apasionante y sabe que, si me lo pregunta y se lo resuelvo, perderá toda la magia. Finalmente, se atreve a leer la contraportada en voz alta, como si quisiese incitarme a participar de este enigma que acaba de descubrir.


      —«Findlay Kennedy es uno de los autores más reconocidos de la literatura universal. Sus diecisiete novelas se han traducido a más de sesenta idiomas, muchas de ellas se han llevado al cine en producciones de lujo y entre los reconocimientos más importantes destacan el Premio Pulitzer, el Premio Nobel de Literatura y el Príncipe de Asturias de las letras. Después de quince años de silencio desde la publicación de The Survivor, ahora vuelve con Me, Myself and I, su autobiografía, donde explica la parte anónima del mito, su vida privada, que siempre ha estado a oscuras, y revela por primera vez el motivo de su larga ausencia».


      No obstante, ella, con su mente divagante, me sorprende con la pregunta inadecuada.


      —Es un seudónimo, ¿no?


      Y repite el nombre del autor en diferentes tonos de voz y volumen, como si así pudiese comprobar su veracidad. Dice el nombre solo, y después el apellido. Va intercalándolo y, después, como si fuese la prueba final, vuelve a unirlos. Findlay Kennedy, dice seria. Vuelve a mirar la foto del autor.


      —Sí —afirma contundente después de un rato de silencio.


      —¿Es real? —pregunto confundido.


      —No lo sé, pero le queda bien con esta cara. Kennedy, Findlay Kennedy. Findlay. Findlay Kennedy. Me gusta. Tiene una cara agradable. Inspira confianza. ¿Te has fijado en que tiene el pupilo de un ojo más grande que el otro? —Se me escapa la risa porque en masculino la palabra no tiene el mismo sentido. —Me compraría un libro suyo solo por la cara que tiene. Tú siempre quedas mal en las fotos.


      —¿Mal? —No puedo ocultar que me molesta que diga eso.


      —No me compraría nunca ninguna novela tuya si tuviera que guiarme por tu foto.


      —Tú nunca has comprado una novela mía. Te las he regalado todas y no has leído ninguna.


      Se da cuenta de que me he enfadado. Deja el libro sobre su regazo y mira por la ventana. Conduzco con mala cara sopesando la posibilidad de parar en Narbona y dejarla allí. Vuelvo a poner el CD para evitar el silencio. Escuchamos a Yann Tiersen, que empieza a cargarme, mientras repaso mentalmente las fotos de mis tres últimas novelas. La primera la hice con seudónimo y en la foto, donde salgo dentro de una bañera, vestido y bebiendo Jack Daniels, no se me ve la cara. Supongo que esa no la cuenta. No creo que haya quedado tan mal en las otras dos. De hecho, en Dia de caça, mi editora insistió en poner una foto muy grande en el reverso del libro.


      —¿Es interesante?


      Sé que se refiere a la biografía de Kennedy, pero me hago el tonto. Especialidad de la casa.


      —No lo sé. Todavía no lo conozco.


      —No me refiero a él, sino al libro.


      —Léetelo.


      —Cuando escribas tu biografía, ¿saldré en ella?


      No pienso contestar a su absurda pregunta. Llevamos cinco años juntos. ¿Qué pretende que haga si alguna vez escribo un libro sobre mi vida? ¿Que deje en blanco las páginas en las que debería aparecer nuestra historia, nuestra vida y nuestro hijo? Es como preguntar a Dalí si en su biografía se olvidaría de Gala; a Napoleón, de Josefina; o a Adolf Hitler, de Speer. Anastasia vuelve a mirar la portada, la contraportada, el texto de detrás, la foto del autor, la primera página donde aparece el copyright y la fecha de publicación, y después de soltar un suspiro y apagar la radio para concentrarse, empieza a leer la primera página. Al cabo de un rato, levanta la cabeza sin perder la página del libro.


      —Te has enfadado, ¿verdad?


      —Si no he dicho nada… —pero mi tono me delata.


      —Que hayas puesto el silenciador no quiere decir que no te hayas enfadado.


      —No me he enfadado, pero sí que lo haré si sigues preguntándomelo.


      —No he dicho que seas feo, lo que pasa es que no quedas bien en las fotos. No eres…


      No encuentra la palabra adecuada y no pienso ayudarla. Que se compre un diccionario y espabile. Busca la cámara de fotos entre la mierda de los asientos traseros y me hace una foto, de perfil, mientras conduzco concentrado en la carretera. Después vuelve a mirarla, dispuesta a demostrar que no soy fotogénico, pero se queda callada. La veo manipular la cámara, con el zoom hacia delante y hacia atrás, pero no dice nada. Se ha quedado muda mirando mi foto. Al cabo de un rato, guarda la cámara dentro de la funda en la guantera. Este gesto y el silencio posterior me inquietan. Ella fija la vista delante y no dice nada. Quizás, como los vampiros, no aparece mi imagen en la foto, solo el coche a 130 kilómetros por la autopista sin nadie al volante. Durante mucho rato, seguimos así: yo conduzco y ella mira hacia delante, inexpresiva y en silencio. De repente, vuelve a coger el libro y sigue leyendo donde había dejado un improvisado marcador hecho con un trozo de papel. La controlo de soslayo, para saber por dónde va, y veo que se detiene al encontrar el primer fragmento resaltado con rotulador fluorescente amarillo. Lo mira, pero no se atreve a leerlo, como si por estar marcado no pudiese hacerlo. Repasa las letras con el dedo, pero no lee el fragmento. Hay muchos fragmentos subrayados, y si cada vez que se topa con uno se detiene, no acabará de leerlo nunca.


      —No soporto a la gente que pinta los libros.


      No me tomo su reflexión como algo personal, porque no creo que no me soporte. Sencillamente, ha escogido la frase equivocada. Estoy acostumbrado a interpretar lo que dice mal.


      —Necesitaba marcar esos fragmentos.


      Dudo que la respuesta la satisfaga porque sigue pensativa, sin leer. Repasa con el dedo el fragmento y después lo observa para ver si la punta también se ha vuelto de color amarillo fluorescente.


      —¿Por qué lo has subrayado?


      —Porque es importante.


      —¿Importante para quién?


      —Importante para mí.


      Se llena los pulmones de aire, cambia de postura y se pone a leer el fragmento marcado. Sé que lee porque mueve los labios, repitiendo las palabras. Siempre lo hace cuando lee en un idioma que no domina del todo. Susurra el texto muy bajito, como si así pudiese entenderlo mejor. De vez en cuando repite una palabra en voz alta, y si me mira, solo si me mira, le corrijo la pronunciación. Cuando acaba de leer el fragmento de color amarillo se detiene y me mira. Parece afectada o sencillamente cansada.


      —Como nosotros —dice sin apenas entonación. Vuelve a mirar la portada del libro, la contraportada, la foto del autor, el copyright y la fecha de publicación—. Como nosotros —repite más alto pero con la misma intensidad, como si pensara que no lo he oído. El fragmento que acaba de leer le ha recordado cómo nos conocimos, pero no está marcado por eso.


      —Tú nunca has estado en Roma —le recuerdo, porque la acción sucede allá.


      —¿Ah, no? —dice absorta, mirando la portada del libro con el mismo interés que si la viese por primera vez. Pienso que quizás haya olvidado esto también o que sí que haya estado y soy yo quien desconoce ese episodio de su pasado. Sea como sea, nosotros no nos conocimos en Roma.


       


       


      Marmota. ¿Cómo se dice marmota en inglés? Me preocupa que se me acerque alguien y me pregunte algo que no entienda. Quizás marmota es un mal ejemplo. Sé que nadie me preguntará nada que contenga la palabra marmota. Tal vez alguna dirección. ¿Existirá alguna calle de la Marmota? Me gustaría que alguien me preguntase alguna dirección porque eso significaría que me ha confundido con un habitante de esta ciudad que me fascina. Seguramente, si me paran será solo para pedirme dinero. Con mi pinta de inmigrante, mi piel oscura y la barba de tres días, igual me confunden con un terrorista islámico y me detienen. Tendré suerte si no me disparan en la cabeza por precaución. Seguro que ya han empezado a seguirme a través de los miles de cámaras de la CCTV que hay por la ciudad y por todo el país. Me gustaría saber cuántas leyes se infringen con la excusa de velar por nuestra seguridad. Me duelen los pies y me han salido ampollas porque llevo casi una semana sin parar de caminar y el calzado que llevo no es el más indicado. Ahora sé moverme por las calles del centro sin necesidad de mirar un mapa. Doy largos paseos por las orillas del Támesis, pero prefiero el lado del London Eye, porque es más accesible para los peatones. Aunque la idea de ver Londres desde tan arriba es atractiva, no pienso subir porque me da pánico pensar en combinar mis dos fobias: la claustrofobia y el vértigo. En este lado, hay sitios donde el agua no llega hasta la pared y se crean pequeñas playas de piedra e, incluso, de arena donde algunos artistas hacen figuras monumentales. También es la orilla donde está la Tate Modern, el refugio que los skaters se han hecho bajo una estructura de hormigón llena de grafitis y el National Theatre, cuyo edificio es mucho menos ostentoso que el de Cataluña y que, en mi opinión, ofrece una programación mucho más interesante. La otra noche vine a ver The Reporter, protagonizada por Ben Chaplin. He paseado durante tantas horas por la calle que, cuando paso por debajo del Big Ben ya ni levanto la vista, igual que tampoco lo hago al pasar cerca de la Sagrada Familia. También conozco bastante bien las paradas de metro, aunque las he usado muy poco. A pesar del frío, prefiero caminar y sentir cómo respira la ciudad. Un día, incluso, cayeron cuatro copos de nieve que no cuajaron. Ya no hay niebla en Londres. Al menos, no la he visto ningún día desde que estoy aquí. Si fuera un turista me sentiría estafado. Es como si vas a ver las cataratas del Niágara y la sequía hace que baje solo un chorrito de agua. El clima aquí es extraño y deprimente, cambia cada poco rato, pero a mí me gusta. De hecho creo que esta es la ciudad donde quiero vivir.


      Hace un rato que me he cansado de escuchar música y la he cambiado por el sonido de la ciudad. Ahora llevo los auriculares del iPod colgando del cuello. Si cierro los ojos no podría distinguir en qué ciudad estoy. Por eso, la oigo cuando me alcanza por detrás. Con la música no la habría escuchado, habría seguido caminando y ella habría pensado que era estúpido o sordo. Sin embargo, su pregunta me desconcierta. Es la pregunta equivocada, la pregunta que nunca puedes hacer a un desconocido en una ciudad extranjera. Tardo unos segundos en reaccionar porque a mi cerebro le cuesta procesar la traducción de la pregunta que ella acaba de hacerme en inglés con un acento curioso. Me ha preguntado si podía caminar conmigo. Caminar. Ha dicho caminar conmigo. Sorprendido le digo que sí y, mientras damos los primeros pasos juntos, le pregunto si tiene algún problema, si alguien la ha molestado. Eso justificaría el hecho de acercarse a un desconocido en una ciudad extranjera para preguntarle si puedes caminar a su lado. Me dice que no, que no tiene ningún problema, que nadie la ha molestado. Caminamos un rato en silencio. Ella no se queja porque mi paso sea el de alguien con prisa que llega tarde. Si esperaba un paseo turístico por los sitios más interesantes, lo lleva claro. Ya los he visto todos y no pienso cambiar mi orden del día. Por la mañana he comprado una entrada para el Soho Theatre donde representan Someone else’s shoes y solo falta una hora para la función. Antes quería pasar por el hotel para cambiarme e ir a un cibercafé para ver si tengo e-mails. Mi ruta incluye dos de las calles más comerciales, Regent y Oxford Street, pero no contempla la visita a ningún monumento ni ningún sitio típicamente turístico. Pasaremos por Picadilly Circus, pero no nos detendremos. Esto es lo más turístico que verá; pantallas gigantes que anuncian miles de productos. Tampoco le doy conversación porque no sé qué decir y no me gusta hablar con una desconocida, por muy guapa y joven que sea. Quizás es esto lo que más me extraña y me hace sospechar. Es ella quien empieza a hablar con su gracioso acento. Dice que es rusa y que se llama Anastasia. Eso confirma mi desconfianza. Si es una prostituta que busca clientes por la calle, podría haber elegido un nombre menos típico y ridículo. Se me ocurre una explicación cinematográfica para su comportamiento que todavía me asusta más: quizás sea una princesa rusa que se ha escapado del palacio donde se aloja y quiere descubrir Londres junto a un desconocido muy atractivo, o sea, yo, del que acabará enamorándose. Me intriga ver en qué momento me propondrá ir a su casa y cuáles serán sus tarifas. Miro hacia atrás un par de veces, esperando ver a un tipo con cara de proxeneta que nos sigue, aunque tampoco sé qué pinta tiene un proxeneta. Ella me cuenta que es estudiante, que está de viaje de fin de curso y que ha llegado hoy con los de su escuela. Sus compañeros se han quedado en el hotel porque estaban cansados, pero ella tenía ganas de ver la ciudad. Me cuesta creerlo porque nunca había pensado que en Rusia hicieran viajes de fin de curso. Me llevo la mano al culo para comprobar que la cartera sigue en su sitio y agarro con fuerza la bolsa que llevo cruzada sobre el pecho. Es muy guapa, y es una lástima que se prostituya siendo tan joven. No sé qué debieron de prometerle en su país para venir a Inglaterra. Acelero el paso; si ve que voy con prisa, que no soy un turista, tal vez desista en su intento de endosarme su producto. Sin embargo, se acomoda bien a mi ritmo y, después, me pregunta si tengo algún plan para esta noche. Le contesto que sí, que todos tenemos un plan en la vida, pero como ella no capta la magnitud y profundidad de mi respuesta, opto por el camino más práctico. Le explico que tengo una entrada para el teatro y, esto me lo invento, que las localidades están agotadas, por si se le ocurre apuntarse. Vuelvo a intentar alejarla. Le digo que, ahora, me voy a mi hotel y que, después, iré a comprobar los mensajes a un cibercafé. Parece que le da igual porque sigue a mi lado. Cuando me pregunta algo, como mi nombre, de dónde soy o qué hago aquí, le respondo con una sola palabra: Gerard, Barcelona, trabajo. Al llegar a Tottenham Court Road soy yo quien desiste de subir a la habitación del hotel porque, al ver que sigue pegada a mí, temo que eso alimente sus ilusiones de hacer negocio. Le propongo que, si quiere, mientras reviso los e-mails, podemos tomar un café.


      En el easyInternetcafé de delante del hotel, que comparte espacio con un Subway, pido dos cafés, que nos sirven en un vaso de plástico. Buscamos un sitio delante de los muchos ordenadores que llenan el inmenso local, medio vacío a estas horas. Saco el resguardo con el código, porque no es el primer día que me conecto, y compruebo mis correos: amigos que se interesan por cómo estoy y la gente del Rep Theatre de Birmingham, donde he pasado las últimas tres semanas, que quieren saber cómo me va todo en la City. Mientras les contesto, ella mira el local con tanto interés como si fuese la National Gallery. Y en este preciso momento, mientras yo consulto los e-mails y ella observa el local, a la vez que bebemos este horrible café, me doy cuenta de que formamos una extraña pareja que, no obstante, sigue siendo normal en una ciudad como Londres. Ella, tan pálida, de pelo rubio y muy pendiente de mí; yo, de piel oscura, pelo negro y barba de tres días y muy pendiente de que no me robe la cartera y se largue por piernas. Nos despedimos en la esquina de Oxford Street con Neal Street. Es la primera vez que nos miramos cara a cara. Aunque no me guste reconocerlo, es preciosa. Sus ojos azules escrutan los míos, y parece decepcionada. Seguro que esta no es la aventura romántica y excitante que esperaba. Le pido disculpas por este paseo tan poco gratificante y le digo que, si quiere, a la mañana siguiente podríamos hacer algo más interesante, pero que antes debe demostrarme que es mayor de edad. Ella sonríe y cuando ve que lo digo en serio dice que se ha dejado el pasaporte en el hotel y me jura que acaba de cumplir los diecinueve. No sé si esto me tranquiliza o me pone todavía más nervioso. Después apunta su número de teléfono en un papel y me lo da. Le doy dos besos que la cogen por sorpresa y le prometo que la llamaré al día siguiente, aunque no estoy nada seguro de que vaya a hacerlo. Reconozco que el prejuicio de llevarnos catorce años de diferencia me frena. Camino por Dean Street y me pongo los auriculares en las orejas. En mi iPod empieza el loop frenético de piano de «La tarda esclata», de Mishima. Me gusta oír hablar catalán fuera de Cataluña. Mishima es un grupo de Barcelona que antes cantaba en inglés y que forma parte de la nueva hornada de grupos y cantantes que cantan en catalán y que valen mucho la pena. Solo he dado unos pasos cuando retrocedo para verla, pero ya se ha mezclado entre la multitud. Quizás ha encontrado a otro con quien pasear. De camino hacia el Soho Theatre, escucho a Mishima con la certeza de que cuando salga de ver Someone else’s shoes ya no me acordaré de Anastasia.


       


       


      Ahora sí que se ha dormido con el libro sobre el regazo y en una posición incómoda; tiene la cabeza apoyada contra la puerta y el cinturón en el cuello, como si quisiera estrangularse. Aunque no hace tanto que hemos salido, el viaje se me está haciendo eterno. Me duele el culo y necesito estirar las piernas. Piso el acelerador para acortar este sufrimiento y noto por primera vez que el coche va a la velocidad que me gusta. Tampoco es demasiado, pero aunque voy con cuidado, ahora corro. Tengo ganas de llegar al hotel, pero me resultará extraño volver a estar los dos encerrados en un sitio tan pequeño. Al reservarlo por Internet a través de booking.com, me planteé incluso pedir dos habitaciones. O una con dos camas. Me he arriesgado a pedir una con cama de matrimonio. Supongo que siempre estaremos a tiempo de cambiar y, si está todo lleno, también puedo dormir en la bañera, pero por el precio que voy a pagar sería una pena. Le quito el libro del regazo porque está arrugando las páginas y lo lanzo con tanto cuidado como puedo al asiento trasero, con la mala suerte de que va a parar encima de la sillita del niño. Creo que es una señal, pero no sé interpretar si buena o mala. Parecemos dos gitanos sudorosos viajando en un coche sucio lleno de maletas, papeles y mierda. Necesitamos una ducha urgentemente. También necesitamos hablar y seguramente follar. Aprovecho que está dormida para ponerle la mano sobre la rodilla, y subo lentamente por su piel blanca y suave. Me detengo justo sobre su sexo y la dejo allí un rato, notando el ligero movimiento de su cuerpo al respirar, y me pregunto por qué las cosas no pueden ser un poco más fáciles.


      El sol ya no cae con tanta fuerza. Ahora empieza ese momento del día en el que apetece pasear, acompañado por la brisa de última hora de la tarde. Aunque siga haciendo calor, será mucho más agradable. Espero que aquí no haga el mismo bochorno que en Barcelona, donde es imposible dormir. Si por mí fuese, más de una noche dormiríamos con el aire acondicionado encendido. Ella se mueve y aparto la mano de su sexo rápidamente. Se desabrocha el cinturón de seguridad y se encoge en posición fetal en el asiento. Ha encontrado una postura más cómoda, pero si nos paran los gendarmes nos multarán, y si chocamos frontalmente saldrá disparada por el parabrisas. Sus pies sobre el asiento casi tocan el cambio de marchas y, cuando paso de cuarta a quinta, los rozo. La primera vez los ha movido un poco, por las cosquillas, pero después se ha acostumbrado y ya no ha vuelto a moverlos. Si las cosas no acaban bien, al menos recordaré este momento: mis dedos rozando sus pies al cambiar las marchas del coche. Intento grabar esta imagen en algún lugar seguro de mi memoria, por si acaso. Un cartel de color azul, a un lado de la autopista, anuncia que estamos llegando a Montpellier. Ya era hora.


       


       


      Nos atrincheramos en mi pequeña habitación del hotel St. Giles. A través de una minúscula ventanita que solo se puede abrir un palmo porque choca con el armario, vemos el easyInternetcafé de Tottenham Court Road, ese en cuyo interior hay un Subway y donde tomamos el café ayer, cuando nos conocimos. Durante los siguientes tres días solo salimos muy de vez en cuando para ir hasta el local de enfrente a comer un bocadillo y beber mal café en vaso de plástico. También bebemos mucho té gracias a la tetera eléctrica que hay en la habitación, pero, cuando se acaban los sobrecitos, nadie los repone. La mujer de la limpieza no ha entrado ningún día porque en la puerta siempre está colgado el cartel de Do not disturb. Así es como me fundo el resto de la beca del British Council para establecer contactos internacionales con diversos teatros. Ella solo ha salido una mañana durante unas horas. Me dice que ha ido a una visita obligada de la escuela al British Museum, que casualmente está justo detrás del hotel. Pasamos el resto de los días encerrados en la habitación haciendo el amor y escuchando sin parar el segundo disco de Kaiser Chiefs que me compré por solo 8 libras en el Virgin Megastore que está justo en la acera de enfrente. Nos encanta Love is not a competition, but I’m winning, que repetimos constantemente. Hemos convertido en rutina hacer el amor mucho rato, en diversas posturas, y dormir abrazados el resto del día. Nos duchamos juntos y volvemos a meternos en la cama. Cuando estamos exhaustos volvemos a dormirnos y, al cabo de un rato, cuando uno se despierta, empieza a manosear al otro hasta que volvemos a liarnos otra vez. Ella comenta sonriente, con ese inglés de acento indefinido que me vuelve loco, que al final no habrá visto nada de la ciudad. Se me ocurre una idea que, de hecho, adapto de una película de Peter Greenaway. Cojo su guía de Londres y un rotulador negro, y empezamos a poner nombres turísticos a las partes del cuerpo escribiéndolos con poca gracia. Así, previsiblemente, mi pene es el Big Ben y su vagina, Buckingham Palace; mi ombligo, Trafalgar Square, y el suyo, Piccadilly Circus. Mi tórax es Hyde Park porque ella dice que cada pelo es un árbol y el hoyo de en medio, el lago. Sus pechos son la Tate Gallery y la Tate Modern, porque son casi iguales pero uno un poco más pequeño que el otro. Mi columna vertebral es el río Támesis y su cuello es el Tower Bridge porque une su cabeza con el torso. Ella dice que mi culo es la Westminster Abbey, y mi brazo derecho, que giro como un molino de viento, el London Eye. Sentado sobre su vientre, me acerco a su cara y le doy un beso en la nariz. Le escribo en la frente London Tower porque creo que su cabeza es una fortaleza inescrutable. Conozco muy bien su cuerpo, pero no sé nada de ella. Y dudo que lo poco que me ha explicado sea verdad. Después escribo sobre sus ojos «Crown Jewels» porque son tan azules como dos piedras preciosas. Ponemos nombre a nuestros dedos de las manos y de los pies. Son estaciones de metro como Euston, Waterloo, Covent Garden, Leicester Square, Sloane Square o Victoria. Me reservo King’s Cross para el dedo gordo de mi pie derecho porque me gusta mucho la canción de Pet Shop Boys. Y así nuestras lenguas empiezan a viajar por la ciudad, sin necesidad de desplazarnos. Yo voy de la Tate Gallery a la Modern sin tener que cruzar el río. Ella recorre con su lengua Hyde Park, baja hasta Trafalgar Square, donde se entretiene un poco, y, después, por el camino de pelo al que llama St. James Park, llega hasta el Big Ben y lo visita a conciencia. Yo bajo en todas las estaciones de sus pies, sigo por sus piernas de seda, tan blancas como las sábanas de la cama, y llego a Buckingham Palace, justo para el cambio de guardia. Después la pongo boca abajo y encajo el Big Ben entre sus nalgas, que decido llamar Heathrow, porque las convierto en mi pista de aterrizaje. Con el sudor, los nombres que hemos escrito en la piel se van deshaciendo y manchan las sábanas. El efecto es tan curioso como excitante; ríos de tinta recorren nuestros cuerpos. Con lo que acabamos de hacer, la expresión turismo sexual cobra una nueva dimensión. Extasiados, después de esta larga visita guiada por la ciudad, nos tumbamos panza arriba y observamos el techo de la habitación. Estoy tan cansado que los últimos orgasmos iban acompañados de un calambre en alguna parte de mi cuerpo, y me he asustado cuando ha sido el lado derecho de la cara el que se ha quedado tenso. Y en esta misma postura, en silencio, escuchando nuestra respiración, le cojo la mano, la pongo sobre mi pecho y nos dormimos o, como mínimo, nos quedamos en un estado de semiinconsciencia muy relajante. Desde la lejanía, llega el ruido de la calle, algún claxon por un coche mal aparcado o por un peatón que cruza Tottenham Court Road sin mirar. El día se va acabando y la luz mengua en la habitación, que pronto se queda en penumbra, iluminada solo por la luz artificial que entra de las farolas de la calle. Noto un sabor extraño en la boca. No es desagradable, pero no sé reconocerlo. Me incorporo lentamente para no despertarla y apoyo la cabeza sobre su vientre. Me quedo así un buen rato, y su respiración me mueve la cabeza arriba y abajo. Cuando estoy seguro de que no se ha despertado, deslizo la mejilla por su pubis y le lamo la vagina. El sabor que tenía en la boca es el de su sexo y me resulta tan delicioso como una bebida exótica. Casi a oscuras, observo su cara angelical y sus cabellos rubios repartidos sobre la almohada como un abanico. Acaricio con la punta de los dedos el Tower Bridge y le doy un beso en los labios, a los que no hemos bautizado. Ella se despierta y me mira. Parece seria, pero no asustada. Acaricio con un dedo Picadilly Circus y después me echo a reír. Ella, sorprendida, me pregunta por qué me río. Hace un momento, he pensado que dormía como una marmota, pero no se lo puedo explicar porque no sé cómo se dice marmota en inglés. Nos quedamos un rato más así, en silencio, mirándonos sin poder ver por la oscuridad. La acaricio, pero ella no me toca, parece distante o quizás está triste porque sabe que este idilio está a punto de terminar.


      Nos duchamos separados por primera vez desde que nos encerramos en la habitación. Compruebo aliviado que no me ha robado ningún riñón y desmiento la leyenda urbana de que, en Londres, si te topas con una chica que quiere irse a la cama contigo, te levantas por la mañana en una bañera llena de hielo y con un riñón menos. Observo fascinado cómo la tinta desaparece de mi cuerpo y se diluye bajo el agua caliente. Más tarde, bajamos al Subway de delante del hotel, que cierra a medianoche. Comemos un bocadillo y bebemos café en un vaso de plástico, mientras confirmo en un ordenador que mi vuelo sale a media mañana. Nos quedamos un rato sentados a una mesa, delante de los cristales que dan a Tottenham Court Road, y vemos la ventana de la habitación del hotel, donde hemos estado recluidos voluntariamente todos estos días. Imagino que quizás alguien, desde esta misma mesa, ha podido vernos haciendo el amor. Al cabo de un rato salimos a la calle. Ella me coge la mano y caminamos por Oxford Street, mirando los escaparates de las tiendas, y cuando llegamos a Oxford Circus, bajo la puerta de la tienda Nike, nos despedimos, sin hacer ningún drama. Le regalo el disco de Kaiser Chiefs, nos damos un beso en los labios y ella empieza a andar entre la gente. Siento una especie de cosquilleo en el estómago, que probablemente se deberá a los celos que me produce pensar que quizás caminará al lado de otro desconocido. Deseo que se gire y me mire, pero, por mucho que intento llamarla mentalmente, no lo hace. Por la noche, no puedo dormir. Quito las sábanas de la cama porque están manchadas de sudor, semen, flujo y tinta de rotulador. Aún puedo notar el sabor de su sexo en la boca. Su almohada aún huele a ella y encuentro un par de cabellos rubios que conservo como una reliquia. Veo las noticias de la BBC en el pequeño televisor que solo les ha cabido encima del armario, con la esperanza de que un atentado terrorista sumerja al Reino Unido en un caos y se cancelen todos los vuelos. Así tendríamos una excusa para no separarnos. También espero en vano que ella me envíe un mensaje al móvil. No lo hace, ni yo tampoco. Por la mañana me voy pronto porque prefiero esperar en el aeropuerto. No soporto más la claustrofóbica habitación del hotel que huele a ella. En la recepción no me dicen nada ni por las sábanas manchadas ni por haber tenido a otra persona durmiendo, más o menos, en mi habitación. Durante el trayecto en tren desde la estación de Victoria hasta el aeropuerto de Gatwick, escucho a Mishima en mi iPod y, aunque me pone melancólico, me gusta. En el aeropuerto, después de facturar las maletas, paseo por la terminal y repaso las tiendas. En una librería Waterstones veo una novela con una cinta de color rojo que anuncia la reedición del Premio Pulitzer de hace diez años. Leo la contraportada y me llama la atención, más que el argumento, una frase del autor: «El día en que a todo el mundo le guste mi novela y no publiquen ninguna crítica negativa, dejaré de escribir». La compro porque me parece una frase acertada, de lo mejor que puede hacer un escritor. Y, mientras estoy suspendido a miles de kilómetros en el aire, leo The survivor, de Findlay Kennedy, uno de los autores más importantes y prolíficos en premios, traducciones y versiones cinematográficas. Y me gusta tanto que, aun pareciéndome imposible, deseo que haya alguien en el mundo a quien no le haya gustado nada porque, si no, Kennedy dejará de escribir.


       


       


      Ella se estira perezosa y hace un ruido con la boca. Se mueve incómoda. Estira los pies, pero no controla la distancia y choca con la guantera. Se sienta bien y mira por la ventana mientras con una mano se frota los ojos y con la otra se tapa la boca para esconder un bostezo que me contagia. Escruta con la mirada las calles de la ciudad y, como no sabe dónde estamos, me lo pregunta.


      —En Montpellier.


      —¿Te has perdido?


      —Estoy buscando el hotel.


      —Te has perdido, ¿verdad?


      Perderse no es la palabra exacta. Llevo una hora buscando aparcamiento porque esta ciudad es un caos. Cuando quiero volver atrás me obligan a dar toda la vuelta al casco antiguo. Antes he visto un par de sitios vacíos que nos obligarán a caminar un rato, pero, cuando vuelvo a pasar, ya nos los han cogido. Las afueras de la ciudad parecen abandonadas y tienen un aspecto fantasmagórico y decadente. Cansado, opto por el aparcamiento de pago y, después de una vuelta más, consigo meterme en el que está justo debajo de la Place de la Comédie. E, incluso allí, tengo que dar dos vueltas más antes de poder aparcar en la segunda planta, donde unos fluorescentes de color verde hacen que aquello parezca más una nave espacial que un aparcamiento.


      El agua extremadamente caliente, supongo que para compensar tantas semanas de duchas con agua fría, me limpia el sudor pegajoso, el polvo y toda la mierda que he acumulado durante el viaje. Si cierro los ojos y dejo que el agua me caiga por el centro de la cabeza, puedo aislarme e imaginar que estoy en cualquier otro lugar del mundo. Me seco con una toalla, aquí no tengo que ahorrar como en casa, y me quedo mirándome la cara en el espejo durante un buen rato. Busco los tres cabellos blancos que descubrí cuando estaba en Roma y que me persiguen desde hace algunos meses. Me los arranco con unas pinzas, pero sé que, dentro de unas semanas, volverán a aparecer para recordarme el paso del tiempo. Me paso la mano por la cara y considero que, quizás, debería afeitarme pero, al buscar la maquinilla y la espuma en el neceser, me doy cuenta de que no están. Pensaba que ella se encargaba del neceser. Me siento en la esquina de la bañera, porque en este hotel el váter está separado del resto del baño. En el techo, hay una mancha de humedad que ha amarilleado la pintura blanca. Busco alguna grieta en las baldosas blancas y granates del suelo, pero me canso enseguida de este juego estúpido y me toco la planta de los pies esperando no haber cogido hongos. He heredado este miedo, como muchos otros, de mi madre. Salgo de la habitación con una toalla alrededor de la cintura y el roce de la moqueta con los pies me provoca un escalofrío. Anastasia no está. En el televisor que hay encima de la nevera está puesto un canal francés, donde dan anuncios. En la mayoría de los hoteles ya hay televisiones vía satélite y es fácil ver los canales de tu propio país pero yo prefiero poner canales del país en el que estoy. Para sentirme más en el extranjero o más integrado. No lo sé. Las maletas están abiertas sobre la cama y en la silla. En el escritorio que hay junto a la nevera, veo la biografía de Kennedy y mi portátil. Compruebo que están todos los sobres de dinero repartidos entre las maletas, pero me molesta que ella se haya marchado con semejante tranquilidad. La ventana da a un callejón estrecho y oscuro, aunque al final se puede ver un trocito de la concurrida e iluminada Place de la Comédie. En el edificio de oficinas que hay enfrente, una mujer limpia una mesa sin demasiadas ganas. Debe de ser muy humillante hacer un trabajo así, un domingo por la tarde, en el más profundo anonimato y sin ninguna posibilidad de reconocimiento público. Yo nunca lo aceptaría. Cuando ella se da cuenta de que la observo, me devuelve la mirada, quizás porque solo llevo la toalla y espera que me la quite. Abro la puerta de la habitación y miro en el pasillo. Anastasia no está por ninguna parte. Repaso la habitación con la mirada; aunque la han reformado hace poco, conserva premeditadamente un aspecto antiguo. Busco alguna nota que me pueda haber dejado. No hay nada. Me acuerdo del principio de Frenético, cuando Harrison Ford pierde a su mujer exactamente igual que yo, pero él está en París. Frenético es una película de Roman Polanski. Me siento en la cama y me quedo embobado mirando la fotografía en blanco y negro que hay en la pared. Es una especie de pasillo con una puerta cerrada y, al final, hay unas arcadas que conducen a algún sitio que no se ve. Lo más inquietante es que una grieta cruza toda la pared. No veo su móvil; por tanto, si no vuelve dentro de unos minutos, la llamaré. Enciendo el ordenador y abro un documento nuevo, en el que escribo algunas cosas que me parecen interesantes desde que hemos salido de Barcelona. El motorista muerto, la familia de papel, la casa de madera sobre el tráiler. Me gustaría conectarme a Internet, pero el servicio vale 8 euros la hora. De hecho, tampoco tengo nada tan importante para consultar desde que anulé mis cuentas de correo electrónico. Recojo la ropa sucia que he dejado tirada en el suelo, al lado de la suya, y la guardo en una bolsa de plástico. Del bolsillo de mis pantalones, se me cae la tecla de Suprimir de mi ordenador destrozado. La miro como si fuese una piedra preciosa y, después, la dejo sobre la mesita de noche, al lado del mando del aire acondicionado, con el mismo cuidado que si fuese una reliquia. Hace calor. Enciendo el aire aprovechando que ella no está. Abro la nevera que está debajo del televisor pero, aunque está bastante bien surtida, no cojo nada. Me siento en la cama y veo la tele. Después de algunos anuncios empieza una película. Los títulos de crédito aparecen sobre imágenes teñidas de azul de la Primera Guerra Mundial y, sobreimpresionado, el rostro de un soldado. El soldado es el director François Truffaut, que interpreta a Julien, quien, para honrar la memoria de su esposa difunta, convierte su habitación en una especie de santuario. La primera escena es realmente emotiva. Julien va a visitar a su amigo Gérard, al sitio en el que está velando el cadáver de su joven esposa, una chica de piel blanca y larga cabellera rubia, sorprendentemente parecida a Anastasia. Gérard prefiere que su amigo no vea el cuerpo de su mujer y la recuerde como era en vida, pero Julien desea ver el cadáver por última vez. Cuando entran los responsables de la funeraria para cerrar el ataúd y llevárselo, Gérard se derrumba y lo evita abrazándose al cadáver de Geneviève, la joven esposa. Todo el mundo lo mira como si estuviese loco por perder las formas, y un cura intenta reconfortarlo recordándole el sufrimiento de Jesús, el precio del pecado y que ella no ha muerto sino que duerme esperándolo hasta el final de los días. Le recomienda que rece y, sobre todo, que se resigne. Gérard comete un patético intento de suicidio, y Julien recrimina al cura su actitud; finalmente lo echa porque, si no puede hacer que Geneviève se levante y camine, su presencia allí es completamente inútil. Aunque ya la he visto más de una vez, me quedo embobado porque me fascina la obsesión por la muerte, alejada del morbo, que narra esta historia basada en una novela de Henry James. A mí también me obsesiona la muerte. Supongo que es un efecto similar al de comprarte un coche y después ver centenares del mismo modelo, o cuando esperas un hijo y te das cuenta de que todas las mujeres están embarazadas. El ritmo lento de la película, el rumor del aire acondicionado y el cansancio del viaje y de los ajetreados últimos días se alían, primero, para enturbiarme la visión y, después, para hacerme perder el conocimiento.


      Me despierto repentinamente, como si me hubiesen aplicado una descarga eléctrica en todo el cuerpo. Temblando de frío, miro aturdido a mi alrededor y me doy cuenta de que me he dormido sentado en la cama, llevando solo la toalla y con el mando del televisor en la mano. La película ya se ha acabado y ahora emiten una especie de concurso que no entiendo. Me visto con ropa limpia y fresca, me calzo con las chancletas ahora que puedo librarme de las calurosas zapatillas, que, no obstante, son muy cómodas para conducir. Cojo todos los sobres con dinero y busco un sitio donde esconderlos. Finalmente los guardo dentro del armario, en el que hay una caja fuerte que debe pagarse aparte. Me parece que estarán seguros durante un rato dentro de la funda de una de las almohadas extras que hay. Espero no olvidarme de que los he dejado ahí. Cojo el móvil, la cartera y las llaves del coche. Apago la luz, que es manual, y me doy cuenta de que me he dejado la tele encendida, pero no vuelvo a apagarla. Mientras bajo por la lujosa escalera de mármol, con grandes vidrieras de colores y una retorcida barandilla de hierro negra, la llamo, pero su móvil está apagado o fuera de cobertura. Pediría ayuda a la recepcionista, una mujer rubia de edad difícil de adivinar, pero no sé cómo se dice en francés «he perdido a mi mujer». Además, me imagino que si no ha tenido la decencia de hablarme en inglés ni cuando nos hemos registrado, menos lo hará ahora por algo que no le importa en absoluto. Intento recordar qué hacía Harrison Ford tras salir del hotel.


      En la calle, doy unos cuantos pasos para poder observar con perspectiva la grandiosa plaza que tengo ante mí y que se extiende desde la avenida de la derecha, por donde circula el tranvía, hasta el majestuoso edificio de la Ópera iluminado con elegancia. Anastasia podría estar sentada en el carrusel de animales que hay en una esquina y que ahora está cerrado o en alguna de las mesas que hay justo encima de las escaleras de la Ópera. Como hay muchas posibilidades y la plaza está muy concurrida, opto por volver a llamarla, pero de nuevo no me contesta. Avanzo unos pasos hasta la fuente que tiene dos estatuas de mármol encima y de la que brota agua que cae hasta el suelo. Doy una vuelta de trescientos sesenta grados y me doy cuenta de que el New Hotel du Midi, al lado de la Ópera, está muy bonito con la iluminación que le han puesto y parece de más calidad por fuera que por dentro. Supongo que, aparte de las fotos que vi por Internet, también influyó en la elección que se encontrase en la intersección entre el boulevard Victor Hugo y la Place de la Comédie. Pensé que era una buena señal para un escritor y dramaturgo. Cruzo la plaza, llena de terrazas de bares y cafeterías a un lado y al otro, abarrotadas de gente. Hay un McDonald’s y más allá unos cines Gaumont donde la gente hace cola en la calle. En la cartelera, destaca Vicky Cristina Barcelona, ese retrato forzado, tópico y sin jugo que Woody Allen ha hecho de Barcelona. Si supiese francés, intentaría persuadir a los que hacen cola de que cambiasen de sala. Llego al principio de un parque que es como una gran avenida ajardinada para peatones, con dos grandes surtidores en medio y dos caminos bordeados por árboles a cada lado. Hay menos gente, aunque está bien iluminado y no da miedo pasear por él. De todas maneras dudo de que Anastasia haya llegado hasta aquí. Prefiere las zonas comerciales y el contacto con la gente. Quizás ha preguntado a algún desconocido si podía caminar con él. Cuando regreso al centro de la plaza, veo a dos chicas que se levantan de la terraza de la Crêperie de la Comédie, me miran y se ponen a hablar sin dejar de mirarme y reírse. Me parece que he ligado. Aunque lo he hecho sin querer, me alegra ver que todavía tengo algo que ofrecer. Harrison Ford se ligó a una francesa mientras buscaba a su mujer. Las dos chicas empiezan a caminar, cruzando los raíles del tranvía, y una de ellas se gira para ver si las sigo. Valoro la posibilidad de ir a casa de las dos francesas para follar hasta la madrugada y después seguir el viaje sin Anastasia. Cuando vino a vivir conmigo, pensaba que duraríamos muy poco, y ya llevamos cinco años. Todo ese tiempo que le he regalado. Mientras camino en la misma dirección que las dos chicas, vuelvo a llamarla pero sigue sin contestar. Las francesas bajan por la rue Boussairolles, que está llena de restaurantes exóticos: tailandés, chino, vietnamita y africano. Se apodera de mí el remordimiento y me desvío por la primera calle a la derecha, que me llevará de vuelta al hotel. Como es tarde y no sé a qué hora volverá Anastasia, compro dos kebabs, dos latas de cerveza y un zumo de melocotón, sin gas, en un pequeño local que se llama Délices du Liban, y que solo tiene un mostrador que da a la calle y cuatro mesas en la acera. Vuelvo a la plaza por otro callejón y corroboro que es preciosa. Estoy seguro de que todo el casco antiguo y la catedral cambiarían la opinión que me he formado de la ciudad al entrar. Me siento en el escalón del carrusel por donde los niños suben a los caballitos y que, ahora, cerrado, a oscuras y con una red que impide que nadie entre, tiene un aspecto triste. Como todas las cosas de niños cuando dejan de funcionar para ellos. Abro una lata de cerveza y, mientras me la bebo, observo a la gente que pasa. Hay muchas parejas multirraciales, y me pregunto si serán felices estando donde están y haciendo lo que hacen. Esa es una pregunta que me hago a menudo: ¿será la gente feliz? Porque yo no lo soy. Con todo lo que he vivido en los últimos meses, creo que he perdido la noción de la felicidad. De hecho, he perdido la noción de muchas cosas. Cada día siento menos. Me estoy convirtiendo en el hombre máquina que inventé para el teatro, y que, en el fondo, no debía de ser nada más que otro yo, como todos los personajes que he creado.


      Cuando me acabo la cerveza, me levanto, aplasto la lata con la mano y la tiro a una papelera al lado de la parada del tranvía. Un pósit de color verde fluorescente me llama la atención. Me acerco y lo leo porque me parece reconocer la letra. Es otro mensaje de Anastasia para la familia de papel; les dice que tiene sus fotos y deja su número de teléfono móvil para que la localicen. A saber cuántos habrá dejado por la ciudad. Cuando estoy a pocos metros del hotel, llama mi atención el estridente ruido de una moto que se acerca de frente, subiendo por el boulevard Victor Hugo. La miro y el corazón me da un vuelco al ver que el motorista lleva un casco de color negro con unas letras amarillas brillantes donde se puede leer: «Fuck you!». La moto se desvía por el callejón que está junto al hotel, que da a nuestra habitación, y yo, sin pensarlo ni un segundo, empiezo a seguirla. Instintivamente, miro hacia arriba para ver si hay luz en la habitación; sin embargo, estoy a punto de chocar contra un pilón de hierro y dejarme los genitales allá incrustados. La moto gira a la izquierda y yo acelero para no perderla, pero es complicado correr con chancletas. Al girar por la misma calle, hay una furgoneta mal aparcada que me impide el paso y ya no veo la moto. Sin embargo, al girar por la siguiente calle, por donde suben los tranvías que van a la plaza, la veo más abajo, parada en un semáforo en rojo. Cuando casi la atrapo y la tengo a solo tres pasos, me detengo. Si estirara el brazo, podría tocar al motorista. El semáforo se pone en verde y la moto arranca, pero dejo de seguirla. Vuelvo caminando hasta la plaza, siguiendo los raíles de la calzada, pero tengo que apartarme porque se acerca un convoy de cara. Me siento en las escaleras laterales de la Ópera, al lado de la puerta donde venden las entradas. Me quedo allí un buen rato, resoplando, intentando recuperar el aliento y el juicio. Si hubiese tenido el valor para hacerlo, me habría disculpado con el motorista por haberle provocado la muerte esta mañana en la avenida Meridiana.


      Entro en la recepción del hotel, inquieto por mi persecución y porque tengo que pedir que me den otra tarjeta, por si ella no ha vuelto. Ahora está un chico joven, pero no es más amable que la señora de antes. Tampoco hace ningún esfuerzo por hablarme en inglés y, encima, yo no sé ni cuál es mi habitación. Me pide alguna documentación para comprobar que efectivamente me alojo en el hotel. Mientras consulta algo en el ordenador, echo una ojeada a mi alrededor. Todo está nuevo. Deben de estar pintando todavía algunas paredes porque hay un andamio montado, pero han conservado una gran vidriera de colores, la escalera de mármol con una barandilla de hierro forjado y una lámpara de lágrimas de cristal que cuelga sobre el mostrador de madera de la recepción. Me llama la atención un pósit de color verde fluorescente que hay junto a un jarrón cuadrado lleno de caramelos de propaganda. Lo ha escrito Anastasia, su letra es inconfundible. Lo observo con atención y me doy cuenta de que es otra nota para la familia de papel. Lo cojo sin que el recepcionista se dé cuenta y me lo guardo en el bolsillo, junto con el otro que he encontrado en la calle. Empieza a preocuparme seriamente esta obsesión. El chico me da otra tarjeta de la habitación 303, y no contesta cuando le doy las gracias en francés. Subo por la escalera y veo que también están reformando el rellano de nuestro piso. Al entrar en la habitación, Anastasia está allí como si nada, tumbada sobre la cama, con unas braguitas y una camiseta rosa; está leyendo la biografía de Kennedy con todas las luces y la tele encendidas. Me mira y me sonríe.


      —¿Dónde estabas? Llevo horas esperándote.


      Me muerdo la lengua decepcionado por que no la hayan secuestrado como a la esposa de Harrison Ford en Frenético.


      —¿Qué te ha pasado? —dice al verme la mala cara—. Pareces un fantasma.


      —No lo soy, pero lo he visto —digo mientras le doy la bolsa con lo que he comprado.


      Ella coloca el marcapáginas en el libro, se sienta en la cama con las piernas cruzadas como los indios e inspecciona el contenido de la bolsa.


      —Algún día te explotará la barriga con tanto gas —dice sacando la lata de cerveza.


      Mientras ella prepara el picnic sobre la cama, yo voy al lavabo y me mojo la cara y las axilas porque estoy sudando como un cerdo. Tengo la cara blanca, de ahí su comparación, y el pulso me tiembla como si tuviese párkinson en estado muy avanzado. Cuando vuelvo a la habitación, tengo la sensación de que hace mucho calor, pero después compruebo turbado que el aire acondicionado está encendido. Quito mi maleta de la silla y me siento de espaldas a ella porque necesito más rato para recuperarme, pero enseguida me levanto inquieto y miro por la ventana hacia el callejón por donde he perseguido la moto. En el reflejo del cristal, la veo desenvolver los kebabs. Antes de empezar a comer, hace una foto para documentarlo para la posteridad. Comemos sin decirnos nada. Las noticias de un canal francés nos informan de lo que ha pasado en el mundo, aunque nos importa muy poco. Cuando acabamos, ella vuelve a coger el libro y sigue leyendo apoyada en el cabecero de la cama y, de vez en cuando, da un sorbo al zumo de melocotón. Sin gas. Acerco la silla al pequeño balcón, tanto como puedo para intentar ver si pasa alguien por el callejón; sin embargo, no puedo sacarla porque el aparato de aire acondicionado ocupa todo el espacio. En el edificio de oficinas, la mujer de la limpieza ha acabado o quizás está trabajando en las que dan al otro lado. Cuando me canso de mirar un decorado donde no pasa nada, la observo a ella. Está muy concentrada en la lectura, sé que le cuesta entenderlo todo, y que debe hacer un gran esfuerzo. Cojo la cámara de fotos, que ella ha dejado sobre la cama, y la espío a través de la pantalla digital. Con el zoom me acerco para ver con detalle un cuerpo al que, desde hace tiempo, no estoy autorizado a acercarme tanto. Repaso las piernas blancas y me detengo justo en la goma de las braguitas. Sujeta con fuerza el libro con las manos. Libera una de esta tarea para rascarse el muslo. Tiene la piel seca porque se le ha quedado la marca de las uñas. Subo por la camiseta y me detengo a la altura de los pechos. Me gusta imaginármelos bajo la tela de algodón. Les hago una foto. Después sigo subiendo y, cuando llego a la clavícula, me doy cuenta de que tiene un poco de salsa del kebab. Aunque interrumpo su lectura, se lo digo porque no quiero que se ensucie la camiseta o las sábanas. Ella no la encuentra y me dice que se la limpie yo. Me siento delante de ella y con el dedo se la quito y se la enseño. Sin dudarlo, se mete mi dedo en la boca y chupa la salsa. Empiezo a pensar que todo estaba premeditado. Nos miramos unos segundos a los ojos, confirmando en silencio que ambos queremos hacerlo. Nuestras respiraciones empiezan a acelerarse. Ella deja el libro a un lado, sin poner ninguna señal, y se lanza a mis labios. Nos revolcamos por la cama y, mientras ella me quita la camiseta, yo le quito las braguitas. Nos besamos con pasión y hacemos el amor sin preocuparnos ni de la lata de cerveza, ni del zumo de melocotón, que se derraman sobre las sábanas. Tampoco me importan los gritos y golpes contra la pared porque en la información de Internet se decía que las paredes de la habitación estaban insonorizadas.


      Suerte que hace calor, porque hoy tendremos que dormir sin sábanas. Ella las moja en la bañera y las extiende en la mampara de cristal deslustrado para que se sequen, con la esperanza de que por la mañana las manchas ya no estén. Después, vuelve a la cama y, como si no hubiese pasado nada, se tumba desnuda sobre el colchón sin mirarme. Coge el libro y busca con paciencia la página donde estaba. Yo repaso todos los canales de la tele, pero la apago porque no me apetece ver nada de lo que hacen. Vuelvo a mirar por la ventana, pero la calle está muy tranquila. Camino sin rumbo por la minúscula habitación y me doy cuenta de que la estoy poniendo nerviosa. Busco en la maleta del ordenador los DVD que he traído.


      —¿Quieres ver una película?


      —¿Has traído películas? —pregunta sorprendida—. ¿Tanto creías que te ibas a aburrir conmigo?


      —Son para el proyecto.


      Esta respuesta la ha molestado. Sabe que hacemos el viaje por el proyecto, pero no le he explicado de qué se trata. Cree que temo que vaya a explicárselo a alguien o que no lo entienda. Lo sé, tiendo a subestimar su inteligencia. La verdad es que todo ha sido muy precipitado y no sé si estoy preparado para explicárselo. Cuando lo haga descubrirá una parte de mí que desconoce y seguro que no le gustará.


      —¿Cuáles has traído?


      Miro uno a uno los DVD del estuche para leer los títulos, como si no los recordase, pero estoy fingiendo.


      —Vacaciones en Roma, El graduado, Adivina quién viene esta noche, Descalzos por el parque, Días de vino y rosas, Kramer contra Kramer y El nadador.


      —Elige tú —me dice indiferente antes de seguir leyendo el libro.


      Me molesta que me haga decirle todos los títulos para después dejarme elegir.


      —¿Por dónde vas? —la interrumpo a propósito como represalia. Vuelve a mirarme, sin entender a qué viene esto ahora.


      —Findlay ha presentado a su prometida a sus padres, pero no les ha gustado demasiado. Esta familia tiene muchos prejuicios.


      Espera que le diga algo más, pero cuando ve que vuelvo a repasar los DVD hace una especie de sonido con la boca desaprobando mi actitud, tan molesta como yo por la indiferencia que muestra por las películas. Me siento a su lado y completo el bodegón que podría titularse «Dos cuerpos sin ropa sobre colchón desnudo». Me pongo el ordenador portátil sobre las rodillas y empieza la película.


      —¿Ahora quieres ver una película? —dice como si hubiese pensado que toda la conversación de antes era para matar el tiempo.


      —Yo sí, tú haz lo que quieras.


      Deja de protestar, pone el marcapáginas en el libro y lo deja en la mesita.


      —¿Qué vamos a ver?


      —Adivina quién viene esta noche.


      Me mira a mí y luego a la pantalla, sin saber si estoy tomándole el pelo o realmente ese es el título de la película.


      —No será en blanco y negro, ¿no? No soporto las películas en blanco y negro.


      Y yo no soporto a la gente que habla cuando las películas ya han empezado, pero ella, aunque se lo he dicho mil veces, parece que no puede o no quiere recordarlo.


      —¿Quién sale?


      —Katharine Hepburn, Spencer Tracy y Sidney Poitier, con guion de William Rose y dirigida por Stanley Kramer. ¿Ahora podemos ver la película en silencio?


      —¿Katharine Hepburn no es esa actriz que te gusta tanto?


      —No —digo en tono hostil—, es Audrey Hepburn.


      —No soporto que me corrijas.


      —Ni yo que te equivoques.


      —¿Son hermanas?


      —¿Por qué cojones van a ser hermanas? —digo gritando, a punto de perder los nervios, pero enseguida me arrepiento. Katharine llamaba a Audrey, cariñosamente, mi hermana pequeña.


      —¿Te puedo decir una cosa sin que te enfades?


      Le digo que sí para intentar calmar las cosas.


      —No me gustas con el pelo tan corto —dice sin apartar la vista de la pantalla.


       


       


      Lo primero que hago al llegar a casa es salir a pasear por las Ramblas porque añoraba el ambiente y el clima cálido. He podido quitarme unas cuantas capas de ropa, pese a estar en la misma época del año que en Londres. Ahora que estoy aquí, me gusta oír a los turistas hablar en inglés. Me entretengo toda la tarde en las librerías del centro. Solo en un par puedo encontrar mi última novela publicada. Compro todas las novelas de Findlay Kennedy que hay en stock y encargo las que no encuentro. Solo tres, de las diecisiete que ha publicado, están descatalogadas y, en principio, son imposibles de localizar. De todos modos, lo intentaré en alguna librería especializada en libros antiguos y de segunda mano y, si no, siempre me quedará mirar en Amazon o eBay. Conforme me van llegando los libros que había encargado, los pongo encima de la mesa del comedor, incluido el que me compré en el aeropuerto, y los ordeno del más viejo al más nuevo. Escribo en papeles los títulos de los que no he podido conseguir y lleno con ellos los huecos que quedan. Durante unos días, dudo qué orden seguir, pero, como empecé por el final, leyendo la última novela que ha publicado, decido leerme su bibliografía al revés, rebobinando su obra y su vida. Compagino esta actividad, que ocupa la mayor parte de mi tiempo durante las siguientes semanas, con mantener el contacto con Anastasia. Básicamente lo hacemos por e-mail, Skype y Messenger, tecnologías modernas que abaratan las relaciones a distancia, pero el teléfono acaba siendo un buen aliado. Oír la voz de una persona que te susurra al oído no tiene precio ni sustituto. No es igual un I love you mal escrito en una pantalla y acompañado por un icono estúpido, que dicho con voz melosa. Es más fácil detectar si miente. Y las cosas de repente se precipitan. Anastasia planea un viaje a Barcelona, sola en esta ocasión, sin los amigos de la escuela que nunca llegué a ver, y eso confirma que nuestra relación tendrá continuidad. Y pensar que todo empezó con una pregunta equivocada, con una pregunta fuera de lugar… Mientras espero que llegue a Barcelona –la he invitado a quedarse en mi apartamento—, me dedico a leer las novelas de Kennedy e investigo su vida y obra. En esta investigación, empiezo a descubrir cosas que me sorprenden, que hacen que me parezca casi más interesante el autor que su trabajo, y eso, a priori, parecía imposible. Kennedy ganó hace diez años el Premio Pulitzer por The Survivor, la novela que me compré en el aeropuerto y que leí suspendido a miles de kilómetros en el aire. Cuando ganó el Pulitzer concedió una única entrevista. De esa entrevista, se recuerda su famosa declaración de que, el día en que a todo el mundo le gustase su novela y no le hiciesen ninguna crítica negativa, dejaría de escribir. En algún sitio he leído que había dicho que dejaría de publicar. Sea como sea, el resultado es más o menos el mismo. Decía que ya habría cumplido su objetivo. The Survivor fue un éxito unánime. Aparte del premio, recibió el reconocimiento de muchas otras instituciones, y las ventas, en todos los idiomas a los que se tradujo, fueron espectaculares. Un gran estudio compró los derechos para la versión cinematográfica e hizo una adaptación de lujo, ganadora de algún Oscar. Y ninguna crítica, absolutamente ninguna, fue mala. El misterio que sigue rodeándolo es si cumplirá su amenaza. Si se habrá retirado como prometió. De momento, lleva diez años en silencio, desaparecido y sin dar señales de vida. Dicen que se retiró a algún pueblecito de Suiza, lejos de todo y de todos, como antes hicieron Charles Chaplin y Audrey Hepburn. Hay una especie de leyenda urbana que dice que hasta ahora nadie lo ha encontrado. Tal vez sea porque tampoco lo han buscado.


      De pie, en medio de la multitud que espera impaciente la llegada del vuelo que viene con retraso, valoro si quedarme o dar media vuelta e irme. Una voz que cuesta entender anuncia que el vuelo se retrasa de nuevo. Gano tiempo al tiempo y mi dilema se dilata absurdamente. Si no quería verla, tendría que habérselo dicho antes de que cogiese el vuelo. Supongo que tenía curiosidad por comprobar si realmente venía de algún destino ruso, y tengo que reconocer que me ha desconcertado saber que llegaba de Gatwick, por mucho que me haya explicado que había hecho escala. No sé por qué, pero no puedo dejar de pensar que, desde que nos despedimos delante de la tienda Nike de Oxford Street, ha seguido vagando sola por las calles, entrando en los cafés con Internet para chatear conmigo. Sería muy romántico, pero profundamente aterrador. Si aún desconfío de ella, no debería estar aquí. Me gustaría que un ataque terrorista impidiese que aterrizase ningún vuelo en el aeropuerto: así podría irme sin sentirme culpable. Al ver en las pantallas que el avión ha aterrizado, empiezo a notar que me sudan las manos y, como me pasa siempre que estoy muy nervioso, se me seca la boca, el labio superior se me pega a los dientes y hace un ruido curioso. Calculo mentalmente el tiempo que tardará en bajar del avión y llegar a las maletas. Ojalá se las hayan perdido, así ganaré más tiempo antes de que salga, antes de que decida si irme o quedarme. También valoro la posibilidad de que esté embarazada. Creo que es eso, por raro que parezca, lo que me retiene aquí. Miro los carteles que la gente levanta para que se vean bien cuando empiezan a salir pasajeros cargados de maletas por la puerta de llegadas internacionales. Por fin, aparece ella, con su melena rubia que parece blanca con la luz potente de la sala; el corazón se me acelera y la respiración se me detiene. Va demasiado abrigada porque aún no sabe que aquí ya parece primavera. Me busca con la mirada entre la gente. Quizás esperaba un recibimiento espectacular, pero al no verme detecto cierta tristeza en su expresión que tal vez sea solo cansancio. Deja el poco equipaje que lleva en el suelo y vuelve a mirar a su alrededor. Busca nerviosa el móvil pero parece que no le funciona. Quizás su compañía no tiene cobertura en este país extranjero. Y cuando me parece que, desesperada, está a punto de echarse a llorar, salgo de entre la gente, me acerco corriendo y, como si yo fuese Superman y ella Lois Lane, la cojo entre mis brazos y ella me abraza tan fuerte que casi no me deja respirar.


      Cuando entramos en mi pequeño apartamento, en uno de los callejones que salen como ramas de la Rambla del Raval, y ella deja las maletas en el recibidor, sé que ha venido a quedarse para siempre. Cuando le enseño el piso, aunque no hay mucho que enseñar, veo que le brillan los ojos. Mientras cenamos, la observo con atención por primera vez desde que ha llegado, y pienso que no queda mal entre mis muebles, entre mis cosas, entre mi vida. Después de cenar, nos sentamos en el sofá para hablar y espero que me revele que está embarazada y que me explique qué quiere a cambio; pero ella se queda dormida en mi regazo porque está agotada. Cuando intento despertarla para llevarla a la cama, está tan sonámbula que tengo que cogerla de la mano y, como a una niña pequeña, la llevo a la cama y la arropo. Esa primera noche, no puedo pegar ojo. Me siento en una silla a sus pies y la observo dormir. Quizás ella es lo que siempre he pensado que faltaba en mi cama. Leo un rato a Kennedy y cuando los ojos se me cansan, pero aún no tengo suficiente sueño, sigo mirando cómo duerme. De repente, me doy cuenta de que ella, sin hacer nada, solo descansando plácidamente, se está apoderando de todo lo que me pertenece; del aire de la habitación, del espacio en el lado derecho de la cama, del recibidor donde sus maletas, dejadas de cualquier manera como una barricada, impiden que salga de casa. No sé cómo lo ha hecho, pero al cabo de pocas semanas, pese al poco equipaje que traía, se ha apoderado de una parte del armario, más grande que la que me deja a mí, del baño, de la cocina y del comedor. Y un día, mientras ella prepara la cena, vestida con ropa mía, me doy cuenta de que, si nos separáramos ahora, sería más fácil que me fuera yo que ella. Me parece que la perspectiva de empezar a pensar como nosotros, y no como yo, llega incluso a gustarme.


       


       


      Cuando el The End aparece en la pequeña pantalla del ordenador, que tengo todavía sobre las rodillas, hace rato que su cabeza reposa sobre mi hombro. No sé en qué momento se ha dormido, pero dudo que haya visto más de la mitad de la película. Apago el ordenador y lo dejo sobre la cama. Nos quedamos un rato prácticamente a oscuras, porque del callejón casi no entra luz, pese a que tenemos las cortinas y la ventana abiertas. No se oye nada excepto el ruido del ventilador del aire acondicionado que hay en el balcón. No me muevo y casi no respiro porque no quiero despertarla. Estoy tranquilo y creo que tal vez hoy duerma en paz, sin los sueños tan reales y extraños que me acosan todas las noches pero que, por la mañana, cuando me levanto con intención de escribirlos porque podrían servir para algo, ya he olvidado. Sé que hablo en sueños, pero nunca digo lo mismo. Lo sé porque ella me lo ha contado alguna mañana. A veces me repite alguna palabra que he dicho pero que para mí carece de sentido. Un día le pedí que me despertase cuando me oyese hablar, porque quizás así recordaría lo que soñaba. Lo intentó con todas sus fuerzas pero no pudo. Se asustó mucho y me dijo que nunca volviera a obligarla a hacer algo así. No sé cuánto rato ha pasado, minutos u horas, cuando ella se despierta aturdida. No sabe dónde está y, al principio, incluso parece no reconocerme. Me pregunta cuánto falta para llegar porque cree que todavía estamos en el coche. Al cabo de un buen rato, parece que ata cabos y me sonríe con los ojos entreabiertos.


      —¿Ya se ha terminado la película?


      —Hace rato.


      —Solo me he perdido el final, ¿verdad?


      Le acaricio la cabeza y le doy un beso en la frente. Este gesto tan sencillo me alegra porque demuestra que nuestra tensión sexual ha desaparecido. Me levanto y pongo a cargar el ordenador al lado de los teléfonos móviles y la cámara de fotos. Cuando vuelvo a tumbarme a su lado, ella ya se ha puesto de lado dándome la espalda. Ver su cuerpo desnudo al lado del mío, también desnudo, me provoca una erección, pero no me atrevo a acercarme a ella por temor a que en esta ocasión sí me rechace. Cuando estoy a punto de dormirme con el ruido de fondo del aire acondicionado que nadie ha apagado y que actúa de sedante, ella me pregunta si todavía estoy despierto.


      —Quería explicarte una cosa pero no sabía cómo hacerlo.


      —¿Qué pasa? —digo en el tono más conciliador del que soy capaz por mi estado de semiletargia.


      —Esta mañana, cuando hemos salido de casa, ¿te acuerdas de que he tardado mucho en bajar?


      —¿En bajar del piso? No, no lo recuerdo —miento.


      —Cuando he salido de casa y he cerrado, se me ha roto la llave dentro de la cerradura. He intentado sacarla pero no he podido. Ahora no podremos entrar en casa cuando volvamos.


      —Llamaremos a un cerrajero.


      —He llamado a la portera.


      —¿Y qué te ha dicho?


      —No me ha contestado. También he llamado a Susana. Me ha dicho que mañana intentará localizar a la portera.


      —¿Era con ella con quien hablabas antes?


      —No, con tu madre. —Como no le pregunto nada más, continúa—: Cuando hemos hablado, Yul y ella acababan de volver del parque.


      Estamos un rato en silencio. Cada uno analiza la conversación como mejor le conviene.


      —Lo siento mucho, de verdad.


      —No te preocupes. —Busco su mano en la oscuridad, se la cojo y la aprieto con fuerza—. No es culpa tuya.


      —Sí, la he roto yo.


      —Sí, tú la has roto, pero la cerradura era vieja. También podría habérseme roto a mí.


      —Sí, pero se me ha roto a mí.


      Cierro los ojos y respiro hondo pero sin hacer ruido, porque si oye que lo hago pensará que estoy enfadado. Tampoco dejo de darle la mano. No hago ni digo nada que pueda indicar que estoy molesto. Me quedo callado, sin moverme. Y así me quedo dormido, con el deseo de que esta conversación final no estropee la tranquilidad conseguida hasta entonces y destruya la posibilidad de no soñar nada esta noche.


       


       


      Y la casa avanza majestuosa por la carretera. Resplandece con orgullo a toda velocidad, como una gran mancha de madera imparable. No tiene ruedas y no la transporta ningún vehículo. Flota en medio del asfalto como por arte de magia y, por debajo de ella, una sombra negra se mueve a la misma velocidad. El sol se refleja en los cristales de las ventanas y deslumbra a los conductores, que se maravillan al ver la casa que avanza majestuosa por la carretera. Todos ellos, con cierta envidia, se preguntan quién vivirá ahí. Cómo serán el hombre o la mujer, los niños o las niñas que tienen la suerte de vivir en esa casa que avanza majestuosa por la carretera. Sin embargo, están seguros de una cosa: quien sea que viva allí debe de ser muy feliz. Intentan hacerle fotos y grabarla con sus cámaras digitales; todos quieren tener un recuerdo de la casa, todos quieren enseñársela a sus amigos, pero ninguna cámara puede capturar la imagen de la casa que avanza majestuosa por la carretera. La casa se detiene en un área de servicio y justo allí, ante la mirada atónita de decenas de turistas curiosos, la familia de papel entra en la casa. Cuando se vuelve a poner en movimiento, los niños, Cédric y Cyrille, corren cada uno a una ventana y dicen adiós a la gente que, desde arriba, parecen pequeños, como si fueran clics de Playmobil. La gente los saluda pensando en lo afortunados que son y en la envidia que les tienen. La casa se incorpora al tráfico de la carretera y va acelerando cada vez más hasta que vuelve a correr a toda velocidad. Los niños se quedan un buen rato pegados a los cristales, viendo cómo el paisaje cambia cada pocos metros; ahora un río, ahora una ciudad, ahora ven las montañas lejanas y más allá, si abren la ventana y sacan la mano, pueden tocar los árboles. Se pasan horas allí, con las narices pegadas a los cristales, porque les encanta vivir en una casa que avanza majestuosa por la carretera. Stéphane y Carole ordenan las cosas que se habían llevado para las vacaciones: la ropa sucia para lavar, la comida que ha sobrado en la nevera y los juguetes de los niños en su habitación. Después, cansados pero contentos de volver a estar en casa, se sientan en el sofá y contemplan cómo los niños miran por la ventana. No tienen televisor porque una vez el instalador les dijo que, como iban de un lado para otro, la antena se volvería loca y no captaría ninguna señal. Sin embargo, con el tiempo se han dado cuenta de que no les hace falta porque, cuando están en casa, los niños se quedan mirando por la ventana y ellos miran a los niños mirar por la ventana. De repente, Stéphane recuerda que no ha cerrado la puerta con llave. Por seguridad, siempre cierran con llave, para que los niños no la abran y se caigan de la casa en movimiento. Se apresura a hacerlo, pero, justo antes de sacarla de la cerradura, la casa coge un bache y la llave se rompe dentro. Saca solo un trozo al que le falta la punta. Prueba a abrir la puerta encajando la llave, pero no sirve de nada. Mira a su mujer con cara de circunstancias y ella se levanta preocupada mientras los niños miran por la ventana ajenos a lo que pasa a su alrededor. Intentan sacar el trozo de llave con un alambre, con un destornillador y con un imán, pero no sirve de nada. Carole dice que deberían llamar a alguien para pedir ayuda, pero ambos saben que no tienen a quién llamar. Y, con la casa en movimiento por la carretera, no tienen ninguna dirección que dar. La familia de papel empieza a racionar la comida y el agua. Stéphane hace una estricta lista de horarios para usar el váter, y Cédric y Cyrille son quienes más sufren las consecuencias. Pronto ni los paisajes que van cambiando cada pocos metros, ahora un bosque de pinos verdes, ahora un desierto árido y seco, los distraen del hambre y la sed. Al cabo de una semana, la casa empieza a resultarles pequeña pero no pueden hacer nada por detenerla. Al cabo de un mes, cuando Carole abre la última lata de conserva que les queda y Cyrille comparte con su hermano Cédric el último vaso de agua potable, Stéphane recuerda que, justo antes de subir a la casa que avanza majestuosa por la carretera, cogió un trozo de papel en un área de servicio. Una chica decía que había encontrado sus fotografías y quería devolvérselas. Carole, Cyrille, Cédric y Stéphane, la familia de papel, se miran esperanzados mientras el padre coge el teléfono y marca el número con prefijo internacional que está anotado en el papel. El teléfono suena, suena, suena…


       


       


      Tardo unos segundos en situarme. Quién soy. Dónde estoy. Por qué ella no está a mi lado. Poco a poco, mis ojos se acostumbran a la oscuridad y después veo que sí que hay luz aunque no sé de dónde viene. Estoy inquieto, sé que he soñado algo pero no recuerdo qué. Sé que era una historia apasionante que podría utilizar en alguna novela, pero he vuelto a olvidarlo. Paso la mano por el lado vacío de la cama para corroborar que solo está el colchón desnudo. Me siento en la cama, me froto los ojos y me paso la mano por la cabeza, sorprendiéndome cuando noto lo corto que llevo el pelo. Cojo el teléfono móvil, que se está cargando en la mesita, y miro qué hora es. No sabría decir si es muy tarde o muy pronto. Apago el aparato de aire acondicionado con el mando porque hace mucho frío y me levanto. Entonces, veo que la luz que ilumina la habitación viene del lavabo. Dentro, oigo unos gemidos apagados. Me acerco poco a poco y abro la puerta con parsimonia, expectante ante lo que me aguarda. Ella está sentada en el suelo, en un rincón, tan desnuda como cuando nos dormimos. La miro sin decir nada, apoyado en el marco de la puerta, tan desnudo como cuando nos dormimos. Aunque no levanta la cabeza, sabe que estoy ahí, como mínimo puede verme los pies. No sé cuánto rato nos quedamos así, yo observando cómo su cuerpo se agita con el llanto y ella mirándome los pies sobre las frías baldosas blancas y granates. Con una mano, coge con fuerza el teléfono móvil, pero no creo que haya llamado a nadie. No sé por qué, pero tengo la sospecha de que se trata de un efecto secundario del poder que tiene, y que ayer, cuando me lo explicó, omitió. Espero que no se repita el mismo drama cada noche. Como no sé qué tengo que hacer, me quedo apoyado en la puerta y supongo que, en algún momento, ella dirá o hará algo. Me avisará de que es el momento de rescatarla de la pesadilla y volver a llevarla a la cama. Se mueve, deja de sollozar, se pasa la mano por los ojos y, después, el brazo por la nariz, para secarse los mocos. Resulta curioso ver como la máscara que ha pulido durante todo el día para parecer entera y estable se ha estropeado tanto que la hace parecer completamente loca. Repaso el baño con la mirada, pero no puedo encontrar la mancha de humedad que he visto después de ducharme. No sé cuál de los dos está peor.


      —¿Crees que si llamo a tu madre se asustará? —dice acurrucada desde su rincón, con los cabellos dorados caídos sobre la cara.


      Pienso qué decirle y cómo hacerlo para no empeorar la situación. Las cosas deberían ser más fáciles.


      —Son las cuatro de la mañana. No es hora de llamar a nadie.


      —Gerard Guix —dice mirándome por primera vez con sus ojos azules completamente enrojecidos—, he soñado que Yul se moría.


      Aguantándome las lágrimas que están a punto de caerme de los ojos, la cojo de la mano, como si fuera una niña, y la llevo a la cama. Ella saca una foto de la familia de papel del sobre de Kodak y la pone en la mesita. Los cuatro nos miran y sonríen felices, pero a mí la foto me horroriza. Y, como si con eso todos los problemas se acabasen, aprieto la tecla de Suprimir que está encima de la mesita de noche. Nos dormimos abrazados con los ojos húmedos y el corazón roto, pero sin poder escondernos de nada ni de nadie, porque no tenemos sábanas.
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