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En Moscú, la noche estival parece fuego y humo. Las estrellas y la luna se desvanecen. Las parejas se visten y salen a dar un paseo. Los automóviles circulan con los faros apagados.


—Allí está —dijo Jaak, señalando un Audi que circulaba en dirección contraria.


Arkadi se colocó los auriculares y dio unos golpecitos en el receptor.


—Tiene la radio desconectada —observó.


Jaak giró para situarse al otro lado del bulevar y pisó el acelerador. El detective tenía los ojos separados y un rostro enérgico, de facciones pronunciadas. Estaba nervioso y aferraba el volante como si quisiera torcerlo.


Arkadi sacó un cigarrillo, el primero del día. No era un gran mérito porque era la una de la mañana.


—Procura acercarte —dijo, quitándose los auriculares—. Debemos asegurarnos de que se trata de Rudi.


Frente a ellos vieron las luces de la carretera de circunvalación. El Audi enfiló la rampa para mezclarse con el tráfico que circulaba por ella. Jaak se colocó entre dos camiones plataforma que transportaban unas chapas de acero que resonaban con cada bache de la carretera. Al cabo de unos minutos adelantó al primer camión, al Audi y a un camión cisterna. Al pasar junto al Audi, Arkadi distinguió el perfil del conductor, pero había otro pasajero en el coche.


—Ha debido recoger a alguien. Echemos otro vistazo.


Jaak levantó el pie del acelerador. A los pocos segundos les pasó el Audi. Rudi Rosen, el conductor —un tipo con unas manos blancas y fofas—, era el banquero particular de los mafiosos, un Rothschild de pacotilla que servía a los capitalistas más primitivos de Moscú. Junto a él iba sentada una mujer con un aspecto entre sensual y famélico, rubia, con el pelo corto peinado hacia atrás, rozándole el cuello de la cazadora de cuero negra. Al pasar junto a ellos se giró para contemplar el coche de los investigadores, un Zhiguli 8 de dos puertas, como si fuera una basura. Tenía unos treinta años, los ojos oscuros, la boca grande y los labios gruesos, ligeramente entreabiertos, como si estuviera hambrienta. Detrás del Audi apareció una Suzuki 750, que se coló entre los dos coches. El motorista llevaba un casco negro, una cazadora de cuero negra y unas relucientes botas negras. Jaak redujo la velocidad. El motorista era Kim, el guardaespaldas de Rudi.


Arkadi bajó la cabeza para que no le viera y volvió a colocarse los auriculares.


—No oigo nada —dijo.


—Se dirige al mercado. Allí siempre hay un montón de gente. Si te reconocen, estás muerto —dijo Jaak soltando una carcajada—. Claro que así sabremos que no nos hemos equivocado de lugar.


—Es una buena teoría.


Era conveniente no perder el sentido del humor, pensó Arkadi. De todos modos, si alguien me reconoce, significa que aún estoy vivo.


Todos los vehículos enfilaron la rampa de salida. Jaak trató de seguir al Audi, pero una hilera de rockers —motoristas— se introdujo entre los dos coches, envueltos en la estela de humo que escupían los tubos de escape de sus motos sin silenciador. Llevaban unas cazadoras decoradas con esvásticas y águilas zaristas en la espalda.


Al final de la rampa habían retirado las vallas, y el camino estaba despejado. Mientras el coche avanzaba dando botes como si atravesaran un campo de patatas, Arkadi distinguió unas gigantescas siluetas que se recortaban sobre el cielo. Junto a ellos pasó un Moskvich, a través de cuyas ventanillas vio un montón de alfombras. A los pocos minutos pasó un viejo Renault que transportaba unos muebles en la baca. Frente a ellos, las luces de los frenos dibujaban un charco rojo.


Los rockers se detuvieron formando un círculo, anunciando su presencia con un coro de rugidos. En unas lomas y hondonadas había varios coches y camiones aparcados. Jaak se apeó del Zhiguli sonriendo como un cocodrilo que ha descubierto a unos monos jugando. Luego se apeó Arkadi. Llevaba una chaqueta guateada y un gorro de lana. Tenía los ojos negros, y en su rostro se dibujaba una expresión de desconcierto, como si acabara de salir de una cueva y estuviera asombrado ante los cambios que se habían registrado en la Tierra, lo cual, en cierto modo, era verdad.


Eso era el nuevo Moscú.


Las siluetas que había visto antes eran unas torres con unas luces rojas en lo alto para alertar a los aviones. Junto a ellas había unas máquinas excavadoras, unas hormigoneras, unos montones de ladrillos y unas barras metálicas de mala calidad que se hundían en el barro. Por entre los vehículos aparcados deambulaba un numeroso grupo de gente. Parecía una convención de noctámbulos; pero no se movían como sonámbulos sino con la firmeza y determinación de unos comerciantes que han acudido a vender sus mercancías en un mercado negro.


En cierto sentido era como un sueño, pensó Arkadi. Vio un montón de cartones de Marlboro, Winston, Rothmans e incluso cigarrillos cubanos. A pocos metros había unos tipos que vendían cintas pornográficas americanas y suecas. Junto a ellos había unas cajas que contenían objetos de cristal polaco. Dos individuos vestidos con unos chándales habían colocado en el suelo unos flamantes parabrisas, con sus correspondientes limpiaparabrisas, recién salidos de fábrica. ¡Y comida! En el camión de un carnicero colgaban no unos pollos azulados muertos de hambre sino unas piezas enormes de buey de primera clase. Unos gitanos habían encendido unas lámparas de petróleo junto a unos maletines repletos de rublos zaristas en perfectas condiciones, dentro de unas bolsas de plástico selladas. Jaak indicó a Arkadi un Mercedes blanco. La luz de las lámparas daba a la escena el aspecto de un bazar. No me extrañaría que de pronto aparecieran unos camellos entre los coches, pensó Arkadi, o unos comerciantes chinos con unos rollos de seda. Un grupo de chechenos, unos tipos morenos con el rostro picado de viruela, estaban repantigados en sus lujosos automóviles como unos rajás. Incluso en ese lugar, los chechenos inspiraban respeto y miedo.


El Audi de Rudi Rosen estaba aparcado cerca de un camión del que unos tipos se disponían a descargar unas radios y unos vídeos. Frente al coche se había formado una ordenada cola bajo la atenta mirada de Kim, situado a diez metros de distancia y con un pie apoyado en el casco. Su larga melena caía en torno a un rostro aniñado, de facciones delicadas. Llevaba una gruesa cazadora, como una armadura, por la que asomaba un modelo de Kaláshnikov, más compacto, llamado Malish, «niño pequeño».


—Voy a ponerme en la cola —dijo Arkadi a Jaak.


—¿Por qué hace Rudi esto?


—Se lo preguntaré.


—Está custodiado por un vampiro coreano que no te quitará los ojos de encima.


—Toma nota de las matrículas y vigila a Kim.


Arkadi se situó en la cola mientras Jaak se apostaba junto al camión. Vistos a distancia, los vídeos parecían unos sólidos productos de fabricación soviética. La miniaturización era una cualidad destinada a los consumidores de otras sociedades; por regla general, los rusos querían mostrar lo que habían adquirido, no ocultarlo. Pero ¿eran nuevos? Jaak deslizó los dedos por los bordes de un vídeo, tratando de detectar quemaduras de cigarrillo u otra tara.


La rubia que acompañaba a Rudi se había evaporado. De pronto Arkadi notó que alguien lo observaba. Al girarse, vio a un tipo con la nariz aplastada.


—¿Cuál es el cambio esta noche? —preguntó a Arkadi.


—No lo sé.


—Si no tienes dólares o unos cupones turísticos, te exprimen hasta la polla. ¿Acaso tengo aspecto de turista? —El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de billetes arrugados—. Zlotys y forints. ¿No es increíble? Seguí a esos dos tipos desde el Savoy. Pensaba que eran italianos, y resultó que uno era polaco, y el otro, húngaro.


—Debía de estar muy oscuro —observó Arkadi secamente.


—Cuando me di cuenta, por poco los mato. Les hubiera ahorrado la desgracia de tener que subsistir con unos miserables forints y zlotys.


Rudi bajó la ventanilla del asiento junto al conductor y gritó, dirigiéndose a Arkadi:


—¡El siguiente!


Luego miró al tipo de los zlotys y dijo: 


—Tendrá que esperar un rato.


Arkadi se montó en el coche. Rudi llevaba una americana cruzada, y sobre sus rodillas sostenía una caja llena de dinero. Llevaba su escaso cabello peinado en diagonal, tenía los ojos húmedos, unas pestañas muy largas y las mejillas teñidas de un rojo azulado. En el pulgar de la mano con la que sostenía la calculadora ostentaba una sortija engarzada con un granate. El asiento trasero estaba lleno de ficheros, un ordenador portátil, unas pilas de recambio, unos programas informáticos, unos manuales y unas cajas de disquetes. Parecía una oficina.


—Es un banco móvil —dijo Rudi. 


—Querrás decir un banco ilegal.


—En mis disquetes puedo almacenar todos los informes de los ahorros de la República Soviética. Si quieres puedo facilitarte una copia.


—Gracias. Dirigir un centro informático itinerante no me parece una ocupación muy agradable.


—Pues yo me divierto de lo lindo —contestó Rudi, mostrándole un Game Boy.


Arkadi olfateó el aire e hizo una mueca. Del retrovisor colgaba una mecha verde.


—Es un ambientador —dijo Rudi—. Huele a pino.


—Más bien huele a sobaco perfumado con menta. No sé cómo puedes respirar aquí dentro.


—Me gusta que huela a limpio. Reconozco que esa manía de la higiene es un defecto, los gérmenes.... ¿Qué haces aquí?


—Tu radio no funciona. Le echaré un vistazo.


—¿Vas a repararla aquí? —preguntó Rudi alarmado.


—Aquí es donde tenemos que utilizarla. Compórtate normalmente, como si estuviéramos haciendo un trato.


—Dijiste que esto era un lugar seguro.


—Pero no al cien por cien. Todo el mundo nos está mirando.


—¿Dólares? ¿Marcos alemanes? ¿Francos? —preguntó Rudi.


La caja estaba llena de monedas de diversos países y colores. Había unos francos que parecían unos delicados retratos pintados a mano, unas liras con unos números fantásticos y la cara de Dante, unos enormes y sólidos marcos alemanes y, en una bandeja, un montón de dólares americanos verdes y crujientes. A los pies de Rudi había un abultado maletín; Arkadi dedujo que debía contener más billetes. Junto al embrague vio un misterioso paquete envuelto en papel marrón. Rudi retiró los billetes de cien dólares de la bandeja y mostró a Arkadi un transmisor y una micrograbadora.


—Haz ver que quiero comprar unos rublos —dijo Arkadi.


—¿Rublos? —preguntó Rudi extrañado—. ¿Por qué ibas a querer comprar rublos?


Mientras accionaba el interruptor del transmisor y sintonizaba la frecuencia, Arkadi respondió:


—Es lo que tú haces, comprar rublos a cambio de dólares o marcos alemanes.


—Deja que te lo explique. Esto es un servicio para compradores. Yo controlo el cambio, soy el banco, de modo que siempre gano dinero y tú pierdes. Nadie compra rublos, Arkadi —dijo Rudi con cierta tristeza—. La única moneda soviética real es el vodka. El vodka constituye el único monopolio estatal que funciona.


—Veo que también tienes de eso —dijo Arkadi, observando el suelo de la parte trasera del automóvil. Estaba repleto de botellas con etiquetas plateadas de vodka Starka, Ruskaia y Kubán.


—Es como negociar en tiempos de la edad de piedra. Acepto lo que la gente tiene. Les ayudo. Me asombra que no me ofrezcan cuentas de piedra. En cualquier caso, el cambio es de cuarenta rublos por dólar.


Arkadi oprimió el interruptor «On» del transmisor y comprobó que las diminutas bobinas no se movían.


—El cambio oficial es de treinta rublos por dólar.


—Sí, y el universo gira alrededor del culo de Lenin. No pretendo ofender a nadie. Es curioso, hago tratos con tipos capaces de cortarles el cuello a su madre, pero el concepto del lucro les avergüenza. —Rudi se puso serio y añadió—: Hay que distinguir entre beneficios y actividades delictivas. Lo que hacemos ahora es normal y legal en cualquier otro lugar del mundo.


—¿Te parece que ese tipo es normal? —preguntó Arkadi señalando a Kim, el guardaespaldas de Rudi, que no apartaba los ojos del coche.


—Kim cumple un papel disuasor. Soy como Suiza, neutral, el banquero de todo el mundo. Todo el mundo me necesita. Somos el único sector de la economía que funciona, Arkadi. Echa un vistazo a tu alrededor. Están las mafias de Long Pond y de Báumanskaia, unos tipos locales que saben cómo satisfacer al cliente. Luego están los mafiosos de Liúbertsi, más duros y estúpidos, aunque tratan de perfeccionar sus métodos.


—¿Como tu socio Boria? —preguntó Arkadi, apretando las bobinas con una llave.


—Boria es un hombre de éxito. Cualquier otro país se sentiría orgulloso de él.


—¿Y los chechenos?


—Los chechenos son distintos. Estarían encantados de vernos a todos muertos. Pero la mafia más poderosa sigue siendo el Partido. No lo olvides.


Arkadi abrió el transmisor y sacó las pilas. Miró a través de la ventanilla y observó que los clientes se estaban impacientando, pero Rudi no parecía tener prisa. Después de su inicial nerviosismo, se mostraba tranquilo, de buen humor.


El problema era que el transmisor era un artículo de la milicia, lo que bastaba para poner nervioso a cualquiera. Arkadi torció los cables de conexión y preguntó:


—¿Estás nervioso?


—Estoy en tus manos.


—Estás en mis manos porque tenemos suficientes pruebas para enviarte a un campo de trabajos forzados durante una buena temporada.


—Pruebas circunstanciales de delitos no violentos, que es lo mismo que decir que los «delitos no violentos» son «negocio». La diferencia entre un delincuente y un hombre de negocios es que éste posee imaginación. Dispongo aquí de la suficiente tecnología para montar una estación espacial. Ese transmisor tuyo es lo único que no funciona.


—Lo sé, lo sé —respondió Arkadi, levantando las espigas de contacto y metiendo de nuevo las pilas—. Había una mujer en tu coche. ¿Quién es?


—No lo sé. De veras. Tenía algo para mí.


—¿El qué?


—Un sueño. Grandes planes.


—¿Te tienta la codicia?


Rudi sonrió modestamente.


—Naturalmente. ¿Quién quiere un sueño pobre? De todos modos, se trata de una amiga.


—Al parecer, no tienes enemigos.


—Aparte de los chechenos, creo que no.


—¿Los banqueros no pueden permitirse el lujo de tener enemigos?


—Tú y yo somos distintos, Arkadi. Tú persigues la justicia. No me extraña que tengas enemigos. Mi objetivo son las ganancias y el placer, como cualquiera que esté en su sano juicio. ¿Quién de los dos ayuda más a la gente?


Arkadi conectó el transmisor a la grabadora.


—Me gusta observar a los rusos cuando reparan objetos —dijo Rudi.


—¿Te dedicas a estudiar a los rusos?


—Por supuesto, soy judío.


Las bobinas empezaron a girar.


—Funciona —dijo Arkadi con satisfacción.


—¿Qué puedo decir? Me dejas asombrado.


Arkadi ocultó el transmisor debajo de los billetes.


—Ten cuidado. Si tienes problemas, grita.


—Kim se ocupa de que no tenga problemas.


Antes de que Arkadi-se apeara del coche, Rudi le advirtió:


—En un lugar como éste, tú eres el que debe andarse con cuidado.


Las personas que aguardaban en la cola se precipitaron hacia el coche, pero Kim les contuvo firmemente. Cuando Arkadi pasó junto a él, el guardaespaldas de Rudi le miró con cara de pocos amigos.


Jaak había comprado una radio de onda corta que parecía un maletín de la era espacial. El detective decidió ocultar su adquisición en el Zhiguli.


Mientras se dirigían al coche, Arkadi le preguntó:


—¿Es de onda corta, media o larga? ¿Alemana?


—Puedes sintonizar todas las ondas —contestó Jaak—. Es japonesa.


—¿Te fijaste si tenían transmisores?


Pasaron frente a un ambulancia que ofrecía unas ampollas de morfina en una solución y unas jeringuillas desechables americanas envueltas en celofán. Un motorista de Leningrado vendía ácido desde el sidecar; la Universidad de Leningrado tenía fama de formar a los químicos de mayor renombre. Un ratero que Arkadi había conocido diez días antes vendía unos ordenadores rusos. Otro tipo vendía a sus clientes unos neumáticos que estaban almacenados en un autocar. En el suelo, dispuestos sobre un delicado chal, había unos zapatos y unas sandalias de mujer. Al parecer, los zapatos y los neumáticos tenían mucho éxito.


De pronto, en medio del mercado, se produjo un resplandor blanco seguido de un estallido, como si se hubiera disparado la bombilla de una cámara y se hubiera roto una botella. Arkadi y Jaak se apresuraron hacia el lugar donde se había producido el alboroto. En aquel momento estalló otro resplandor, como unos fuegos artificiales, mientras la gente retrocedía asustada. A los pocos segundos el destello fue perdiendo intensidad hasta adquirir un tono anaranjado, como el fuego que encienden los hombres en un bidón de petróleo para calentarse las manos en invierno. Unas estrellitas se elevaron hacia el cielo, mientras el olor acre del plástico se mezclaba con el potente aroma de la gasolina.


Unos hombres corrían despavoridos con las mangas de las chaquetas en llamas. Arkadi se abrió paso entre la muchedumbre, y de pronto vio a Rudi Rosen montado en un carruaje de fuego, sentado muy tieso y aferrado al volante, con el rostro chamuscado y el pelo en llamas, resplandeciente e inmóvil, rodeado de unas nubes de humo que brotaban del interior del automóvil. Al aproximarse, Arkadi contempló a través del parabrisas los inexpresivos ojos de Rudi. Estaba muerto, envuelto en llamas y en un silencio sepulcral.


Los otros coches emprendieron rápidamente la huida, dejando una estela de monedas de oro, alfombras y aparatos de vídeo, como si se tratara de una evacuación en masa. La ambulancia arrancó apresuradamente, arrollando a un hombre tendido en el suelo, seguida por los chechenos. Los motoristas se precipitaron hacia la verja, buscando una salida entre la multitud que huía despavorida.


Algunos se quedaron para intentar atrapar las estrellas que volaban por los aires. Arkadi dio un salto y consiguió agarrar un marco alemán, un franco, un dólar, mientras unos gusanos de oro ardiendo comenzaban a devorarlos.
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A pesar de la oscuridad, Arkadi pudo distinguir veinticuatro torres dispuestas en torno a una plaza. Tres de ellas estaban revestidas de hormigón prefabricado, en tanto que las otras se hallaban todavía en fase de construcción. A la luz del esperanzador amanecer, las torres parecían al mismo tiempo inmensas y frágiles. Arkadi supuso que en la planta baja de las torres instalarían unos restaurantes, unos cabarets y quizás un cine; y en el centro de la plaza, cuando las excavadoras y las hormigoneras de cemento hubieran desaparecido, habría una parada de taxis y coches de caballos. Pero en esos momentos, los únicos vehículos visibles eran la furgoneta del forense, el Zhiguli y los restos del Audi de Rudi Rosen sobre una alfombra de fragmentos de vidrio. Las ventanillas del Audi estaban hechas añicos y el calor del fuego había hecho estallar los neumáticos. Afortunadamente, predominaba el olor a caucho quemado. Rudi Rosen seguía sentado frente al volante, como si estuviera escuchando.


—Los fragmentos de vidrio están distribuidos de forma regular —observó Arkadi. Polina le seguía con su Leica de antes de la guerra, tomando fotografías—. Los pedazos de vidrio cerca del Audi 1200 se han derretido. Las puertas de la izquierda están cerradas. El capó estaba cerrado y los faros se han quemado. Las puertas de la derecha están cerradas. El maletero está cerrado y los faros posteriores se han quemado. —Luego se arrodilló y añadió—: El depósito de gasolina ha estallado. El silenciador se ha despegado del tubo de escape. La matrícula está chamuscada, pero muestra un número de Moscú y el coche ha sido identificado como propiedad de Rudik Rosen. A juzgar por el diámetro que ocupan los fragmentos de vidrio, el incendio se originó dentro del vehículo, no en el exterior.


—Por supuesto, debemos aguardar el informe de los peritos —dijo Polina con su habitual insolencia. La patóloga, una mujer joven y diminuta, lucía la misma gabardina y la misma sonrisa despectiva en verano y en invierno. Llevaba el pelo recogido en un moño lleno de horquillas en lo alto de la cabeza—. Convendría avisar a la grúa para que se lleve el coche.


Minin, un detective de ojos hundidos y mirada de loco, anotaba los comentarios de Arkadi. A sus espaldas, un cordón de milicianos examinaban el terreno. Unos perros adiestrados corrían de una torre a otra, alzando la pata.


—La pintura exterior está pelada —prosiguió Arkadi—. El cromado de la manecilla está pelado.


Después de envolverse la mano en un pañuelo, abrió la puerta junto al asiento del conductor.


—Gracias —dijo Polina.


Al abrir la puerta le cayó un montón de cenizas sobre los zapatos.


—El interior del coche está destrozado —continuó Arkadi—. Los asientos están abrasados, incluidos los muelles. El volante se ha derretido.


—La carne es más resistente que el plástico —observó Polina.


—Las alfombrillas de goma posteriores se han derretido y se observan fragmentos de vidrio, también derretido. Los asientos traseros están completamente quemados. Hay una pila chamuscada y residuos de metal no ferroso. También se observan unos fragmentos de oro, probablemente de los conductores. —Era cuanto quedaba del ordenador del que Rudi se sentía tan orgulloso—. Hay restos de los disquetes del ordenador y unos archivos cubiertos de ceniza.


Luego, de mala gana, Arkadi se aproximó a la parte delantera del automóvil.


—Se observan señales de una explosión junto al embrague. Fragmentos de cuero chamuscado. Residuos de plástico, unas pilas en la guantera.


—Naturalmente. El calor era muy intenso —dijo Polina, inclinándose para tomar una fotografía con su Leica—. Como mínimo debió alcanzar dos mil grados.


—En el asiento delantero —prosiguió Arkadi— hay una caja fuerte. La bandeja está vacía y chamuscada. Debajo de la bandeja hay unos pequeños contactos de metal, cuatro baterías, quizá los restos de un transmisor y una grabadora. También hay un rectángulo de metal que quizá pertenezca a la parte posterior de una calculadora. La llave del contacto está desconectada. En el llavero hay otras dos llaves.


Luego empezó a examinar los restos del conductor. Hubiera preferido dar un largo paseo y fumarse un cigarrillo.


—Cuando se trata de un cadáver abrasado hay que abrir completamente la abertura de la cámara para captar todos los detalles —dijo Polina.


¿Los detalles?


—El cuerpo se ha encogido —dijo Arkadi—. Está tan quemado que resulta imposible identificarlo como un varón o una hembra, un niño o un adulto. La cabeza reposa sobre el hombro izquierdo. La ropa y el cabello están totalmente chamuscados y se observa una parte del cráneo. No creo que se puedan sacar unos moldes de los dientes. Los zapatos y los dientes han desaparecido.


Los comentarios de Arkadi no describían fielmente al nuevo Rudi Rosen, más pequeño y ennegrecido, sentado en su vehículo. No reflejaban su transformación en un montón de alquitrán y huesos, la impresión que producía contemplar la hebilla de su cinturón colgando sobre la cavidad pélvica, las órbitas inexpresivas de sus ojos y el oro derretido de sus empastes, la desnudez de sus piernas, la forma en que su mano derecha aferraba el volante como si atravesara el infierno, ni el hecho de que el perlino volante se hubiera derretido como un caramelo rosa sobre sus dedos. No transmitía la misteriosa forma en que las botellas de vodka Starka y Kubán se habían licuado y derretido, el modo en que el dinero y los cigarrillos se habían convertido en humo. «Todo el mundo me necesita», había dicho Rosen. Ya no.


Al volverse, Arkadi observó que el rostro de Minin expresaba una profunda satisfacción, como si se alegrara de que aquel pecador hubiera recibido por fin su castigo. Arkadi le indicó unos milicianos que se estaban llenando los bolsillos con los objetos que los vendedores y los compradores habían dejado caer al suelo al huir precipitadamente.


—Les ordené que identificaran y tomaran nota de todo cuanto hallaran.


—Pero no les ordenaría que se quedaran con ello.


—Desde luego —dijo Arkadin, suspirando.


—Fijaos en esto —les interrumpió Polina, arañando una esquina del asiento posterior con una horquilla—. La sangre está seca.


Arkadi se dirigió hacia el Zhiguli. Jaak estaba sentado en el asiento trasero, interrogando a su único testigo, el desgraciado que había conocido Arkadi mientras esperaba para hablar con Rudi. El ratero de los zlotys. Jaak lo había detenido antes de que pudiera franquear la verja y abandonar el recinto.


Según los datos que figuraban en su carnet de identidad y documentos de trabajo, se llamaba Gary Oberlián, residía en Moscú, era enfermero de un hospital, y, según indicaban sus cupones, dentro de pocos días le tocaba un par de zapatos nuevos.


—¿Quieres ver sus documentos de identidad? —preguntó Jaak a Arkadi, obligando a Gary a arremangarse. En la parte interior de su brazo izquierdo tenía un tatuaje que representaba a una mujer desnuda sentada en una copa de vino, sosteniendo el as de corazones—. Le gusta el vino, las mujeres y las cartas —dijo Jaak. En el brazo derecho tenía tatuado un brazalete formado por picas, corazones, diamantes y tréboles—. Le entusiasman las cartas. —En el meñique de la mano izquierda lucía un círculo de picas boca abajo—. Esto significa que ha sido condenado por vandalismo. —En el dedo anular de la mano derecha mostraba un corazón atravesado por un cuchillo—. Esto significa que está dispuesto a matar. Como verás, nuestro amigo Gary no es precisamente un santito. Digamos que es un delincuente habitual que ha sido arrestado en una reunión de especuladores y que debería cooperar con nosotros.


—Que te den por el culo —le espetó Gary. A la luz del día, su aplastada nariz parecía soldada a su rostro.


—¿Todavía conservas los forints y los zlotys? —le preguntó Arkadi.


—Que te den por el culo.


Jaak leyó un párrafo de las notas que había tomado:


—El testigo afirma que habló con el maldito difunto porque estaba convencido de que éste le debía dinero. Luego se apeó del coche del maldito difunto y cinco minutos más tarde, cuando explotó el maldito coche, se hallaba aproximadamente a unos diez metros de distancia del mismo. Según afirma el testigo, un hombre llamado Kim arrojó una segunda bomba dentro del coche y salió huyendo.


—¿Kim? —preguntó Arkadi.


—Eso es lo que dice. También dice que se quemó las malditas manos tratando de salvar al difunto. —Jaak metió la mano en los bolsillos de Gary y sacó un puñado de marcos y dólares chamuscados.


Iba a hacer un día húmedo y caluroso. La humedad del amanecer se había transformado en gotas de sudor. Arkadi alzó la vista y contempló un estandarte que pendía inerme de lo alto de una torre situada al norte. «HOTEL DEL NUEVO MUNDO.» Arkadi imaginó el estandarte ondeando al viento y la torre deslizándose por los aires como un bergantín. Necesitaba dormir. Necesitaba atrapar a Kim.


Polina se arrodilló junto al asiento del conductor del Audi y dijo:


—Aquí hay más sangre.


 


 


Al abrir la puerta del apartamento de Rudi Rosen, Arkadi se topó con Minin, que sostenía una gigantesca Steshkin.


Arkadi se quedó impresionado al ver el arma, pero estaba preocupado por Minin.


—Con ese chisme podrías cargarte a toda la gente que hubiera en esta habitación —le dijo—. Pero si hubiera alguien aquí, habrían abierto la puerta o la habrían volado con una metralleta. Una pistola no sirve de nada. Sólo sirve para asustar a estas señoras —añadió, indicando a las dos barrenderas que había reclutado como testigos legales de la investigación. Las dos mujeres le sonrieron, mostrando varios dientes de metal. Detrás de ellas, dos peritos forenses se estaban poniendo unos guantes de goma.


Si registras la casa de alguien que no conoces te consideran un investigador, pensó Arkadi; pero si registras la casa de alguien que conoces te tachan de mirón. Qué curioso. Llevaba un mes observando a Rudi Rosen pero nunca había penetrado en su casa.


La puerta de entrada estaba forrada de tela y tenía una mirilla. El apartamento constaba de una sala de estar comedor, una cocina, un dormitorio con televisión y vídeo, otro dormitorio habilitado como despacho y un baño con una bañera de hidromasaje. Había unas estanterías repletas de libros encuadernados en piel de Gógol y Dostoievski, unas biografías de Bréznev y Moshe Dayan, unos álbumes de sellos y unos números atrasados de Israel Trade, Sóviet Trade, Business Week y Playboy. Los peritos forenses se pusieron inmediatamente manos a la obra, mientras Minin les seguía a corta distancia para asegurarse de que no desapareciera ningún objeto.


 —Les ruego que no toquen nada —dijo Arkadi a las barrenderas, que permanecían en medio de la habitación mirando a su alrededor con la boca abierta, como si se encontraran en el Palacio de Invierno.


En el armario de la cocina había unas botellas de whisky americano y brandy japonés y unas bolsas de café danés; no había vodka. En el frigorífico había salmón ahumado, jamón, paté y mantequilla de una marca finlandesa, una jarra de nata, y en el congelador, una tarta helada decorada con unas flores y hojas rosas y verdes. Era el tipo de tarta que antiguamente vendían en las lecherías, y que en la actualidad sólo se hallaba en los bufés más exquisitos, es decir, una rareza casi tan difícil de hallar como un huevo Fabergé.


El suelo del cuarto de estar estaba cubierto por unos kilims. En la pared colgaban dos retratos, enmarcados en unos marcos idénticos, de un violinista, vestido de frac, y de su esposa, que aparecía sentada frente a un piano. Sus rostros exhibían la misma redondez y expresión seria que Rudi. La ventana daba a la calle Donskáia, y hacia el norte, por encima de unos tejados, se divisaba la gigantesca rueda que giraba lentamente en el parque Gorki.


Arkadi entró en el despacho, en el que había un escritorio de arce finlandés, un teléfono y un fax. Un protector de sobrevoltaje conectado al enchufe indicaba que Rudi solía utilizar su ordenador portátil en el apartamento. Los cajones contenían clips, lápices, papel de escribir de la tienda que tenía Rudi en un hotel, libretas de ahorros y recibos.


Minin abrió un armario y examinó unos chándales americanos y unos trajes italianos que colgaban en él.


—Comprueba si hay algo en los bolsillos —le dijo Arkadi—. Y examina también los zapatos.


Los cajones de la cómoda del dormitorio contenían camisetas y calzoncillos con etiquetas extranjeras. Sobre el televisor había un cepillo de cerdas. Sobre la mesita de noche, unas cintas de vídeo, un antifaz de raso para dormir y un despertador.


Un antifaz para dormir era justamente lo que necesitaba Rudi en esos momentos, pensó Arkadi. El lugar era seguro pero no al cien por cien. ¿No era eso lo que había dicho a Rudi? ¿Por qué le creía la gente?


Una de las barrenderas le siguió sigilosamente, como si llevara unas zapatillas de felpa, y dijo:


—Olga Semiónovna y yo compartimos un apartamento. En las otras habitaciones viven unos armenios y unos turcos. No se hablan.


—¿Unos armenios y unos turcos? Tiene suerte de que no se maten —dijo Arkadi. Abrió la ventana del dormitorio, la cual daba a un patio que servía de garaje, y comprobó que no había nada colgando de la repisa—. Los apartamentos comunales son la muerte de la democracia. Claro que la democracia es la muerte de los apartamentos comunales.


Minin entró en el dormitorio.


—Estoy de acuerdo con el investigador jefe —declaró—. Lo que necesitamos es mano dura.


—Digan lo que digan, antes al menos había orden —afirmó la barrendera.


—Impuesto por la fuerza, pero eficaz —dijo Minin.


Ambos se giraron y miraron a Arkadi fijamente, haciéndole sentirse como un perro rabioso sobre un pedestal.


—En efecto, había orden —dijo.


Luego se acercó al escritorio y rellenó el protocolo de registro: la fecha, su nombre, en presencia de —escribió los nombres de ambas mujeres—, de conformidad con la autorización de registro número tal, había entrado en el domicilio del ciudadano Rudik Avrámovich Rosen, el apartamento 4 A, sito en el número 25 de la calle Donskáia.


De pronto, Arkadi se fijó en el fax. El aparato tenía varios botones en inglés, uno de los cuales decía «Redial». Arkadi descolgó el teléfono y oprimió el botón. Oyó unos tonos, una señal de llamada y una voz.


—Feldman.


—Llamo de parte de Rudi Rosen —dijo Arkadi.


—¿Por qué no me llama él mismo?


—Se lo explicaré cuando hablemos.


—¿No me ha llamado para hablar conmigo?


—Prefiero que nos veamos.


—No tengo tiempo.


—Es importante.


—Yo le diré lo que es importante. Van a clausurar la Biblioteca Lenin. Se está cayendo a pedazos. Han apagado las luces y han cerrado las salas con llave. Va a convertirse en una tumba como las pirámides de Giza.


Arkadi se sorprendió de que alguien que tuviera tratos con Rudi estuviera preocupado por el estado de la Biblioteca Lenin.


—Insisto en que es importante que hablemos.


—Trabajo hasta muy tarde.


—Podemos encontrarnos a la hora que le convenga.


—Mañana a medianoche, frente a la biblioteca.


—¿A medianoche?


—De acuerdo, a menos que la biblioteca se desplome encima mío.


—Recuérdeme su número de teléfono.


—Feldman. F-e-l-d-m-a-n. Profesor Feldman.


Luego le dio su número y colgó.


Arkadi colgó también el auricular.


—Es un aparato fantástico —comentó.


Minin se echó a reír. A pesar de ser tan joven, tenía una risa amarga.


—Los peritos forenses se llevarán todo lo que hay en el apartamento, y el fax nos sería muy útil.


—No, lo dejaremos todo tal como lo hemos encontrado, sobre todo el fax.


—¿La comida y las botellas también?


—Todo.


La segunda barrendera miró avergonzada unas gotas de helado de vainilla que se extendían desde la alfombra oriental del despacho hasta el frigorífico, y de vuelta al despacho.


Minin abrió la puerta del congelador.


—¡Se ha zampado la tarta helada! ¡Y el chocolate!


—¡Olga Semiónovna! —exclamó escandalizada la primera barrendera.


La acusada sacó la mano del bolsillo donde había ocultado el chocolate. Unas gruesas lágrimas empezaron a deslizarse por sus arrugadas mejillas y su temblorosa barbilla, mientras los observaba como si acabara de robar el cáliz de plata de un altar. Vaya, hombre, pensó Arkadi. Hemos hecho llorar a una anciana por unas barras de chocolate. ¿Cómo no iba a sucumbir a semejante tentación? El chocolate constituía un mito exótico, un hito importante en la historia, como los aztecas.


—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Arkadi a Minin—. ¿La arrestamos, no la arrestamos pero le damos una paliza, o la dejamos que se vaya? Sería un delito gravísimo si hubiera robado también la nata. Pero quiero conocer tu opinión.


Arkadi deseaba averiguar hasta qué punto su colaborador se tomaba en serio su trabajo.


—Opino que podemos dejar que se vaya —respondió Minin.


—De acuerdo.


Arkadi se dirigió a las barrenderas.


—Ciudadanas, eso significa que deberán colaborar un poco más con los organismos del Estado.


Los garajes soviéticos constituían un auténtico misterio. No estaba autorizada la venta de chapa de acero a los ciudadanos particulares, sin embargo, en los patios y callejones aparecían como por arte de magia multitud de garajes construidos con ese material. Arkadi utilizó la segunda llave de Rudi Rosen para entrar en el garaje que había en el patio. No tuvo necesidad de tocar la bombilla que colgaba del techo. A la luz del sol que penetraba por la puerta del garaje vio un estuche de herramientas, latas de aceite lubricante, limpiaparabrisas, retrovisores y mantas para cubrir el coche en invierno. Debajo de las mantas sólo había unos neumáticos. Más tarde, Minin y los peritos podían quitarle el polvo a la bombilla y examinar detenidamente el suelo. Las barrenderas le observaban tímidamente desde la puerta, sin intentar robar ni una llave inglesa.


 


 


¿Por qué no estaba cansado ni hambriento? Era como un hombre que tiene fiebre pero al que no le han diagnosticado ninguna enfermedad. Cuando se encontró con Jaak en el vestíbulo del hotel Intourist, el detective estaba tomándose unas pastillas de cafeína para permanecer despierto.


—Gary miente —dijo Jaak—. No creo que Kim haya matado a Rudi. Tengo tanto sueño que si me topo con Kim es capaz de matarme sin que me entere. No está aquí.


Arkadi echó una ojeada alrededor del vestíbulo. A la izquierda había una puerta giratoria que daba a la calle y a un puesto de Pepsi que se había convertido en el centro de reunión de las prostitutas de Moscú. Junto a la puerta había una fila de agentes de seguridad que sólo permitían entrar a las prostitutas que pagaban. Sentados en los sillones del tétrico vestíbulo, los turistas aguardaban el autocar; hacía mucho rato que esperaban y parecían maletas abandonadas. Los mostradores de información no sólo estaban desiertos sino que parecían expresar el eterno misterio de Stonehenge: ¿por qué habían sido construidos? El único lugar donde se observaba un poco de movimiento era el patio de estilo semiespañol situado a la derecha, bajo una claraboya, donde las mesas del bar y las máquinas tragaperras atraían a los clientes del hotel.


La tienda que Rudi tenía en el vestíbulo no era más grande que un espacioso ropero. En una vitrina había unas tarjetas postales con vistas de Moscú, unos monasterios y unas coronas ribeteadas de piel pertenecientes a unos príncipes que ya habían muerto. En la pared colgaban unos collares de cuentas de ámbar y unos rústicos chales. Las estanterías contenían unas muñecas de madera, pintadas a mano, de diversos tamaños, rodeadas de placas Visa, MasterCard y American Express.


Jaak abrió la puerta de cristal con llave.


—Te cobran un precio si pagas con tarjetas de crédito —dijo—, y la mitad si pagas en efectivo. Como Rudi compraba las muñecas a unos desgraciados por unos pocos rublos, obtenía unos beneficios del mil por ciento.


—No creo que mataran a Rudi por las muñecas —observó Arkadi. Después de cubrirse la mano con un pañuelo, abrió el cajón del mostrador y examinó el libro de contabilidad. Todo eran cifras, no había ninguna nota. Minin y los peritos forenses tendrían que registrar también la tienda.


Jaak carraspeó, y luego dijo:


—Tengo una cita. Te veré en el bar.


Arkadi cerró la tienda con llave y se dirigió hacia las máquinas tragaperras. Algunas mostraban unos naipes para jugar al póquer o unas ciruelas, campanas y limones sobre las ruedas de la fortuna debajo de unas instrucciones en inglés, español, alemán, ruso y finlandés. Todos los jugadores eran árabes, que se paseaban entre ellas con aire aburrido, sosteniendo en la mano unas latas de naranja Si Si. En medio de las máquinas había un empleado que echaba unas fichas plateadas en una caja metálica que accionaba con una palanca. Cuando Arkadi le pidió fuego, se sobresaltó. Arkadi observó su imagen reflejada en una de las máquinas: un tipo pálido con el pelo oscuro y lacio, sin afeitar, a quien hacía tiempo que no le daba el sol, pero con un aspecto no tan siniestro como para que el empleado se echara a temblar al darle fuego.


—¿Ha perdido la cuenta? —preguntó al empleado.


—Es una caja automática —respondió éste.


Arkadi observó los números que figuraban en las pequeñas esferas de la caja. El total ascendía a 7950. Había quince bolsas de lona llenas de fichas, cerradas con un cordel, y cinco vacías.


—¿Cuánto valen? —preguntó.


—Cuatro fichas por un dólar.


—Cuatro divido por... Las matemáticas no se me dan muy bien, pero parece un buen negocio.


El empleado miró a su alrededor como en busca de ayuda.


—Estaba bromeando —dijo Arkadi—. Tranquilo.


Jaak estaba sentado en el extremo de la barra, chupando unos terrones de azúcar y charlando con Yulia, una elegante rubia vestida de seda y cachemira. Junto a su taza de café, había un paquete de Rothmans y un ejemplar de la revista Elle.


Cuando Arkadi se acercó a ellos, Jaak le ofreció un terrón de azúcar.


—Aquí hay que pagar con monedas fuertes, no aceptan rublos.


—Permítame que le invite a comer —dijo Yulia.


—No queremos perder nuestra pureza —respondió Jaak.


La rubia soltó una carcajada ronca, de fumador, y dijo:


—Recuerdo haber pronunciado esas mismas palabras.


Jaak y Yulia habían estado casados. Se habían conocido trabajando, por decirlo así, y se habían enamorado, lo cual no era de extrañar dadas las circunstancias. Al cabo de un tiempo a ella le habían salido unos trabajos más importantes y había prosperado. O quizás había sido él. Quién sabe.


En el bufé había unos pasteles y unos bocadillos debajo de unos letreros que anunciaban brandy español. Arkadi se preguntó si el azúcar sería producto de caña de azúcar cubana importada o de la sencilla pero honrada remolacha soviética. Le hubiera gustado ser un experto para distinguir la diferencia. Junto a ellos había unos australianos y americanos conversando amigablemente. Unos alemanes, sentados en unas mesas frente a la barra, estaban cortejando a unas prostitutas a base de champán dulce.


—¿Qué tal son los turistas? —preguntó Arkadi a Yulia.


—¿Te refieres a sus vicios?


—A los tipos.


Mientras Arkadi le ofrecía fuego, Yulia reflexionó unos instantes. Luego cruzó sus esbeltas piernas lentamente, atrayendo la mirada de todos los clientes del bar.


—Bueno, mi especialidad son los suecos. Son fríos pero limpios, y te visitan regularmente. Otras chicas se dedican a los africanos. Ha habido un par de asesinatos, pero por regla general los africanos son amables y agradecidos.


—¿Y los americanos?


—Los americanos son unos timoratos, los árabes son muy peludos, y los alemanes gritan demasiado.


—¿Qué me dices de los rusos? —preguntó Arkadi.


—¿Los rusos? Los rusos me dan lástima. Son vagos, inútiles y borrachos.


—¿Y en la cama? —preguntó Jaak.


—A eso me refería —respondió Yulia. Luego echó un vistazo a su alrededor y dijo—: Esto es un tugurio. ¿Sabes que hay chiquillas de quince años trabajando en las calles? —preguntó a Arkadi—. Por las noches las chicas se trabajan las habitaciones, llaman a las puertas. No puedo creer que Jaak me haya citado aquí.


—Yulia trabaja en el Savoy —explicó Jaak. El Savoy pertenecía a una empresa finlandesa, y estaba a pocos pasos del KGB. Era el hotel más caro de Moscú.


—En el Savoy aseguran que no tienen putas —dijo Arkadi.


—Exactamente. Es un hotel de categoría. No me gusta la palabra «puta».


La palabra que solía emplearse para designar a las prostitutas de categoría era «putaña». Arkadi supuso que a Yulia tampoco le gustaría ese término.


—Yulia es una secretaria multilingüe —dijo Jaak—. Y muy buena por cierto.


Un tipo vestido con un chándal se acercó a una mesa, depositó la bolsa que llevaba en una silla, se sentó y pidió un brandy. Un poco de jogging y un brandy; un estilo de vida soviético muy saludable. Tenía el cabello encrespado como los chechenos, pero lo llevaba largo por detrás y corto por los lados, con un flequillo rizado de color naranja. La bolsa parecía muy pesada.


Arkadi observó al empleado del bar.


—Parece asustado. Rudi siempre estaba presente cuando contaba el dinero. Si Kim mató a Rudi, ¿quién va a protegerlo?


Jaak leyó unas notas que había tomado.


—Según el hotel, «las diez máquinas tragaperras arrendadas por la Cooperativa de Servicios TransKom a Recreativos Franco, S.A., arrojan un promedio diario de mil dólares». No está mal. «Las fichas se contabilizan a diario y luego se comprueba si el resultado encaja con la cifra indicada en los contadores situados en la parte posterior de las máquinas. Los contadores que hay en la ranura están sellados; sólo los españoles pueden abrirlos y ajustarlos.» Tú has visto...


—Veinte bolsas —contestó Arkadi.


Jaak hizo un cálculo rápido y dijo:


—Cada bolsa contiene quinientas fichas, y veinte bolsas representan dos mil quinientos dólares. Mil dólares van a parar a las arcas del Estado, y Rudi se embolsaba mil quinientos cada día. No sé cómo se las arreglaba, pero las bolsas superaban lo que indican los contadores.


Arkadi se preguntó quién sería TransKom. No podía tratarse únicamente de Rudi. Esas operaciones de importación y arrendamiento requerían el respaldo del Partido, una institución oficial dispuesta a asociarse.


Jaak miró a Yulia.


—Cásate de nuevo conmigo —dijo.


—Voy a casarme con un sueco, un ejecutivo. Tengo varias amigas en Estocolmo casadas con suecos. Aquello no es París, pero a los suecos les gustan las mujeres que sepan administrar el dinero y que sean divertidas. He recibido varias proposiciones de matrimonio.


—Y luego se lamentan de la fuga de cerebros —observó Jaak, dirigiéndose a Arkadi.


—Uno de ellos me regaló un coche —dijo Yulia.


—¿Un coche? —preguntó Jaak.


—Un Volvo.


—Naturalmente. Tu elegante trasero sólo puede posarse sobre una tapicería de cuero extranjero. Necesito tu ayuda. No a cambio de coches y sortijas de rubíes, sino por no haberte enviado de vuelta a casa la primera vez que te pillamos en la calle. —Luego se giró hacia Arkadi y añadió—: La primera vez que la vi llevaba unas botas de goma y arrastraba un colchón. Se queja de Estocolmo y procede de un lugar en Siberia donde toman anticongelante para poder cagar.


—A propósito —dijo Yulia sin inmutarse—, para obtener el visado de salida necesito que firmes un documento declarando que soy libre.


—Estamos divorciados. Mantenemos una relación de respeto mutuo. ¿Puedes prestarme el coche?


—Espero que me visites en Suecia —dijo Yulia. Luego abrió una revista, escribió tres direcciones en una página, la dobló por el margen y la arrancó—. No te hago un favor. Personalmente, Kim es la última persona que deseo hallar. ¿Estás seguro de que no quieres que te invite a comer?


—Me comeré un último terrón de azúcar antes de marcharnos —contestó Arkadi.


—Ten cuidado —le advirtió Yulia—. Kim está loco. Preferiría que no dieras con él.


Al salir, Arkadi observó de nuevo su imagen reflejada en el espejo del bar. Estaba serio y tenso; no era el tipo de rostro acostumbrado a despertarse por las mañanas y contemplar el sol. ¿Cómo era aquella poesía de Maiakovski? «Contémplame, mundo, y envídiame: ¡Tengo un pasaporte soviético!» Ahora todo el mundo quería obtener un pasaporte para largarse, y el Gobierno, del que todo el mundo pasaba, había caído en el tipo de mezquinas discusiones que suelen estallar en un burdel al que hace veinte años que no acude ningún cliente.


 


 


¿Cómo explicar esa tienda, ese país, esa vida? Un tenedor con tres dientes en lugar de cuatro, dos kopeks. Un anzuelo, veinte kopeks, y encima usado, aunque, claro está, los peces no tienen remilgos. Un peine más pequeño que un raído bigote, rebajado de cuatro kopeks a dos.


Es cierto que se trataba de una tienda donde hacían descuentos, pero en otro mundo más civilizado nadie querría esas porquerías. Las arrojarían al cubo de la basura.


Algunos artículos no tenían ninguna función aparentemente útil. Por ejemplo una motocicleta de madera con ruedas de madera y desprovista de manillar. O una etiqueta de plástico en la que figuraba el número «97». ¿Qué probabilidades existía de que alguien tuviera noventa y siete habitaciones, noventa y siete armarios o lo que fuera y necesitara una etiqueta con el número «97»?


Quizá la idea era simplemente comprar. La idea de un mercado. Porque esa tienda era una cooperativa y la gente deseaba comprar... cualquier cosa.


En la tercera mesa había una pequeña pastilla de jabón, cortada de otra más grande y usada, que valía veinte kopeks. Un cuchillo de mantequilla oxidado, cinco kopeks. Una bombilla ennegrecida con un filamento roto, tres rublos. ¿Por qué, cuando una bombilla nueva costaba cuarenta kopeks? Puesto que en las tiendas no vendían bombillas nuevas, te llevabas esta bombilla a la oficina, la sustituías por la bombilla de la lámpara en la mesa y te llevabas la bombilla buena a casa para no vivir a oscuras.


Arkadi salió por la puerta trasera, cruzó un patio y se dirigió a la segunda dirección, una lechería, sosteniendo un cigarrillo en la mano izquierda, lo que significaba que Kim no había ido a la cooperativa. Frente a él vio a Jaak sentado en el coche, fingiendo que leía el periódico.


En la lechería no había leche, nata ni mantequilla, pero las cámaras refrigeradas estaban llenas de cajas de azúcar. Detrás de los vacíos mostradores había unas empleadas vestidas con unas batas y unos gorros blancos con aire aburrido. Arkadi cogió una caja de azúcar y comprobó que estaba vacía.


—¿Tienen nata batida? —preguntó a una empleada.


—No —respondió. Parecía sorprendida por la pregunta.


—¿Queso dulce?


—Claro que no. ¿Está usted loco?


—Sí, pero qué memoria —contestó Arkadi. Luego sacó su tarjeta roja de identidad, dio la vuelta al mostrador y franqueó una puerta que daba a la parte trasera de la tienda. En el patio había un camión del que estaban descargando una partida de leche y colocándola en otro camión. La gerente de la tienda salió de una cámara refrigerada; antes de que cerrara la puerta, Arkadi pudo ver quesos y cajas de mantequilla.


—Todo lo que hay aquí está reservado. ¡No tenemos nada, nada! —declaró la mujer.


Arkadi abrió la puerta de la cámara refrigerada. En un rincón había un anciano con aspecto atemorizado. En una mano sostenía un certificado que le nombraba ciudadano inspector voluntario encargado de combatir el acaparamiento y la especulación. En la otra mano sostenía una botella de vodka.


—¿No tiene miedo de resfriarse, abuelo? —le preguntó Arkadi.


—Soy un veterano —contestó el anciano, señalando la medalla que llevaba prendida en el jersey.


—Ya lo veo.


Arkadi echó un vistazo a su alrededor. ¿Qué hacían unos cubos de basura en una lechería?


—Todo lo que hay aquí es un pedido especial para los inválidos y los niños —dijo la gerente.


Arkadi abrió un cubo y comprobó que contenía unos sacos de harina. El segundo estaba lleno de granadas, que se desparramaron por el suelo, y el tercero contenía limones, que también se deslizaron rodando por el suelo.


—¡Son para los inválidos y los niños! —gritó la gerente.


El último cubo contenía cigarrillos.


Arkadi salió del almacén, procurando no pisar la fruta. Al verlo, los hombres que cargaban la leche en el camión se giraron de espaldas.


Desde la parte trasera de la tienda, sosteniendo todavía el cigarillo en su mano izquierda, Arkadi atravesó un patio sembrado de trozos de vidrio y se dirigió hacia la carretera principal. Junto a ella se alzaban unos edificios de apartamentos con las tuberías oxidadas. Frente a los edificios estaban aparcados unos viejos y destartalados coches. Unos niños jugaban en un tiovivo desprovisto de asientos. La escuela parecía a punto de venirse abajo. Al final de la calle se alzaba la sede local del Partido, como un sepulcro de mármol blanco.


Al llegar frente a una tienda de animales domésticos, cuya fachada se caía a pedazos, la última dirección que le había dado Yulia, Arkadi tiró el cigarrillo. Al cabo de unos instantes oyó aproximarse el coche de Jaak.


Los únicos animales en venta eran unos pollitos y unos gatos que maullaban lastimosamente en una jaula. La empleada de la tienda, una joven china, estaba cortando una cosa que parecía un pedazo de hígado para un cliente. Al acercarse, Arkadi comprobó que se trataba de un montón de gusanos para cebo. Dio la vuelta al mostrador y penetró en una habitación trasera. La joven le siguió, sin soltar el cuchillo.


—¡Ahí no puede entrar! —exclamó.


Al fondo había unos sacos de virutas de madera y perdigones, un frigorífico con un calendario del Año de la Rata, unas estanterías con unos tarros llenos de té, champiñones, ginseng y otros productos con unas etiquetas en caracteres chinos, que Arkadi reconoció por haberlos visto en unas herboristerías en Siberia. Uno de los tarros contenía una cosa que parecía alquitrán pero que en realidad era bilis de oso negro; otro contenía sangre de cerdo coagulada, para añadir a la sopa. Junto a ellos había unos caballitos de mar desecados y unos penes de ciervo que parecían pimientos. De una cuerda colgaban unas patas de oso, otra exquisitez ilegal, y un armadillo medio muerto.


—No puede entrar —insistió la joven. Debía tener unos doce años, y el cuchillo que sostenía era tan largo como su brazo.


Arkadi le pidió disculpas y salió de la habitación. Subió por una escalera cubierta de alpiste, y al llegar a una puerta metálica llamó con los nudillos.


—Kim, queremos ayudarte —dijo—. Sal para que podamos hablar. Somos amigos tuyos.


Había alguien en la habitación. Arkadi oyó crujir las tablas del suelo y un sonido como si alguien rompiera unos papeles. Al golpear la puerta con más fuerza, ésta se abrió y pudo penetrar en un desván iluminado por el fuego que ardía en una caja de zapatos situada en medio de la habitación. De la caja emanaba un olor a gasolina para encendedores. Había numerosas cajas de televisores apiladas junto a las paredes, y en el suelo, un colchón, un estuche de herramientas y un plato. Arkadi descorrió las cortinas, y a través de la ventana vio una escalera de incendios que conducía a un patio repleto de bolsas de alpiste, tela metálica y pollos muertos. Quienquiera que se ocultara en la habitación había desaparecido. Arkadi accionó el enchufe de la luz, pero la bombilla también había desaparecido. Una persona muy previsora, pensó Arkadi.


Después de mirar detrás de las cajas de los televisores, examinó detenidamente la caja de zapatos. Las llamas emitían un sonido suave y furioso al mismo tiempo, como una tormenta en miniatura. No se trataba de una caja de zapatos. En un lado había una etiqueta que decía «Sindy» y mostraba una muñeca rubia peinada con una cola de caballo sentada a una mesa, sirviendo el té. Las muñecas Sindy eran el artículo de importación más popular en Moscú; se exhibían en todos los escaparates de las jugueterías, aunque en los estantes nunca se encontraba ninguna. La ilustración de la caja mostraba también un perro, parecido a un pequinés, sentado a los pies de la muñeca y meneando el rabo.


Jaak entró precipitadamente y trató de apagar el fuego.


—No lo hagas —dijo Arkadi, deteniéndolo.


El fuego empezó a consumir el resto de la caja. A medida que comenzaba a arder el pelo de Sindy, su rostro fue adquiriendo una expresión de alarma. Daba la impresión de que quería incorporarse, sosteniendo la tetera en alto, pero las llamas no tardaron en consumirla. El perro aguardaba fielmente mientras el papel ardía a su alrededor. Al cabo de unos instantes, la caja quedó reducida a un amasijo negruzco y retorcido, cubierto por una capa de ceniza. En su interior había una mina terrestre, levemente chamuscada, de la que sobresalían dos clavijas de presión, esperando que Arkadi las pisara.
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Arkadi hizo un garabato en un pedazo de cartón. Lo único que le faltaba eran lápices, pensó. El despacho del investigador especial rehabilitado Renko estaba dotado de un escritorio y una mesa alargada, cuatro sillas, unos archivos y un armario que contenía una caja fuerte. Había también cuatro máquinas de escribir portátiles Deluxe, dos teléfonos rojos con disco y dos intercomunicadores amarillos sin disco. Tenía dos ventanas cubiertas con cortinas, un mapa de Moscú colgado en la pared, una pizarra enrollable, un samovar eléctrico y un cenicero.


Polina extendió sobre la mesa una vista panorámica en blanco y negro del terreno donde estaban ubicadas las torres, y unas fotografías en color de los restos del Audi y del conductor. Minin se inclinó sobre ellas para estudiarlas. Jaak, que llevaba cuarenta horas sin dormir, se movía como un boxeador sonado.


—Fue el vodka lo que avivó el fuego —observó Jaak.


—Todo el mundo piensa en el vodka —replicó Polina—. Lo que hace que ardan los asientos es el poliuretano. La razón de que los coches se quemen tan rápidamente es que prácticamente todo es de plástico. El asiento se adhiere a la piel como el napalm. Un coche es una bomba incendiaria con cuatro ruedas.


Arkadi sospechaba que Polina había sido la chica de la clase de patología que había presentado los mejores informes, profusamente ilustrados y llenos de minuciosas anotaciones.


—En estas fotografías, primero muestro a Rudi en el coche, luego una imagen del coche después de haber retirado sus restos y otra tomada a través de los muelles del asiento donde se observan los objetos que cayeron de sus bolsillos: unas llaves de acero intactas, unos kopeks derretidos y unos fragmentos metálicos del asiento, incluyendo los restos de nuestro transmisor. Las cintas se quemaron, por supuesto, así que no podemos saber si había algo grabado en ellas. En las primeras fotografías he indicado con un círculo rojo una señal de explosión en la pared junto al embrague. —Efectivamente, ésta aparecía junto a las piernas y los zapatos abrasados de Rudi Rosen—. Alrededor de la marca había restos de sodio rojo y sulfato de cobre, unas sustancias que suelen utilizarse para fabricar artilugios explosivos. Dado que no hemos hallado restos de cronómetro ni de espoleta, supongo que se trataba de una bomba destinada a estallar por contacto. También había restos de gasolina.


—Del depósito —precisó Jaak.


Arkadi dibujó una figura con palotes sentada en el coche, y con un bolígrafo rojo trazó un círculo alrededor de los pies.


—¿Qué me dices de Rudi?


—En estas condiciones la carne está dura como la madera, y los huesos se quiebran en cuanto empiezas a cortar. Fue muy difícil quitarle la ropa. Te he traído esto —dijo Polina, sacando de una bolsa un granate y un pedazo de oro derretido, lo que quedaba del anillo de Rudi. Polina miró a Arkadi con expresión satisfecha, como un gato que le lleva unos ratones a su dueño.


—¿Has examinado su dentadura?


—Aquí tienes el informe. El oro se derritió y no lo he hallado, pero hay indicios de un empaste en el segundo molar inferior. Por supuesto, estos datos son preliminares a una autopsia completa.


—Gracias.


—Otra cosa —dijo Polina—. Hay demasiada sangre.


—Es probable que Rudi presentara numerosas heridas —observó Jaak.


—Las personas que mueren abrasadas no explotan. No son salchichas. He hallado restos de sangre por todas partes.


—Quizá su asesino se hizo unos cortes —dijo Arkadi.


—He enviado unas muestras de sangre al laboratorio para verificar el grupo sanguíneo.


—Buena idea.


—Gracias.


A partir de ese momento, Polina permaneció sentada en silencio, mirándoles despectivamente, como un gato.


Jaak hizo un dibujo del mercado en la pizarra, mostrando las posiciones relativas del coche de Rudi, de Kim, de la cola de clientes y, a una distancia de veinte metros, del camión cargado con aparatos de vídeo. Junto a la ambulancia dibujó un segundo grupo de personas, incluyendo al vendedor de ordenadores y el camión del caviar; luego, algo más alejado, otro grupo en el que figuraban los gitanos que vendían joyas, los comerciantes de alfombras y el Zhiguli.


—Fue una noche singular. Al estar allí los chechenos, tuvimos suerte de que no saltara todo por los aires —dijo Jaak, contemplando la pizarra—. Nuestro único testigo afirma que Kim mató a Rudi. Al principio me costaba creerlo, pero teniendo en cuenta que estaba lo bastante cerca de él para arrojar una bomba dentro del coche, lo cierto es que parece bastante probable.


—¿Esto es lo que recuerdas haber visto en aquellos momentos de confusión, en la oscuridad? —preguntó Polina.


—Tal como suele suceder en la vida —contestó Arkadi. Abrió el cajón de su escritorio en busca de tabaco. Un poco de nicotina le despejaría—. Lo que tenemos es un mercado negro, no un mercado al que acuden ciudadanos normales de día sino un mercado negro organizado por la noche para delincuentes. Un territorio neutral, y Rudi Rosen, una víctima muy neutral —añadió, recordando la descripción que había hecho Rudi de sí mismo, comparándose con Suiza.


—Esto fue una combustión espontánea —dijo Jaak—. Si reúnes a unos cuantos delincuentes y añades drogas, vodka y unas granadas de mano, es lógico que suceda algo.


—Es probable que Rudi traicionara a alguien —dijo Minin.


—Rudi me caía bien —dijo Arkadi—. Le obligué a que participara en esta operación y lo maté. —La verdad siempre resultaba embarazosa. Jaak parecía turbado por el lapsus de Arkadi, como un perro fiel que ve a su amo tropezar. Minin en cambio parecía muy satisfecho—. La cuestión es ¿por qué hacer que estallen dos bombas? Había muchas pistolas allí, ¿por qué no lo mataron de un tiro? Nuestro testigo...


—Nuestro testigo es Gary Oberlián —le recordó Jaak.


—El cual identificó a Kim como el homicida. Hemos visto a Kim con un Malish. Le hubiera sido más fácil meterle cien balas en el cuerpo que arrojar una bomba. Sólo tenía que apretar el gatillo.


—¿Por qué dos bombas en lugar de una? —preguntó Polina—. La primera bastaba para asesinar a Rudi.


—Quizá no se trataba únicamente de matar a Rudi —observó Arkadi—, sino de quemar el coche. En el asiento trasero estaban todos sus archivos, sus informes y los disquetes con los datos sobre préstamos y operaciones.


—Cuando asesinas a alguien, lo que quieres es largarte rápidamente de la escena del crimen. No te pones a trasladar archivos.


—Todo se ha convertido en humo —dijo Arkadi.


—Si Kim estaba cerca del coche cuando estalló la bomba, quizá resultó herido —observó Polina—. Quizá los restos de sangre eran suyos.


—He alertado a los hospitales y a las clínicas para que nos informen si se presenta alguien con quemaduras —dijo Jaak—. Les pediré también que nos informen si aparece alguien con cortes y heridas. Sin embargo, me cuesta creer que Kim matara a Rudi. A pesar de todo, le era fiel.


—¿Tenemos algún informe sobre el apartamento de Rudi? —preguntó Arkadi, aspirando el repelente y sin embargo atrayente olor de tabaco rancio que emanaba de un cajón de su escritorio.


—Los técnicos están verificando las huellas dactilares —contestó Polina—. Hasta ahora, sólo han hallado las de Rudi.


En el fondo del cajón, Arkadi halló un viejo paquete de Belomor, un último recurso en caso de auténtica desesperación.


—¿Habéis concluido la autopsia? —preguntó a Polina.


—Ya te lo he dicho, en el depósito no dan abasto.


—¿Conque no dan abasto, eh? Era lo que me faltaba oír. —El Belomor emitía unas humaredas negras, como si fuera el tubo de escape de un motor diesel. Era difícil fumar el cigarrillo y al mismo tiempo mantenerlo alejado, pero Arkadi lo intentó.


—Cuando te veo fumar, es como si contemplara a un hombre que se suicida lentamente —dijo Polina—. No es necesario que nadie ataque este país, basta con que arroje unos cartones de cigarrillos.


—¿Qué hay de la habitación de Kim? —preguntó Arkadi para cambiar de tema.


Jaak le informó que tras registrar minuciosamente el almacén habían hallado unas cajas vacías de radios de coche alemanas y de zapatillas deportivas italianas, el colchón, unas botellas vacías de coñac, alpiste y Bálsamo de Tigre.


—Todas las huellas dactilares en el almacén coinciden con las que figuran en el expediente policial de Kim —dijo Polina—. Las huellas que había en la escalera de incendios eran muy borrosas.


—El testigo identificó a Kim como la persona que arrojó la bomba en el coche de Rudi. En su habitación había una mina. El caso no ofrece dudas —dijo Minin.


—Pero no alcanzamos a ver a Kim —replicó Arkadi—. No sabemos quién estaba allí.


—Al abrir la puerta viste una caja ardiendo —dijo Jaak—. ¿Recuerdas cuando eras niño? ¿Nunca has metido mierda de perro en una bolsa y le has prendido fuego para hacer que la gente la pisara para apagarlo?


—No —contestó Minin—. Nunca hice tal cosa.


—Nosotros lo hacíamos muchas veces —dijo Jaak—. De todos modos, no se trataba de mierda de perro sino de una mina. No puedo creer que estuviéramos a punto de caer en esa trampa. —Frente a él había una foto del estuche ovalado que contenía la mina y las dos clavijas. Era una mina pequeña, como la que utilizaba el Ejército, con una carga de trinitrotolueno, denominado «Recuerdo para...». El detective levantó la vista y añadió—: Quizá se trate de una guerra entre bandas de mafiosos. Si Kim se ha pasado al bando de los chechenos, Boria le estará buscando. Creo que la mina iba destinada a Boria. —Polina no se había quitado la gabardina. De pronto se levantó y se la abrochó apresuradamente, como si estuviera deseando largarse de allí.


—La mina iba destinada a ti, y quizá la bomba del coche también —dijo, dirigiéndose a Arkadi.


—Te equivocas —contestó éste. Cuando se disponía a explicar a Polina los motivos por los que él creía que estaba equivocada, la patóloga se dio media vuelta y salió de la habitación. Arkadi apagó el Belomor y miró a sus dos detectives.


—Es tarde, chicos —dijo—. Ya hemos trabajado bastante.


Minin se levantó de mala gana y observó:


—No comprendo por qué hemos enviado a un miliciano al apartamento de Rosen.


—Quiero que permanezca allí durante unos días —contestó Arkadi—. En el apartamento hay varios objetos de valor.


—¿Se refiere a la ropa, el televisor y las libretas de ahorro?


—No, a la comida, camarada Minin.


Minin era el único miembro del equipo que pertenecía al Partido; Arkadi lo llamaba de vez en cuando «camarada» para complacerlo.


 


 


Arkadi tenía la sensación algunas veces de que durante su ausencia, Dios le había dado la vuelta a Moscú como si fuera un calcetín. Había regresado a un Moscú desconocido, que ya no estaba sometido al dominio del Partido. El mapa que colgaba en su despacho mostraba una ciudad distinta, señalada con unos lápices de colores.


El rojo, por ejemplo, indicaba a la mafia de Liúbertsi, un suburbio obrero situado al este de Moscú. Kim, aparte del hecho de ser coreano, era como todos los chicos que se habían criado allí. Los tipos de Liúbertsi eran los marginados, unos chicos que no habían acudido a las escuelas de élite, que no poseían diplomas académicos ni estaban relacionados con gente del Partido, que en los últimos cinco años habían salido de las bocas del metro para atacar primero a los punkis y luego para ofrecer protección a las prostitutas, a los mercados negros y a los despachos gubernamentales. Los círculos rojos mostraban las esferas de influencia de la mafia de Liúbertsi: el complejo turístico del parque de Izmáilovo, el aeropuerto de Domodiedovo, los vendedores de vídeos de la calle Shábolovka. El hipódromo estaba controlado por un clan judío que contrataba a los matones de Liúbertsi.


El azul indicaba a la mafia de Long Pond, un suburbio de barracas situado al norte de la ciudad. Los círculos azules señalaban sus intereses en las mercancías robadas en el aeropuerto de Sheremétievo y en las prostitutas del hotel Minsk, pero su negocio más lucrativo eran las piezas de recambio de automóviles. La fábrica de coches Moskvich, por ejemplo, estaba rodeada de un círculo azul. Boria Gubenko no sólo se había convertido en el jefe de Long Pond sino que, además, ejercía una gran influencia sobre la mafia de Liúbertsi.


El color verde indicaba a los chechenos, los musulmanes de las montañas del Cáucaso. En Moscú había un millar de chechenos que estaban a las órdenes de su líder tribal, Majmud, y continuamente llegaban refuerzos. Los chechenos eran los sicilianos de las mafias soviéticas.


El violeta estaba reservado para la mafia moscovita de Báumanskaia, instalada en un barrio entre la cárcel de Lefortovo y la iglesia de la Epifanía. La base de su negocio era el mercado de Rizhsky.


Por último, el color marrón designaba a los chicos de Kazán, que mas que una mafia organizada eran unos ambiciosos delincuentes especializados en asaltar restaurantes en Arbat, traficar con drogas y controlar a las prostitutas adolescentes que pululaban por las calles.


Rudi Rosen era el banquero de todos. El hecho de seguir a Rudi en su Audi había ayudado a Arkadi a trazar este siniestro Moscú de colorines. Durante seis mañanas a la semana —de lunes a sábado— Rudi seguía la misma rutina. A primera hora se dirigía a unos baños situados en el norte de la ciudad, controlados por Boria, luego iba con éste a comprar unos pasteles en el parque de Izmáilovo y a encontrarse con los tipos de Liúbertsi. A media mañana se tomaba un café en el hotel Nacional con su contacto de Báumanskaia. Más tarde comía en el Uzbekistán con su enemigo, Majmud. En suma, llevaba la vida de un moderno hombre de negocios moscovita, seguido siempre muy de cerca por Kim en su moto.


La noche era blanca y silenciosa. Arkadi no tenía hambre ni sueño. Era el típico nuevo hombre soviético destinado a vivir en un país en el que no existían alimentos ni tranquilidad. Se levantó y salió de la oficina. Estaba harto.


 


 


En todos los rellanos de la escalera había unas rejas para atrapar a los «buceadores», a los prisioneros que intentaban escapar. Quizá no sólo a los prisioneros, pensó Arkadi mientras bajaba la escalera.


El Zhiguli estaba aparcado en el patio, junto a una furgoneta azul llena de perros. Dos perros con aire amenazador estaban atados al guardabarros delantero de la furgoneta. Arkadi disponía de dos coches oficiales, pero sólo disponía de suficientes cupones de gasolina para conducir uno debido a que los pozos petrolíferos de Siberia estaban siendo vaciados por Alemania, Japón e incluso Cuba, dejando una mísera cantidad para el consumo doméstico. Había tenido que quitar el distribuidor y la batería del segundo coche para colocarlos en el primero, porque si enviaba el Zhiguli al taller, era como si lo enviara a dar una vuelta alrededor del mundo para que lo desguazaran en los puertos de Calcuta y Port Said. El problema de la gasolina era lo que obligaba a los defensores del Estado a ir de coche en coche armados con un sifón, un tubo y una lata. También era el motivo de que ataran perros a los guardabarros de sus vehículos.


Arkadi se montó en el coche por el lado izquierdo y se sentó frente al volante. Los perros se precipitaron sobre el coche, tirando de la cadena que los sujetaba y arañando la puerta. Arkadi imploró al cielo y giró la llave de contacto. Al menos le quedaba una décima parte de gasolina en el depósito.


Dobló dos veces a la derecha y enfiló la calle Gorki, llena de tiendas cuyos escaparates estaban todavía iluminados. ¿Qué vendían en ellas? Un escenario de arena y palmeras rodeaba un pedestal con un tarro de mermelada de guayaba. En la tienda de al lado, unos maniquíes se peleaban por un rollo de cretona. Los comercios de alimentación exhibían pescado ahumado que relucía como una mancha de aceite.


En la plaza de Pushkin se había congregado una multitud. Un año antes se había organizado una enfervorecida manifestación en la que habían ondeado una docena de banderas: la lituana, la armenia, la bandera roja zarista y la blanca y azul del Frente Democrático. Ahora las habían retirado todas salvo la del Frente y, al otro lado de la escalinata, la bandera roja del Comité para la Salvación de Rusia. Cada bandera contaba con mil simpatizantes que trataban de gritar más fuerte que los otros. De vez en cuando se producían violentos enfrentamientos entre ambos grupos. La milicia se había replegado discretamente hacia los extremos de la plaza y las escaleras del metro. Los turistas contemplaban la escena desde la puerta de un McDonald’s.


Los guardias obligaban a los coches a detenerse, pero Arkadi consiguió girar por una bocacalle y se metió en un patio, alejado de las luces y los pitidos de los coches. En medio del patio, junto a unos plátanos, había una mesa y unas sillas, dispuestas para el té. Arkadi atravesó el patio y dobló por una callejuela donde había unos camiones aparcados en la acera. Eran unos camiones militares, con la parte trasera cubierta por una lona. Picado por la curiosidad, Arkadi hizo sonar el claxon. Una mano levantó una esquina de una lona, descubriendo a un grupo de soldados antidisturbios vestidos con unos uniformes grises y unos cascos negros, y armados con escudos y porras. Unos noctámbulos de la peor calaña, pensó Arkadi.


 


 


El despacho del fiscal le había ofrecido un moderno apartamento en un rascacielos suburbano para miembros del aparato y jóvenes profesionales, pero Arkadi prefería sentir que se hallaba en Moscú. Residía en un edificio de tres plantas, situado en el ángulo formado por los ríos Moskvá y Yauza, detrás de una antigua iglesia donde ahora fabricaban linimento y vodka. La torre de la iglesia había sido adornada para la Olimpiada del 80, pero el interior había sido despejado para instalar unos depósitos galvanizados y máquinas de embotellar. ¿Cómo decidían los destiladores qué parte de la producción era vodka y qué parte consistía en alcohol? Quizá no tuviera importancia.


Cuando se disponía a quitar los limpiaparabrisas y el retrovisor para que no se los robaran durante la noche, Arkadi recordó que en el maletero llevaba la radio de onda corta que había comprado Jaak en el mercado negro. Cogió la radio, los limpiaparabrisas y el retrovisor y se dirigió a una tienda de alimentación que había en la esquina. Estaba cerrada, naturalmente. Así pues, sólo tenía dos opciones: hacer el trabajo que tenía que hacer o cenar. De todos modos, la última vez que había ido al mercado le habían dado a elegir entre la cabeza o las patas de una vaca, como si el resto del animal se hubiera esfumado.


Dado que la única forma de entrar en el edificio era pulsando unos números en una caja de seguridad, alguien había escrito el código junto a la puerta. Los buzones del vestíbulo estaban chamuscados porque unos vándalos habían metido en ellos unos periódicos y les habían prendido fuego. Al llegar al segundo piso, Arkadi llamó a la puerta de una vecina para que le entregara el correo. Verónica Ivánovna, una mujer con la mirada resplandeciente de un niño y el pelo lacio y canoso de una bruja, era lo más parecido a un guardia de vigilancia que había en el edificio.


—Tiene dos cartas personales y una factura de teléfono —le dijo—. No he podido comprarle comida porque se olvidó de darme su cartilla de racionamiento.


Su apartamento estaba iluminado por el débil resplandor del televisor. Todos los ancianos que vivían en el edificio se habían sentado en unas sillas y unos taburetes en torno a la pantalla para contemplar, o más bien escuchar, con los ojos cerrados, a un tipo serio con el rostro grisáceo cuya profunda y tranquilizadora voz llegaba como una ola hasta la puerta del rellano:


—Quizá se sienta usted cansado. Todo el mundo está cansado. Quizá se sienta desconcertado. Todo el mundo está desconcertado. Son éstos unos tiempos difíciles, duros. Pero éste es el momento de sanar su espíritu, de conectar de nuevo con las fuerzas naturales y positivas que le rodean. Trate de visualizar. Deje que su fatiga se deslice por sus brazos y desaparezca a través de las puntas de sus dedos, deje que la fuerza positiva penetre en su espíritu.


—¿Es un hipnotizador? —preguntó Arkadi.


—Pase. Es el programa de televisión más popular.


—Lo cierto es que me siento cansado y desconcertado —dijo Arkadi.


Los ancianos estaban inclinados hacia atrás, como para apartarse del intenso calor de una chimenea. El hipnotizador ostentaba una frondosa barba que le daba una expresión seria y académica, aparte de unas gruesas gafas que hacían que sus ojos parecieran enormes, intensos e inmóviles, como un icono.


—Ábrase y relájese. Limpie su mente de los viejos dogmas e inquietudes, porque sólo existen en su mente. Deje que el universo penetre en su interior.


—He comprado un cristal en un puesto en la calle —dijo Verónica—. Los venden sus colaboradores. Si lo colocas sobre el televisor, te transmite sus emanaciones, como si las amplificara.


Arkadi vio una hilera de cristales dispuestos sobre el televisor.


—¿No le parece una mala señal que resulte más fácil comprar piedras que alimentos? —preguntó a Verónica.


—Sólo se encuentran malas señales si uno las busca.


—Ése es el problema. En mi trabajo tengo que buscarlas continuamente.


 


 


Arkadi sacó un pepinillo, un yogur y un pedazo de pan del frigorífico y se sentó a comer frente a la ventana, mientras observaba el campanario de la iglesia y el río. En aquel distrito había unas colinas llenas de viejos senderos y, oculto detrás de la iglesia, un callejón donde solían quemar troncos. Detrás de las casas había unos patios en los que antiguamente había vacas y cabras. Eran las zonas nuevas de la ciudad las que parecían abandonadas. Los letreros de neón sobre las fábricas estaban medio encendidos y medio apagados, transmitiendo unos mensajes ilegibles. El río presentaba un aspecto negro e inmóvil como el asfalto.


En la sala de estar había una mesa con la superficie esmaltada adornada con unas margaritas en un bote de café, un sillón, una lámpara de metal y numerosas estanterías que daban a la habitación el aspecto de haber sido construida contra un dique de libros, un baluarte que contenía desde obras de la poetisa Ajmátova hasta libros del humorista Zóschensko, aparte de una Makárov, una pistola de 9 milímetros que Arkadi ocultaba detrás de una traducción de Macbeth hecha por Pasternak.


En el vestíbulo había un retrete y una ducha, y desde él se pasaba al dormitorio, que contenía más libros. Al menos, la cama estaba hecha. En el suelo había un casete, unos auriculares y un cenicero. Arkadi sacó un paquete de cigarrillos de debajo de la cama. Sabía que debía acostarse y cerrar los ojos, pero regresó a la sala de estar. No tenía sueño ni estaba hambriento. Abrió el frigorífico para echar un vistazo y comprobó que le quedaba un tetrabrik que contenía una cosa llamada «Delicias del Bosque» y una botella de vodka. Abrió el tetrabrik y llenó un vaso con un zumo marrón. A juzgar por el sabor, se trataba de zumo de manzana, ciruela o pera, al que añadió un poco de vodka.


—Por Rudi —dijo Arkadi, apurando el vaso y llenándolo de nuevo.


Luego colocó la radio de Jaak sobre la mesa y sintonizó unas emisoras de onda corta. Desde distintos puntos de la Tierra le llegaron unos espasmódicos sonidos en árabe y las engoladas voces de los locutores de la BBC, junto a un zumbido que quizá proviniera de las fuerzas positivas a las que se había referido el hipnotizador. En una emisora de onda media transmitían un debate en ruso sobre el leopardo asiático.


—El leopardo, el felino más extraordinario del desierto, ocupa un territorio que se extiende a través del sur de Turkmenistán hasta las planicies de Ustiurt. Se desconoce la distribución de estos espléndidos animales puesto que desde hace treinta años han desaparecido de las regiones selváticas.


A Arkadi le complació pensar que los leopardos merodeaban todavía por el desierto soviético, persiguiendo a los onagros y a las gacelas, saltando ágilmente y corriendo veloces por entre los tamariscos.


Entró de nuevo en el dormitorio y se acercó a la ventana. Verónica, que vivía en el apartamento debajo del suyo, se quejaba de que todas las noches le oía recorrer un kilómetro de una habitación a otra.


Una voz distinta, de una mujer, leyó por la radio las noticias sobre la última crisis de los Balcanes. Arkadi la escuchó distraídamente mientras pensaba en la mina que había hallado en la habitación de Kim. Todos los días robaban armas de los depósitos militares. Quizás a partir de ahora habría unos camiones militares apostados en todas las esquinas de la ciudad. ¿Se convertiría Moscú en otro Beirut? Un humo denso cubría la ciudad. Debajo, el mismo humo formaba unas espirales alrededor de unas cajas vacías de vodka.


Al cabo de unos minutos regresó a la sala de estar. La voz que sonaba por la radio se le antojaba familiar.


—La organización derechista denominada «Bandera Roja» se proponía organizar esta noche una manifestación en la plaza Pushkin de Moscú. Aunque las fuerzas antidisturbios permanecen alertas, algunos observadores opinan que el Gobierno no tomará ninguna medida hasta que se produzca el caos, apoyándose en el pretexto de restaurar el orden público con el fin de eliminar a los adversarios políticos de la izquierda y la derecha.


La aguja del dial estaba situada entre el 14 y el 16 de la onda media, y Arkadi comprobó que escuchaba Radio Liberty. Los americanos dirigían dos emisoras propagandísticas, la Voz de América y Radio Liberty. La Voz de América, en la que todo el personal era americano, representaba la voz serena de la razón. En Radio Liberty trabajaban emigrantes y desertores rusos, y desde ella lanzaban violentas andanadas muy en consonancia con su audiencia. Al sur de Moscú habían construido unos artilugios destinados a bloquear Radio Liberty. Aunque al parecer últimamente se producían menos señales de interferencia, era la primera vez que Arkadi captaba esta emisora.


La locutora relató pausadamente los disturbios acaecidos en Tashkent y Bakú, nuevos datos sobre el gas venenoso utilizado en Georgia, otros casos de cáncer de la tiroides en Chernóbil, unos combates a lo largo de la frontera con Irán, unos ataques en Nagorni Karabaj, unas manifestaciones islámicas en Turkestán, unas huelgas de mineros en Donbás, una huelga ferroviaria en Siberia y una sequía en Ucrania. Europa Oriental parecía alejarse del buque de la Unión Soviética que se hundía a bordo de unas lanchas salvavidas. Como consuelo, la locutora añadió que los hindúes, los paquistaníes, los irlandeses, los ingleses, los zulúes y los bóers habían provocado unos auténticos infiernos en las zonas del globo que ocupaban. Concluyó diciendo que dentro de veinte minutos se emitiría el próximo boletín.


Cualquier hombre sensato se habría sentido deprimido, pero Arkadi consultó su reloj. Luego se levantó, encendió un cigarrillo y se tomó un trago de vodka. El programa que emitían entre los boletines de noticias se refería a la desaparición del mar de Aral. El agua utilizada para regar los campos de algodón en Uzbek había vaciado los ríos de Aral, dejando a millares de barcos pesqueros y millones de peces empantanados. ¿Cuántas naciones podían jactarse de haber eliminado un mar del mapa? Arkadi se levantó para cambiar el agua de las margaritas.


A la hora y media transmitieron otro boletín de noticias que duró un minuto. Luego, Arkadi escuchó unas alegres canciones populares de Bielorrusia, hasta que a la hora en punto emitieron otro programa informativo que duró diez minutos. Las historias eran idénticas; era la voz de la locutora lo que interesaba a Arkadi. Colocó el reloj sobre la mesa, y al observar la ventana comprobó que las cortinas eran de encaje. Naturalmente sabía que ante la ventana colgaban unas cortinas, pero uno suele olvidarse de esos detalles hasta que se sienta un rato para escuchar atentamente la radio. Estaban hechas a máquina, lógicamente, pero eran bastante bonitas, con un diseño floral a través del cual se filtraba la pálida luz del exterior.


—Les habla Irina Asánova —dijo la voz.


De modo que no se había casado, o en todo caso no había cambiado de nombre. Su voz sonaba más profunda e incisiva, ya no era la voz de una jovencita. La última vez que la había visto atravesaba un campo nevado, deseosa de marcharse y quedarse al mismo tiempo. El trato era que si se se marchaba, él se quedaría. Posteriormente había oído su voz en numerosas ocasiones, primero durante unos interrogatorios, cuando temió que la hubieran arrestado, y luego en un pabellón psiquiátrico, donde su recuerdo no dejaba de atormentarlo. Cuando trabajaba en Siberia, solía preguntarse si Irina existía todavía, si había existido alguna vez o si era fruto de su imaginación. Racionalmente, sabía que nunca volvería a verla ni a saber de ella. Irracionalmente, confiaba en ver de pronto su rostro en una esquina u oír su voz en una habitación llena de gente. Como un hombre enfermo del corazón, esperaba que éste dejara de latir súbitamente. La voz de Irina sonaba muy bien.


A medianoche, cuando repitieron los programas emitidos durante el día, Arkadi apagó la radio y se fumó un último cigarrillo junto a la ventana. La torre de la iglesia destacaba como una llama dorada sobre la luz grisácea de la noche.
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