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Première partie











I



 

Les deux cloches de l’église de Haville jetaient dans l’air ensoleillé de midi leurs derniers tintements inégaux, lorsque la Quesnelle, comme on l’appelait dans le pays, Victoire Beauquesne, de son véritable nom, mit la clef dans la serrure de la porte, au moulin Frappier. Son homme venait à quelques pas derrière elle, traînant un peu la jambe par habitude de paysan accoutumé aux sabots, et qui n’aime guère les souliers de cuir. Elle entra résolument, de l’air de quelqu’un qui connaît son affaire, et sans prendre le temps de s’asseoir, ou seulement de respirer, elle alla à l’armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier de tous les jours.

Beauquesne, moins pressé de quitter ses habits du dimanche, se dirigea vers le fauteuil de paille à coussin de duvet qui trônait au coin de la cheminée, et s’y laissa tomber d’un air dolent.

Il n’aimait point les marches précipitées qu’on fait le long des grands chemins, au soleil, les bras ballants, pendant que les cloches sonnent l’évangile, ou quand la faim vous pousse à grands pas vers le logis, pour le coup de midi. Ce qu’il aimait, c’étaient les courtes promenades dans les sentiers ombreux et humides, quand on s’en va défouir des pommes de terre, à raison d’un boisseau par cinq heures de travail, ou bien examiner la luzerne, plus haute d’un bon doigt que la veille.

Simon Beauquesne n’était point de ceux qui redemandent du travail quand leur tâche est finie. Non ; il aimait mieux se reposer, et n’est-ce pas bien naturel ? Ce jour-là, estimant qu’avoir mis ses habits du dimanche pour aller à l’église bien qu’on fût en semaine, et avoir entendu la messe des morts pour le bout de l’an de son oncle Frappier, suffisait à une âme chrétienne, il s’assit au coin du foyer éteint, son bâton entre ses jambes, et ferma les yeux de satisfaction, en pensant qu’il n’aurait plus rien à faire de toute la journée.

– Eh bien, grommela Victoire, tout en se défaisant avec activité de ses beaux atours, où donc est la Mélie ? Est-ce que le feu ne devrait pas être allumé, la soupe dessus, et depuis beau temps ? Cette fainéante sera allée voir le service à l’église, comme si les bouts de l’an étaient faits pour que les domestiques s’amusent !

La Mélie rentrait en ce moment par la porte du jardin, toujours ouverte même quand les maîtres absents ont emporté la clef de la porte qui donne sur la rue. Une cruche de cuivre sur l’épaule, rouge, essoufflée, elle s’avança jusqu’au milieu de la salle, fit glisser adroitement le long de son bras la longe de cuir qui retenait la cane en équilibre et la déposa sur le sol, sans que le lait écumant eût dépassé d’une goutte l’orifice rétréci du vase.

– D’où viens-tu, coureuse ? gronda Victoire.

– Du champ, maîtresse. Les vaches étaient tout au bout à l’ombre ; la pièce de terre est grande, ça va tout en montant. J’ai eu du mal, allez ! Je croyais ne pas revenir...

– C’est bon ; fais la soupe, et vite ! gronda la Quesnelle en refermant son armoire avec bruit.

Elle avait repris la petite coiffe courte en percale à mille plis que les femmes du pays portent à l’ordinaire, et, pour marquer que le deuil était fini, elle l’épingla d’un ruban bleu foncé, au lieu du ruban noir qu’elle avait porté un an. La jupe de droguet, propre, mais usée, le juste de même étoffe qui laissait voir la chemise au cou et depuis l’épaule jusqu’au bas de la large manche de toile, le tablier de cotonnade à carreaux bleus et blancs, tout son costume était celui d’une petite propriétaire de campagne ; rien n’y indiquait la richesse, ni même l’aisance.

– Eh ! Simon, vas-tu garder tout le jour tes habits du dimanche ?

Beauquesne poussa un soupir, se leva et monta l’escalier sans trop se presser, afin de reprendre ses vêtements qu’il avait laissés à la chambre.

Pendant ce temps la Mélie activait le feu avec le souffle de sa poitrine robuste, et le fagot d’ajoncs pétillait en dégageant une épaisse fumée aromatique ; le chaudron brillant de suie prit sa place à la crémaillère au-dessus du foyer, et bientôt le dîner fut en bon chemin.

Simon redescendit, et s’assit à sa place sans mot dire ; il n’aimait pas à perdre ses paroles.

La soupe faite, la maîtresse du logis tailla de minces tranches de pain dans trois écuelles de terre, et versa sur chacune sa part de légumes et de bouillon.

– Et le garçon, tu n’y penses pas ? dit enfin Simon, qui la regardait faire.

Victoire leva les épaules.

– Il boit, dit-elle, il n’a que faire de manger. Si tu le vois revenir avant six heures du soir, c’est qu’il y aura du nouveau.

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit, laissant entrer dans la salle obscure un grand rayon de lumière ; debout, sur le seuil, un garçon de haute taille leva son chapeau qu’il remit sur le champ, et dit :

– Bonjour, mon père. Bonjour, ma mère.

Il entra, refermant la porte, et toute la gaieté du jour disparut.

– Te voilà, garçon ? dit Simon en regardant son fils avec complaisance. Une expression plus chaude traversa ses yeux bleus pendant qu’il les portait sur le beau gars.

– Qu’as-tu fait de tes invités ? demanda la mère avec sa brusquerie ordinaire.

– Je leur ai payé à boire, et du meilleur, et je les ai congédiés. Ils sont partis contents.

– Je croyais que la fête aurait duré plus longtemps, dit Victoire en prélevant une part de soupe sur chaque écuelle afin d’en faire une pour son fils.

– On se lasse de boire, et je n’aime pas le cabaret, répondit François d’un air sérieux.

Simon Beauquesne soupira encore une fois. De son temps, on ne connaissait point d’autre manière d’honorer les morts que de boire à leur santé jusqu’à rouler sous les tables. La mère hocha la tête d’un air prudent, et offrit à son fils l’écuelle pleine. Chacun mangea sur ses genoux, silencieusement, avec de longues pauses ; la petite servante mangeait aussi, assise auprès de la porte.

– Tu n’aimes pas le cabaret ? fit Victoire, après un long silence pendant lequel le balancier de la grosse horloge marqua pesamment la fuite du temps.

François ne répondit pas.

– D’où vient donc que tu vas si souvent à Délasse ? Je m’étais laissé dire que le cidre y est bon.

– Il n’est pas mauvais, dit le jeune homme de sa voix grave.

– Si tu ne bois pas, tu ferais mieux de rester par ici, reprit la mère avec une pointe d’aigreur. Au moins, on saurait où te trouver quand on a besoin de toi au moulin.

François rougit légèrement ; il regarda sa mère comme pour répondre, puis il baissa les yeux sur sa soupe et continua à manger lentement.

La petite servante avait fini son repas ; elle mit en place son écuelle après l’avoir lavée, prit une fourche dans le cellier voisin, mit son grand chapeau de paille grossière et s’en alla aux champs sans demander ni recevoir d’ordres. Elle connaissait son ouvrage, et savait qu’il ne fallait pas ennuyer la Quesnelle de questions inutiles.

– Tu ne fais pas de café, ma femme ? demanda timidement Simon.

– J’en fais, répondit Victoire. Il faut bien fêter un peu le jour où ce pauvre bonhomme Frappier a laissé son bien en héritage à notre fils François ; n’est-ce pas, garçon ?

– Comme vous voudrez, ma mère, dit François sans se départir de sa gravité.

Ces manières inaccoutumées inquiétaient Victoire Au fond, elle avait un peu peur de son fils. De tout temps le sérieux du jeune homme lui avait imposé ; mais depuis qu’un héritage inattendu avait fait de lui le propriétaire du moulin Frappier, elle s’était prise d’une sorte de respect pour ce beau garçon.

François s’était toujours montré bon fils, et le sort qui l’avait enrichi en passant par-dessus la tête de ses parents, n’avait point changé son cœur. En prenant possession du moulin Frappier, il y installa son père et sa mère.

Victoire se trouva bientôt à l’aise dans cette opulence relative ; elle se mit à gronder et rudoyer les garçons du moulin, comme si elle n’eût fait autre chose de sa vie. François la laissa faire, estimant qu’elle lui épargnait ainsi quelques peines, et ensuite qu’on ne peut se refaire ; le naturel de Victoire étant de mener tout haut la main, mieux valait s’y soumettre que d’essayer de barrer le flot.

Le café fuma dans les tasses, et une atmosphère de cordialité sembla se répandre dans la salle avec la vapeur embaumée de la cafetière.

– Eh, fils, dit Simon, à présent que voilà ton deuil fini, me semble que tu pourrais songer à te marier ?

– J’y songe, mon père, répondit François.

Il était devenu pâle. Mais il regarda son père et sa mère d’un air assuré.

– Vrai ? Et... as-tu trouvé à qui parler ? fit la mère anxieuse.

– J’ai trouvé, ma mère. J’attendais ce jour du bout de l’an de mon regretté parent, qui, en me donnant son bien, m’a donné le moyen de me marier selon mon cœur... Dieu ait son âme...

François leva son chapeau, Simon de même ; Victoire fit un signe de croix à l’intention de l’âme du défunt, puis elle regarda son fils, toujours inquiète.

– Selon ton cœur ? Tu aimes une fille riche, que tu n’aurais pas pu épouser quand nous étions sans fortune ?

– J’aime une fille qui n’a rien. Mon père et ma mère, je vous prie de me donner votre consentement pour me marier avec Geneviève Héroüy.

– Geneviève ? La servante à Délasse ? Ah ! je comprends pourquoi tu y trouvais le cidre bon... Allons donc, mon gars, ne te moque pas de ton père et de ta mère ! Geneviève ! eh bien, en voilà une bru, par exemple !

Victoire, outrée, repoussa virement sa tasse, au point de renverser quelques gouttes de café sur la table, et les essuya du coin de son tablier avec un air de mauvaise humeur.

– Avez-vous quelque chose à dire contre elle ? fit François avec douceur.

Il avait prévu cet accueil à sa demande, et savait qu’il lui faudrait supporter un orage.

– Quelque chose ? Tout ! Une fille qui vient on ne sait d’où ! Ça n’a pas seulement de père ; sa mère n’a pour tout bien qu’une chèvre qu’elle mène paître dans les chemins... Geneviève, ma bru ! En voilà une femme pour le meunier du moulin Frappier !

– Je n’étais pas meunier quand je lui ai parlé pour la première fois, dit François ; nous étions presque aussi pauvres qu’elle, ma mère ; elle me plaisait dans ce temps-là, et je n’osais pas vous le dire, car vous m’auriez reproché avec quelque raison de vouloir marier la disette avec la misère. Mais aujourd’hui que je suis riche, et que je puis prendre une femme sans m’inquiéter de la fortune, je me suis décidé à vous dire que c’est Geneviève que je veux, et pas une autre.

– Une servante d’auberge ! Une fille à qui tout le monde parle.

– Personne ne lui dit de bêtises, ma mère ; elle ne le souffrirait pas.

– Une fille qui vient on ne sait d’où...

– On l’a assez reproché à sa mère ; l’enfant n’en est pas cause, et Geneviève est une honnête fille.

– C’est très bon ; elle t’a enjôlé. Veux-tu que je te dise ? Je ne veux pas !

– Et vous, mon père, dit François sans s’émouvoir, mais devenant encore plus pâle, vous ne dites rien ; est-ce que vous me refusez votre consentement ?

– Hé ! Je ne sais pas... ce sont des choses graves... c’est ta mère qui sait mieux que moi...

Victoire était assise sur le coin d’un banc d’un air bourru, et roulait le coin de son tablier, ce qui chez les femmes est signe d’humeur.

– La belle bru ! La belle épousée ! s’écria-t-elle : une fille maigre comme un clou, avec des yeux comme des charbons, et pas le sou...

– Elle est forte et courageuse au travail, fit observer François.

– Nous n’avons pas besoin de ça ; on prend des servantes, gronda la mère. Ce que je voulais, moi, c’était une jolie fillette qui t’aurait apporté du bien...

– J’en ai pour deux, répondit le jeune homme.

– Est-ce qu’on en a jamais de trop ! riposta Victoire. Une bru qui nous aurait fait honneur, la fille du maire, par exemple, ou bien...

– C’est Geneviève que j’aime, dit François.

– Prr ! Ces filles-là, quand on les aime, on n’est pas tenu de les épouser...

François avait pris le bras de sa mère et le serrait si fort qu’elle s’arrêta, sentant qu’un mot de plus amènerait une collision.

– Je l’aime et je veux l’épouser.

– Pas de mon consentement, toujours ! dit Victoire en fureur.

– C’est bien, ma mère, je m’en passerai. Mon père ne me refusera pas le sien. Il vous a aimée dans le temps, comme j’aime ma Geneviève ; vous n’aviez pas plus de bien qu’elle n’en a.

– Victoire, puisqu’il l’aime ! dit le père, enhardi par ce discours.

Madame Beauquesne avait jeté son tablier sur sa tête et s’était mise à pleurer.

Son fils et son mari s’approchèrent pour la calmer.

– Une fille de rien, dans ma maison ! quelle honte ! sanglotait Victoire, en réponse à tous les arguments de François et à toutes les cajoleries de son mari.

Vaincue, à la fin, sentant que son fils ne céderait pas, craignant peut-être aussi de l’irriter par sa résistance, sachant très bien qu’il était maître de sa fortune et de ses actions, et qu’il pouvait, en un jour de colère, la renvoyer à sa petite maison noire et humide, elle laissa tomber ces mots qu’il fallut bien prendre pour un consentement :

– Eh bien, épouse-la puisque tu en es affolé ; mais je ne pourrai jamais la souffrir.

Sur cette parole peu encourageante cependant, François, pressé d’échapper à cette scène qui avait beaucoup trop duré, s’esquiva en disant : – Je vais la chercher.

Simon le suivit sous prétexte d’aller voir les ruches, et Victoire resta seule.

Pendant un moment, elle ne fit qu’aller et venir, bousculant tout sur son passage avec des paroles de colère. Le chat se sauva dans le jardin, les poules qui venaient picorer les miettes s’envolèrent en caquetant d’un ton d’alarme. Le silence se fit dans la vaste salle dallée, et Victoire, lasse de tant d’émotions, s’assit pour méditer.

Elle avait toujours prévu l’entrée d’une belle-fille dans cette maison, qui n’était en réalité que celle de son fils ; mais cette inévitable bru, dans les rêves de madame Beauquesne, serait une personne molle et sans caractère, toute jeune, facile à modeler suivant de nouvelles idées. Voilà que François prétendait lui amener une fille énergique et courageuse, qui depuis l’âge de douze ans allait en journée, faisant la lessive, repassant, cousant, sarclant, fanant, le tout de grand cœur et sans avoir appris, partant de cet unique principe qu’il ne faut refuser aucune occupation honnête qui rapporte un salaire, et, une fois acceptée, qu’il faut s’y appliquer de son mieux.

Ce n’était pas du tout la bru qui convenait à Victoire. Faudrait-il se soumettre à voir aller et venir autour d’elle cette créature déplaisante, qui peut-être se figurerait être la maîtresse au logis, parce qu’elle était la femme du maître ? Jamais Victoire Beauquesne n’accepterait une telle humiliation ! Elle aimerait mieux s’en aller ! S’en aller, c’était perdre toutes les douceurs de cette vie aisée, c’était redevenir la pauvre Quesnelle, après avoir été madame Beauquesne du moulin Frappier, et pendant ce temps-là, l’autre, la Geneviève, triompherait à sa place... Mieux valait encore rester et lutter pour garder son sceptre ; après tout, Geneviève se lasserait peut-être de la lutte... Afin de s’inspirer des forces pour la bataille, Victoire sortit et se dirigea vers le moulin.

C’était un maître moulin ; le cours d’eau qui faisait mouvoir les six paires de meules se divisait au-dessus en trois parties, dont l’une, le trop-plein, s’en allait, de ressaut en ressaut, arroser les grandes prairies, où paissaient les cinq vaches du bonhomme Frappier. Les deux autres bras de la petite rivière se séparaient sous une passerelle toujours tremblante, et venaient enserrer l’édifice de pierre grise et moussue.

On arrivait au grand moulin, haut comme une église, par un pont de pierre, assez large pour le passage des plus grosses charrettes. Le bruit des trémies en mouvement résonnait jusqu’au fond de la grande cour ; les garçons meuniers chargeaient les sacs de farine sur un chariot attelé de deux chevaux patients ; plus loin le mulet blanc d’un des porteurs à domicile attendait sa charge, et à l’entrée du pont, une lourde voiture dételée, chargée de sacs de grains, devait déverser avant la fin du jour sa charge sous les meules infatigables.

Victoire traversa le pont, entra dans le moulin et tança les garçons qui laissaient le blé à l’air. Elle ne quitta la place qu’après avoir vu les sacs rentrer un à un sur l’échine des garçons qui pliaient sous le faix, lorsque le mulet chargé eut disparu au tournant de la route, quand la charrette et ses deux chevaux eurent emporté la mouture.

Comme elle traversait la cour, où l’herbe poussait par endroits, Victoire tourna les yeux vers l’avenue de grands frênes qui conduisait à sa demeure. Sous l’arcade de verdure qui environnait la barrière de bois verdi par la mousse, dans un rayon de soleil couchant, guidée par son fils qui lui tenait la main, madame Beauquesne vit apparaître la belle fille aux yeux noirs, aux cheveux châtains, au teint d’ambre, que François aimait et qui allait devenir la reine de ce lieu...

– Voici Geneviève, ma mère, dit le jeune maître ; aimez-la pour l’amour de moi.

Les yeux humides, Geneviève s’avança pour embrasser sa future belle-mère ; suivant la mode du pays, leurs joues se touchèrent deux fois, mais la jeune fille sentit que leurs cœurs ne se confondaient pas.












II



 

– Fait-il bon vivre à l’auberge de Délasse ? demanda méchamment Victoire, quand sa future belle-fille fut assise en face d’elle sur une chaise de paille, dans la salle dallée.

François rougit, et répondit pour sa fiancée :

– Il fait bon vivre partout, ma mère, quand on y remplit son devoir, et qu’on a l’âme contente.

– C’est bien dit, mon garçon, fit la paysanne rusée, en approuvant du sourire. Eh bien, Geneviève, votre cœur a donc parlé pour mon garçon ? C’est un beau gars, et riche, et vous auriez eu de la peine à trouver mieux.

– Ce n’est pas parce qu’il est riche que je l’ai aimé, dit Geneviève d’une voix grave, sans regarder madame Beauquesne ; je l’ai aimé quand il n’était guère plus fortuné que moi. Lorsqu’il a hérité, j’ai voulu lui rendre sa parole, mais c’est lui qui n’a pas voulu. Je crois qu’il a eu raison. J’aurais fait de même.

La main de François vint se poser doucement sur les deux mains de la jeune fille, enlacées sur ses genoux ; il en prit une et la garda sans affectation.

Victoire, déconcertée, ne sut que répondre, et offrit un verre de liqueur. Elle avait une sourde envie de pleurer, de mordre, de jeter dehors cette impudente qui venait lui apprendre à parler... Elle se contenta de faire remarquer combien la journée avait été belle, surtout pour un jour de bout de l’an.

– C’est si rare qu’il ne pleuve pas, dans ces occasions-là ! conclut-elle.

Comme ni François ni sa future n’avaient jamais fait de remarque à ce sujet, ils ne répondirent rien à cette réflexion saugrenue.

– Quand comptez-vous vous marier ? dit tout à coup madame Beauquesne, avec la vivacité jouée de quelqu’un qui s’avise d’une chose à laquelle il n’a jamais pensé.

– Dès que les bans seront publiés, répondit François ; nous avons déjà tant attendu, que nous pouvons bien nous presser un peu maintenant.

– Et vos maîtres, que disent-ils de cela ? reprit Victoire avec intérêt, en regardant Geneviève.

– Ils en sont contents, parce qu’ils m’aiment.

Geneviève avait l’air si innocent en faisant cette réponse que Victoire se mordit les lèvres. Cette fille avait l’air de ne pas sentir les piqûres ; on aurait de la peine à la mater.

– À ce propos, ma mère, dit François, je pense qu’il ne convient pas que Geneviève reste plus longtemps à Délasse. Il me semble qu’elle pourrait vivre ici jusqu’au jour du mariage ; ce serait de votre part lui montrer de l’amitié...

– On glosera, mon garçon, fit Victoire d’un air malin. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des jeunes gens, avec l’espoir de saisir quelque intelligence entre eux ; mais ils restèrent tous deux impassibles.

– On ne dira rien, si je m’en vais, repartit François. Voilà le moment d’acheter du blé pour la mouture de l’été ; je puis être trois semaines absent, je reviendrai pour le jour de la noce.

– Tu t’en vas ? dit tristement Geneviève en tournant ses grands yeux noirs vers son promis.

– Il le faut, ma bonne amie ; mais quand je reviendrai ce sera pour ne plus te quitter qu’à la mort.

Il souriait en parlant ; mais au dernier mot, Geneviève pâlit.

– Ne parle pas de ça, dit-elle, ça me fait mal.

Il se leva en lui serrant la main.

– Il est grand temps que Geneviève s’en retourne, pour être chez elle avant la nuit, dit-il ; je regrette que mon père ne soit pas rentré...

– Me voici, dit Simon sur le seuil..

Il s’était attardé à plaisir, craignant de tomber dans une discussion orageuse. Enchanté de voir régner la bonne harmonie, il trouva quelques paroles aimables pour Geneviève et s’assit au coin du feu d’un air content.

– Vous allez souper avec nous ? dit-il à la jeune fille.

– Merci, monsieur Beauquesne, répondit-elle ; il faut que je rentre.

– Je vais te reconduire, dit François.

Ils sortirent ensemble, et reprirent le chemin de Délasse, sans hâte ni lenteur ; ils étaient tranquilles, comme des gens qui ont la vie devant eux pour s’aimer. D’ailleurs, le propre des grandes joies, c’est de mettre d’un seul coup l’équilibre dans les âmes.

– Ta mère ne m’aimera pas, dit la jeune fille au moment où, en vue de l’auberge, son promis se penchait vers elle pour l’embrasser.

– Ça ne fait rien puisque je t’aime, moi, répondit-il. C’est moi qui suis le maître.

Quand François rentra, il s’attendait à voir tout le monde couché, mais ses parents veillaient devant l’âtre. Quand il eut mangé sa soupe, comme il se levait pour leur souhaiter le bonsoir :

– C’est égal, si le bonhomme Frappier avait su que son moulin irait à une servante d’auberge... dit Victoire avec amertume...

François se retourna.

– Ma mère, fit-il, vous dites là une mauvaise parole, et injuste. Frappier m’a laissé son bien parce qu’il savait que j’aimais Geneviève. Et maintenant, il ne faut plus m’en parler, ça ne me convient pas.

Il monta l’escalier de granit pour se rendre à sa chambre, laissant sa mère courroucée et son père à moitié content. Simon ne trouvait pas toujours sa femme bonne et raisonnable.












III



 

Le jour des noces approchait. Déjà les bans avaient été publiés deux fois à l’église, et comme François, avant de partir, avait acheté le troisième ban, rien n’empêchait le mariage d’avoir lieu au premier jour.

Le futur se faisait attendre ; il avait annoncé son retour pour le commencement de la semaine, puis il s’était attardé dans ses achats, et une autre lettre avait expliqué son retard sans fixer de jour pour son arrivée. Victoire avait grondé, Geneviève n’avait rien dit, et sa douceur silencieuse avait semblé un reproche à la paysanne impatiente.

La grande lessive qui précède les noces du Cotentin touchait à une fin satisfaisante.

Les menues pièces étaient déjà rentrées au fond des armoires énormes, et le gros linge seul restait encore à étendre et à plier. Tout le jour, dans le pré qui touchait au moulin, Geneviève allait et venait dans l’herbe haute, déplaçant et retournant les grands morceaux de toile blanche, qui ne voulaient pas finir de sécher.

La Mélie venait souvent l’aider à plier les draps, chose impossible quand on est seule, car l’usage du pays veut qu’on les étire sans que jamais le fer leur impose son outrage. La Mélie aimait d’instinct cette grande fille silencieuse, au visage noble et grave, qui ne grondait pas, mais payait d’exemple, et, sans mot dire, refaisait elle-même l’ouvrage mal fait, reproche cent fois plus cruel qu’une invective.

Une après-midi, les deux jeunes filles étiraient ensemble les draps, à l’ombre d’un aune qui s’élançait avec une incroyable vigueur d’une haie touffue. Moins sérieuses que de coutume, elles riaient entre elles, quand le drap, échappant à l’étreinte de leurs doigts serrés, faisait choir l’une d’elles dans la bonne herbe drue. Les vaches, à l’autre bout du pré, les regardaient d’un air paisible, le moulin faisait son bruit ordinaire, et l’eau, s’échappant joyeusement de dessous les roues, coulait avec rapidité entre deux rives d’iris en fleur.

– Voilà votre maman qui vient, mademoiselle Geneviève, dit Mélie, qui avait l’œil vif.

La jeune fiancée tourna la tête, et aperçut en effet au-dessus d’elle, dans la cour, sa mère qui entrait humblement, un paquet sous le bras.

C’était une paysanne maigre et frêle, à l’œil craintif, comme tous ceux qui sont souvent rebutés ; son jupon gros bleu rapiécé en maint endroit, sa petite coiffe timide, telle qu’en portent les filles pauvres du pays, lui donnaient bien l’air d’une journalière ou d’une servante.

– Maman ! s’écria Geneviève de sa voix claire et forte.

La paysanne tourna la tête du côté du pré et envoya un signe de tête avec un sourire à la belle créature qu’elle avait mise au monde ; mais au même instant, avertie par les aboiements des chiens de garde, madame Beauquesne sortait de la maison.

– Elle descendra tout à l’heure, dit Geneviève ; voyons, Mélie, encore une paire de draps, et puis tu iras abreuver les veaux.

Elles se remirent à l’ouvrage avec la même ardeur.

Madame Beauquesne avait froncé le sourcil en apercevant Céleste Héroüy ; la fille, passe encore, puisqu’on ne pouvait faire autrement ; mais faudrait-il héberger la mère ? Est-ce qu’elle venait pour s’installer avec ce paquet sous son bras ?

– Bonjour, Céleste, dit la ménagère ; qu’est-ce que vous apportez là ?

– Ce sont les effets de ma fille, répondit timidement la nouvelle venue ; puisqu’elle va se marier, je les lui apporte bien lavés, bien raccommodés.

La Quesnelle fit un rire méprisant.

– Vous pouvez bien les garder pour vous, dit-elle ; nous sommes, Dieu merci, assez riches pour prendre une fille sans le sou, et aussi sans hardes...

Le visage de Céleste se couvrit de rougeur.

– Ma fille m’a dit de les lui apporter, j’ai fait ce qu’elle m’a dit... je m’en vais lui dire bonjour, madame Beauquesne.

– Allez, Céleste, dites à Mélie de me remonter tout le linge qu’elles ont plié. Nous avons tant de linge que nous n’avons pas assez d’armoires pour le mettre, murmura la Quesnelle comme si elle se parlait à elle-même ; en réalité, pour humilier l’humble femme qui se tenait devant elle.

Au moment où celle-ci prenait le chemin du pré, Victoire la rappela du geste.

– Dites donc, Céleste, puisque votre fille va se marier, qu’est-ce que cela vous ferait de nous dire le nom de son père ? Il y a assez longtemps que c’est arrivé pour que ce ne soit plus un secret, et puis, entre nous... on aime bien à savoir quel sang on fait entrer dans sa famille.

Céleste avait détourné la tête sous l’outrage ; elle la releva à la fin de la phrase.

– C’est un sang, madame Beauquesne, dont vous n’auriez pas à rougir, dit-elle. Mais Dieu sait bien ce qu’il veut, et ceux qu’il prend, il les prend peut-être pour que leurs secrets soient mieux gardés... Je n’ai pas lieu d’en être fière, car j’ai mal fait en oubliant mes devoirs ; mais le père de Geneviève était un brave cœur ; elle ne sera pas trop mal à sa place sous le toit de maître François.

Effrayée elle-même de son audace, Céleste Héroüy prit à grands pas le chemin du pré, laissant madame Beauquesne confondue de tant d’impertinence.

Mélie remontait, lourdement chargée d’une pile de draps, dans le sentier étroit et raboteux qui menait directement du pré à la maison. La brave femme eut pitié de l’enfant, et lui prenant sans mot dire une part de son fardeau, elle rebroussa chemin jusqu’au haut du ravin. Là, remettant tout le linge sur les bras de la fillette, elle lui fit un signe amical et redescendit vers sa fille.

Geneviève s’était assisse à l’ombre du grand aune. Une ombre de fatigue se lisait sur ses traits purs, presque classiques ; elle était peut-être lasse d’attendre le bien-aimé, si peu qu’elle en fit paraître... La vue de sa mère lui fit du bien ; elle aimait la pauvre paysanne qui avait toujours été douce pour elle, même quand les enfants du village l’accompagnaient avec des pierres à la sortie de l’école, en l’appelant la Bâtarde.

– J’ai peur d’avoir fâché madame Beauquesne, dit Céleste quand elle fut assise à côté de sa fille, dans l’herbe qui leur montait aux épaules.

Geneviève fit un signe indiquant que le malheur n’était pas bien grand, mais la vue du visage ému de sa mère lui inspira quelque inquiétude.

– C’est aussi qu’elle n’est pas bonne, reprit l’humble femme ; j’ai peur, ma fille, que tu n’aies du mal avec elle.

La jeune promise arracha quelques brins d’herbe et les froissa dans sa main.

– On a toujours du mal avec une belle-mère, dit-elle enfin ; François m’aime assez pour me protéger contre celle-là. Il n’en est pas à l’essayer, allez !

Céleste soupira ; la vie avait été trop rude à son égard pour qu’elle comprit ce jeune courage. Brisée dès le début par un malheur inattendu, elle n’avait eu de force que pour élever son enfant, et gagner leur pain quotidien ; cependant la fermeté de Geneviève la consola tant soit peu.

– Elle est mauvaise, cette femme, dit-elle à voix basse ; elle m’a fait de la peine tout à l’heure... Dis, elle ne t’a jamais parlé... de ton père ?

Le pauvre visage hâlé s’était détourné de la jeune fille avec la rougeur de la honte. Geneviève répondit :

– Non, elle n’aurait pas osé. Ma mère, vous m’avez élevée de votre mieux, et, depuis ma naissance, personne n’a pu dire un mot contre vous. Regardez-moi donc en face, et ne pensez pas que je permette à quelqu’un de vous insulter.

– Ah, si tu savais, murmura Céleste ; mais ce sont des secrets, je ne peux les dire à personne... Tu vas te marier avec ton bon ami, tu es heureuse, toi, et je suis bien contente ! J’avais peur, va, quand je voyais François te courtiser, j’avais peur qu’il ne t’arrivât comme à moi... mais qu’est-ce que j’étais pour te faire de la morale ! Et puis, la morale... on m’en a tant fait, à moi...

La pauvre créature, humiliée au souvenir d’un passé vieux de vingt ans, essuya une larme du revers de sa main brunie.

– Ma mère, dit Geneviève en posant une main sur le genou de Céleste, le premier mot de François avant de me dire qu’il m’aimait, a été de me demander si je voulais l’épouser.

– C’est un bon garçon, dit Céleste soudain rassérénée, tu seras heureuse avec lui...

Un grand bruit de chevaux et de roues se fit entendre dans la cour. Elles levèrent les yeux et aperçurent François qui sautait à bas de son cabriolet.

Il embrassa madame Beauquesne venue à sa rencontre, puis fit une question et se tourna vivement vers le pré ; il s’avança jusqu’au bord du ravin, et leva son chapeau pour saluer Geneviève qui s’était levée en hâte. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, les yeux dans les yeux. Après trois semaines d’absence, le bonheur de se revoir leur arrivait avec une telle intensité qu’ils avaient peur de rompre le charme. Ah ! comme ils s’aimaient, et la belle chose que la jeunesse !

Soudain François revint à lui, et descendant le ravin par le plus court à travers buissons et gaulis, il arriva dans le pré, franchit d’un bond le bras de rivière sans aller chercher la passerelle, et pressant Geneviève dans ses bras, il l’embrassa franchement, comme une sœur, non comme une amante.

– Et vous voilà aussi, maman ? dit-il à Céleste, qui toute confuse se tenait en arrière ; nous avons tous les honneurs aujourd’hui ! Vous soupez avec nous, maman, et nous nous marions dimanche, Geneviève !

Geneviève ne dit pas non. Ils reprirent tous trois le chemin de la maison, sans échanger d’autres paroles. Dans la cour ils rencontrèrent madame Beauquesne, qui sortait du cellier, où elle avait tiré elle-même du meilleur cidre, pour faire fête à son garçon.

Ils entrèrent dans la salle, où Mélie activait le souper, et virent cinq couverts sur la grande table de châtaignier, ce qui fit froncer les sourcils de Victoire.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-elle d’un ton dur.

Son fils l’arrêta.

– J’ai invité maman Céleste à souper, dit-il avec autorité, et même je voudrais qu’elle comprit une fois pour toutes qu’elle est ici chez elle, dans la maison de sa fille.

La maison de sa fille ! Victoire faillit suffoquer, mais il ne faisait pas bon tenir tête à François. Elle se tut, faisant mauvaise mine à tout, même à la bonne chère.

Quand on se sépara, Céleste prit Geneviève à part.

– François est bien bon, lui dit-elle, mais je ne saurais vivre dans un endroit où il y a quelqu’un qui ne veut pas de moi... tu m’entends, n’est-ce pas ? Tu le remercieras de ma part ; je saurai pourtant me tenir chez moi, où je ne reçois pas d’affronts. Embrasse-moi, ma fille, je viendrai à tes noces, comme il convient, et puis tu ne me verras plus que quand tu descendras jusqu’à la maison.

– Vous avez raison, maman, répondit Geneviève ; mais nous ne vous en aimerons que mieux pour cela.
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La noce se fit, une belle noce, car François y avait convoqué le ban et l’arrière-ban de sa parenté, non par folle ostentation, mais pour montrer à tous qu’il ne se cachait point d’épouser Geneviève Héroüy.

Au repas de noce, un vieux parent du défunt bonhomme qui avait légué le moulin à François, se leva pour porter une santé.

– Je bois, dit-il, à la mémoire de mon cousin, Jérôme Frappier.

Un grand silence se fit autour de la table.

– Jérôme, continua le vieillard, était plus malin que nous tous ; il aimait son moulin, qu’il tenait de son père ; si son fils avait vécu, Jérôme aurait été le meilleur des hommes. Mais le garçon étant mort jeune, il n’avait pas dix-neuf ans, le propriétaire du moulin devait penser à trouver un maître pour son bien, quand il n’y serait plus. Il m’en a parlé souvent, le vieux meunier, et s’il t’a choisi, François, de préférence à d’autres parents, j’y suis peut-être bien pour quelque chose.

– Je vous remercie, mon cousin, fit François en levant son verre d’une façon solennelle.

– Après moi, reprit le vieux, il n’y aura plus de Frappier ; car je suis le dernier, mais le moulin reste là, pour témoigner que notre famille était bonne et forte ; si tu veux faire plaisir à ta parenté, François, donne à ton premier garçon le prénom de Frappier ; c’est un drôle de nom de baptême, et le curé fera peut-être des façons, mais c’est tout de même un nom de chrétien, et qui a été bravement porté !

– Il le sera encore pareillement, répondit François, et je vous remercie de votre conseil, mon cousin, car il est bon à suivre. Je vous fais raison : À la mémoire de Jérôme Frappier, qui m’a laissé avec son bien le moyen d’épouser sans tarder ma bonne femme Geneviève !

Le reste de la fête fut comme partout ailleurs ; on s’en alla pour la plupart fort ivres ; il y eut des querelles et des raccommodements ; beaucoup de vin de bu, pas mal de renversé ; les chevaux trottèrent tard dans la nuit sur des routes qu’ils ne connaissaient guère, ramenant leurs maîtres vers leurs demeures lointaines, et pendant ce temps-là, Céleste, retournée seule à sa maisonnette couverte de chaume, pleurait au souvenir de sa jeunesse, si brusquement évoquée devant elle par la noce et le discours du vieux cousin.

Oui, Geneviève était bien à sa place sous ce toit nuptial qui avait appartenu à Jérôme Frappier ; si le jeune homme mort à dix-neuf ans eût vécu quelques mois de plus, c’est Céleste qui serait entrée en maîtresse sous le toit où régnait hier Victoire Beauquesne, où régnerait désormais Geneviève, la fille du jeune Frappier emporté en huit jours par une fluxion de poitrine.

Le savait-il, le vieux meunier, que cette fillette aux yeux noirs était la fille de son fils ? Peut-être en se sentant mourir, le jeune homme lui avait-il confié le triste sort de l’enfant qui devait naître ?

C’était un bonhomme fantasque, ennemi de toute contrainte. S’il ne fit rien d’apparent pour Céleste et sa fille, c’est qu’il détestait le scandale, et la menace de commentaires provoqués par cet événement lui semblait d’avance le plus effroyable des désastres. Personne n’avait rien su... Pourquoi révéler ce qu’on ignorait ? Libre de sa fortune, n’aurait-il pas le droit d’en disposer un jour en faveur de sa petite-fille si d’ici là les défauts mêmes ou les vices de l’enfant ne l’en avaient pas détourné ?

Il fut bon pour Céleste, qui travailla dur, mais sans jamais manquer de pain. Les villageois avaient eu quelque soupçon de la vérité : ils avaient remarqué combien Jérôme, indifférent jadis pour les enfants des autres, depuis la mort de son fils était devenu généreux pour les petits de Haville, généreux surtout pour Geneviève ; mais c’était naturel, elle était la plus pauvre.

La fillette allait et venait dans la maison pendant que sa mère en journée faisait la lessive ou les raccommodages, et le vieux bonhomme, vieilli de vingt ans par son chagrin, la laissait aller et venir. Puis, quand elle avait eu douze ans, il l’avait blâmée de rester à rien faire, aux côtés de Céleste qui travaillait ; c’est ainsi qu’elle avait pris le goût de l’ouvrage, avec la fierté du pain gagné !...

Il était mort, le vieux Frappier, sans avoir jamais laissé deviner à personne pourquoi son testament portait François pour légataire universel... Céleste s’en doutait, et la nouvelle de cet héritage inattendu, qui faisait du bon ami de sa fille le plus riche propriétaire du pays, avait été pour elle la preuve que le défunt n’avait jamais douté, en son cœur, de la filiation de Geneviève. La malheureuse mère sentit ce jour-là une montagne lui tomber des épaules : sa faute lui sembla pardonnée.

François savait seulement que Frappier s’intéressait à ses amours. Un soir qu’il revenait du hameau où Geneviève, devenue grande, soignait non les clients de l’auberge, mais le ménage de l’aubergiste, il avait trouvé Jérôme assis sur le bord d’une haie.

– Tu viens de Délasse ? dit le vieux.

– Oui, père Frappier.

– Tu courtises Geneviève ?

Pris de court, le garçon ne sut pas mentir.

– Je l’aime, dit-il.

– L’épouserais-tu ?

– Ah ! tout de suite, si ma mère voulait ; mais il faudra que je gagne ma vie plus richement que je ne fais !

– Entre au moulin, répondit le vieux ; je m’intéresse aux jeunes gens. Tu seras mon premier garçon meunier, et avec le temps on verra à vous faciliter le mariage. J’aime les jeunes gens qui se marient, moi !

Il avait surveillé pendant six mois son nouveau garçon, puis il s’était attaché à lui comme à un fils... et le lendemain de sa mort, François, appelé chez le notaire, s’était vu riche, maître de son sort.

C’est à tout cela que pensait Céleste, en pleurant de chagrin pour le passé et de joie pour l’avenir. Quant à François, il ne s’en doutait pas.
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Le lendemain de la noce, Victoire se leva de bon matin, et sortit dans la cour pour regarder la maison.

C’était une demeure moitié seigneuriale, moitié campagnarde. Trois corps de bâtiment formaient les trois côtés d’un rectangle ouvert que fermait le moulin, à une distance de deux ou trois cents mètres. D’un côté, les étables, remises, greniers, etc. ; de l’autre, les celliers, buanderies, bûchers et menues dépendances. Au fond, bien éclairée par les rayons roses du soleil levant, avec la façade couverte de vignes, de rosiers, d’arbres fruitiers, la maison souriante semblait se cacher sous les fleurs et sous les fruits.

C’était une jolie maison ! Les fenêtres du premier étage, avec leurs rideaux blancs, s’alignaient régulièrement sous les petites ouvertures en pierre ornée des greniers, surmontées chacune d’un beau pigeon en terre cuite et vernissée... Tout était en bon état ; de son vivant, le bonhomme Frappier veillait au grain, disait-on dans le pays, et chaque ardoise enlevée par un coup de vent était le lendemain remplacée par une ardoise neuve... c’est ainsi qu’on conserve aux vieilles maisons un air de prospérité qui n’exclut pas l’impression vénérable de l’âge.

Oui, tout était beau, noble, imposant ; cette demeure avait plutôt l’air d’une seigneurie que d’une exploitation commerciale. Le jardin potager, mêlé de plantes d’agrément rustiques, était clos et bien exposé ; il y avait aussi des engins de pêche dans les chambres d’en haut ; si Simon avait voulu..., mais c’était un paresseux fini ? Quel grand bonheur que la fortune leur fût venue ! car le pauvre homme, encore qu’âgé de cinquante ans à peine, n’avait pas plus de courage qu’une mauviette.

Le cœur réjoui par la vue de toutes ces richesses, madame Beauquesne alla jusqu’au moulin qui chômait encore à cette heure par suite de la fête de la veille. Les garçons arrivèrent en s’étirant, car la mouture n’attend pas. Une vanne levée, un flot clair se répandit dans la vieille rigole noircie par l’âge, et les premières gouttes tombèrent sur la première roue comme une pluie de diamants ; la seconde rigole s’emplit à son tour, et lentement, lourdement, les grosses roues verdies par la mousse se mirent à tourner, comme si le premier effort était aussi bien une peine pour elles que pour un être animé.

Un bruit léger fit retourner Victoire, qui calculait le produit de la journée avec trois meules seulement, et, à sa grande surprise, elle vit derrière elle les nouveaux mariés. D’un air tranquille, comme si depuis la veille ils n’étaient pas entrée dans une autre existence, ils venaient côte à côte voir commencer le travail du jour.

– Eh quoi ! déjà ? ne put s’empêcher de dire madame Beauquesne. Avec le jour ?

La jeune femme s’approcha de sa belle-mère avec déférence et lui souhaita le bonjour, puis elle entra avec son mari dans le moulin, où elle n’avait jamais mis les pieds jusqu’alors.

François lui expliqua tout le mécanisme, si simple, de l’exploitation ; pendant que, debout sur l’échelle, elle regardait le blé diminuer dans la trémie frémissante, il passa un bras autour de sa taille, pour la soutenir et l’empêcher de tomber, si elle était prise de vertige. Elle redescendit, ramenant sa jupe de laine sur ses pieds chaussés de souliers, car elle ne devait plus porter de sabots, et sortit avec François, sans oublier de répondre au bonjour empressé des meuniers.

Les époux s’en allèrent lentement dans le pré, derrière les grandes haies ; Victoire, qui les suivait des yeux, perdait parfois de vue la chemisette blanche de Geneviève et le chapeau noir de François, mais ils reparaissaient l’instant d’après baignés dans la lumière rose, ou protégés par l’ombre des grands hêtres ; Victoire songeait... Une voix la fit tressaillir.

– Une belle meunière, n’est-il pas vrai, madame Beauquesne ? Et une jolie mariée, tout de même, dit Saurin.

– Occupe-toi de ton ouvrage, fainéant, et ne fais pas le malin, répondit brutalement la belle-mère.

Elle rentra au logis ; toute sa joie était passée. C’est vrai, Geneviève était la meunière à présent... Eh bien, elle, qu’est-ce qu’elle était ?

Elle mit sens dessus dessous toute sa laiterie, cassa un pot plein de lait, allongea une tape à Mélie, qui ne dit rien quoiqu’elle eût le cœur gros. Mais tout cela sans soulager son âme pleine d’amertume.

C’est par une belle soirée d’été que le premier coup de tonnerre éclata dans un ciel jusqu’alors serein, au moins en apparence.

François était absent depuis la veille pour affaires de meunerie.

Geneviève l’avait accompagné jusqu’à la barrière avec son calme habituel ; lorsque le cabriolet avait disparu sur la route, elle était rentrée au logis avec le même visage, mais navrée au fond, comme dans l’attente de quelque malheur.

Elle était trop fine et trop franche pour n’avoir pas mesuré l’aversion qu’elle inspirait à sa belle-mère ; son beau-père, indifférent et apathique, lui témoignait une sorte de bienveillance qui fût vite devenue de l’amitié sans les regards terribles de Victoire. En présence de François, cependant, tout se contenait dans les limites d’une politesse tant soit peu aigre ; en son absence qu’allait-il arriver ?

Au moment où le souper, retardé le plus possible par Geneviève, réunissait autour de la table les garçons meuniers, la petite servante et les maîtres, suivant l’usage patriarcal du pays, Victoire jeta un regard irrité sur sa belle-fille, qui venait de s’asseoir à sa place ordinaire, près de celle de son mari restée vide.

– Enfin, dit-elle avec aigreur, on vous voit ! Ce n’est pas malheureux ! Depuis midi on n’a pas seulement eu le plaisir de vous regarder !

Geneviève, ne sachant que répondre, gardait silence.

– Hein ? fit l’implacable Victoire, en tendant l’oreille avec effort.

– J’ai travaillé tout le jour, comme à l’ordinaire, tantôt dedans, tantôt dehors, dit la jeune femme sans lever les yeux.

– La belle affaire ! tout le monde travaille ! répliqua la ménagère.

Le silence régna tout autour de la table, interrompu seulement par le choc des cuillers sur la poterie des petites soupières. Les garçons meuniers n’avaient rien à dire, n’étant point interpellés, et dans le Cotentin, on n’aime point à se mêler des querelles des autres. Pourtant en son cœur, plus d’un trouvait sans doute que la Quesnelle n’était pas commode.

– Si vous vous proposez de faire ainsi la mine toutes les fois que mon fils sera absent, vous ne serez pas une bru bien aimable, reprit Victoire d’un air rogue.

– On fait ce qu’on peut, répondit Geneviève, en regardant sa belle-mère bien en face cette fois. Si j’étais gaie, vous trouveriez probablement que je n’ai pas assez à cœur l’absence de mon mari ; je fais la figure que le bon Dieu m’a donnée, et comme je ne dis rien à personne, je ne crois pas avoir tort.

– Voyez-vous la sotte ! s’écria madame Beauquesne, perdant toute mesure ; elle veut me donner des leçons !

Les meuniers avaient fini leur soupe. L’un d’eux se leva, souleva son chapeau, murmura un bonsoir, et sortit ; les autres suivirent. Mélie resta tremblante, frémissant des duretés qu’allait entendre sa jeune maîtresse, car elle s’était mise à l’adorer à la façon d’un chien.

Geneviève avait tressailli ; son visage, devenu blême, se contracta péniblement, mais ce fut un éclair ; elle déposa sa cuiller sur la table, et attendit ce qui allait suivre.

– Voyons, Victoire, dit Simon, elle ne te dit rien qui ne soit juste ; laisse-la tranquille !

La colère de madame Beauquesne ne connut plus de bornes.

– On ne te parle pas, à toi, dit-elle. Si mon fils a voulu faire asseoir à notre table une servante d’auberge, une mendiante autant dire, il n’a pas voulu en même temps qu’elle pût apprendre à vivre à sa mère !

Geneviève se leva doucement, et marcha sans se presser jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle s’arrêta, voulant parler, mais elle renonça à se défendre, et monta péniblement l’escalier jusqu’à sa chambre, où elle se jeta sur une chaise, pleurant amèrement.

– Tu n’as pas raison, Victoire, fit Simon en hochant la tête, dès que la jeune femme eut disparu. Elle va raconter tout ça à François, et ce n’est pas toi qui auras le dernier mot !

– Laisse-moi tranquille, répondit la Quesnelle. Ce qui est dit est dit : il y a beau temps que ça me montait du cœur aux lèvres : c’est fait, je ne m’en repens pas.

C’est avec une certaine inquiétude, cependant, que Victoire attendit le retour de son fils pendant la journée du lendemain. Elle était d’humeur assez belliqueuse pour ne craindre aucune espèce d’escarmouche ; mais François avait une manière silencieuse de témoigner son mécontentement, qui effrayait la verbeuse ménagère.

Geneviève n’avant point paru au repas de midi ; prétextant un grand mal de tête, elle avait gardé la chambre. Au bruit des roues, elle descendit, le visage calme et les yeux baissés.

– Tu as l’air malade ? dit le jeune homme dès le premier regard.

– Ce n’est rien, répondit-elle. Me voilà guérie.

Pendant l’heure qui suivit, François examina attentivement les deux femmes, cherchant à pénétrer ce qui s’était passé en son absence. Ni l’une ni l’autre ne fit d’allusion à la soirée précédente, et il finit par croire qu’en effet rien d’insolite n’avait eu lieu. Victoire, au lieu de rendre justice à la modération de sa bru, conçut alors une idée bizarre.

– Elle craint de dégoûter son mari d’elle en lui rappelant son origine. Jamais elle n’en parlera elle-même. C’est bon, nous savons par où la prendre.

Et, sûre de son moyen d’action, elle se réserva pour de plus brillantes occasions.












VI



 

Il serait injuste d’accuser madame Beauquesne d’une méchanceté calculée. C’était simplement un de ces êtres auxquels il faut un souffre-douleur. Jusque-là, Mélie avait été en possession du privilège indiscuté d’aider sa maîtresse à passer ses colères. Le mariage de François, sans améliorer pour cela la position de la petite servante, avait promis à Victoire un champ plus digne pour ses joutes oratoires. Quoi de plus naturel que d’être en querelle avec sa bru, cette bru fût-elle la perfection même ? Geneviève, si patiente et si calme, ne prêtait pas à la querelle par sa personne, mais son humble naissance en faisait un souffre-douleur indiqué par la nature elle-même.

Si la Providence eût voulu que madame Beauquesne vécût en paix avec sa belle-fille, elle eût désigné pour ce rôle une autre que Geneviève. C’était si clair que le doute n’était même pas possible.

Mais comme, à côté de cela, François n’aurait pas permis de toucher du bout du doigt à son trésor, il fallait, pour concilier les deux choses, tourmenter Geneviève en cachette de son mari. Si celle-ci avait regimbé sous le premier coup de fouet, Victoire en fût peut-être restée là après une violente querelle avec son fils. La jeune femme n’avait rien dit. Mais alors, le plaisir de la tourmenter devenait un véritable devoir, car il ne faut pas permettre à ces fausses humilités d’écraser leurs supérieurs naturels par l’apparence d’une modération au fond pleine d’orgueil !

Un jour, François étant parti pour quarante-huit heures, la jeune femme, après le repas de midi, se préparait à aller inspecter le linge des armoires, espérant trouver là de l’occupation pour la journée entière, quand la silhouette humble et maigre de Céleste se dessina au dehors, à travers les vitres ruisselantes, sur le ciel rayé de pluie.

– Maman ! fit Geneviève en courant à la porte, c’est vous qui venez par un temps pareil !

– Il m’ennuyait de toi, dit la pauvre femme en contemplant sa fille avec des yeux débordants de joie maternelle. Il m’ennuyait si bien que j’ai voulu venir quand même, malgré l’eau, car dès qu’il fera beau, on va s’occuper du lin, par chez nous ; j’irai en journées, et je ne pourrai plus venir.

Geneviève prit sa mère par la main, l’amena au coin du foyer et la fit asseoir dans le fauteuil de paille où siégeait d’ordinaire Simon Beauquesne, fort affairé ce jour-là à l’examen des fameuses lignes de pêche, si bien oubliées dans les greniers.

– Vous êtes gelée, maman, dit-elle, et trempée ! Il n’y a pas de bon sens à se laisser mouiller comme cela ! Attendez, je vais vous faire du feu.

D’un geste rapide, elle attira à elle une brassée d’ajoncs épineux rangés au sec dans un coin de l’énorme cheminée, et remuant les tisons recouverts de cendre, sans craindre de se fatiguer la poitrine à souffler, elle fit une grande flambée dont les reflets dansèrent joyeusement sur les armoires en chêne noirci.

Victoire n’avait rien dit. D’un signe de tête sec et maussade, elle avait répondu au bonjour craintif de la journalière ; quand le feu monta dans la cheminée, ses traits se contractèrent, moins par esprit d’avarice que par colère envieuse. Pourquoi tant de frais pour cette femme de rien ?

– Mélie ! dit Geneviève en haussant un peu la voix.

La tête blonde et frisottée de la petite servante se montra à l’entrée de la laiterie.

– Fais-nous vite un peu de café, continua la jeune maîtresse.

Victoire se leva par un mouvement aussi vif que la détente d’un ressort, et disparut dans le vestibule. Céleste, qui la suivait de l’œil, eut un petit frisson d’aise quand elle eut cessé de la voir. Mélie avait soigneusement refermé la laiterie ; elle mit une bouillotte pleine d’eau dans les cendres brûlantes, prépara trois tasses et s’en alla, en quête de madame Beauquesne, qui détenait les provisions dans un réduit très sec, fait tout exprès.

– Eh bien, maman, cela va-t-il ? demanda Geneviève en pressant affectueusement les mains de sa mère restées sur ses genoux.

– Cela va, cela va, ma fille ; depuis que tu es mariée, et avec un si bon garçon, je prends tout à gré, vois-tu ! Tiens, tu dis qu’il pleut, c’est vrai ; mais en venant ici je ne sentais pas la pluie, tant j’étais contente !

– Ma chère maman ! fit la jeune femme, je suis heureuse, c’est vrai... vous êtes bonne, tout de même, de m’aimer tant... Mais vous êtes trop fière ; vous ne devriez pas refuser ce que je peux vous offrir sans nuire à personne. Mon mari me laisse de l’argent pour en faire ce que je veux ; pourquoi ne voulez-vous jamais que je vous vienne en aide ? Est-ce que vous devriez travailler en journée comme vous le faites ?

– Crois-tu, dit Céleste avec vivacité, que je pourrais vivre d’un pain que je n’aurais pas gagné ? Quand je serai vieille et impotente, je ne dis pas... Il ne serait pas convenable de vivre alors à la charité des autres, je vivrai à la tienne ; mais aussi longtemps que je pourrai travailler, ne me parle pas de cela.

Geneviève se tut. Elle ignorait les sophismes avec lesquels on vainc les résistances, et ce raisonnement simple, pareil à ceux qu’elle faisait elle-même, la trouvait sans objections.

– Pourtant, reprit timidement Céleste, tu m’as souvent proposé de me donner quelque chose qui me ferait plaisir...

– Eh ! maman, que voulez-vous ? dites-le bien vite, que j’aie la satisfaction de vous contenter.

– C’est un parapluie, fit l’humble créature en rougissant. Le mien est hors d’usage, il est tout cassé... Un parapluie foncé, n’est-ce pas ? noir ou brun, pas rouge, c’est trop beau...

– Vous aurez un parapluie rouge, maman, s’écria Geneviève, rayonnante de joie ; le plus beau parapluie rouge qu’on puisse acheter entre Cherbourg et Coutances !

– Non, ma fille, pas rouge, c’est au-dessus de ma position, reprit Céleste ; mais si tu crois qu’un vert ne serait pas trop voyant, j’aimerais bien un parapluie vert...

– Vous en aurez un la semaine prochaine, maman, conclut Geneviève, et c’est François qui vous l’achètera.

L’eau chantait depuis un instant dans la bouillotte. Tout à coup elle déborda dans les cendres, à gros bouillons, faisant monter un épais nuage de vapeur.

– Eh bien, à quoi pense Mélie ? Ce café ne vient pas... Mélie ?

Personne ne répondant, Geneviève se leva pour aller appeler dans le vestibule.

– Mélie ?

Tout en haut de l’escalier, la voix fraîche de la fillette répondit :

– Maîtresse ?

– Ce café ?

La tête de la jeune fille, qui se montrait sur la rampe de fer forgé, disparut soudain.

– Laisse-la tranquille, dit Céleste, dont le cœur commençait à battre trop fort et trop vite. Je n’ai pas besoin de café...

– Pardon, ma mère, reprit Geneviève en devenant très pâle, il faut qu’on m’obéisse quand je commande. C’est François qui le veut. Mélie, arrive ici.

La petite servante descendit l’escalier en courant, ses sabots à la main, pour aller plus vite, et elle s’arrêta devant sa jeune maîtresse, rouge et confuse, avec des traces de larmes récentes sur ses joues nacrées.

– Pourquoi n’as-tu pas fait de café ? demanda Geneviève d’un ton sévère.

– Madame... Oh ! madame, c’est madame Beauquesne qui n’a pas voulu m’en donner, s’écria l’innocente qui fondit en larmes. Je l’en ai bien priée, pourtant.

– Geneviève, intercéda Céleste, je n’ai pas besoin de café, je n’en prendrai pas...

– Ce n’est pas une question de café, maman, répliqua fermement Geneviève. Il s’agit de savoir si je suis ici une servante ou la femme du maître. Attendez-moi.

Malgré les supplications de sa mère, elle monta l’escalier, sans trop de hâte, et se mit à la recherche de madame Beauquesne. Mais celle-ci devait être fée, car il fut impossible de la trouver. Elle s’était réfugiée au fond des vieux greniers, où Geneviève ne se souciait pas d’aller la relancer dans une querelle sans témoins. Elle revint au bout de quelques minutes qui avaient paru un siècle aux deux femmes consternées et muettes, restées dans la grande salle.

– Va jusqu’à l’église, dit-elle à Mélie qui n’osait la regarder, voilà de l’argent, achète du sucre et du café, et reviens en courant. Tiens, prends ma mante, pour te garantir de la pluie.

– Votre belle mante neuve !... Je n’oserai jamais, balbutia la fillette, pendant que sa maîtresse l’encapuchonnait avec un soin maternel.

– Dépêche-toi ! dit la jeune femme sans l’écouter.

Mélie ouvrit la porte sans bruit et disparut sous l’averse qui redoublait de fureur. Geneviève s’était assise sur le tabouret bas placé près du feu qui sert aux ménagères à attiser la flambée, et elle regardait la suie noire brillante dans la cheminée, mais sans la voir.

Jusque-là, seule en question, elle avait dédaigné de répondre aux attaques de Victoire ; mais ce coup, en frappant sa mère, l’avait blessée à l’endroit vulnérable de son cœur.

Elle était blessée aussi dans sa dignité. La petite vengeance qu’elle se préparait par les mains de Mélie n’était qu’une revanche momentanée ; fallait-il donc faire intervenir François dans ces questions intestines ? Elle se demanda si elle n’avait pas eu tort jusque-là de garder le silence et de supporter tant de petits affronts.

– Ma fille, dit Céleste à voix basse, je m’en vais...

– Vous ? Du tout ! Vous resterez, ma mère ; si j’avais quelque chose à me reprocher, si j’avais mérité ce qu’on me fait aujourd’hui, je ne vous dirais pas de rester, mais j’ai la conscience tranquille ; tant pis pour les méchants !

Mélie rentra, tout essoufflée ; elle avait couru si vite qu’elle ne pouvait plus parler. En un clin d’œil le liquide parfumé fuma dans les tasses, et l’arôme s’en répandit dans toute la maison.

Tout porte à croire qu’il pénétra jusqu’au fond des greniers, car Victoire apparut au bout d’un instant, le visage si bouleversé, que Mélie, incapable de contenir la gaminerie de ses quatorze ans, s’enfuit dans le cellier pour y cacher son envie de rire...

En voyant les tasses pleines, madame Beauquesne resta bouche béante. Elle aurait voulu dire qu’elle avait refusé le café, et pourtant elle n’osait l’avouer bien franchement, car c’était du même coup avouer sa déconvenue. Toute sa fureur impuissante se tourna contre la fillette.

– Qui t’a permis de sortir ? lui dit-elle d’une voix étranglée par la colère.

– C’est moi, ma mère, dit tranquillement Geneviève.

Elle avait eu le temps de se calmer, puis la satisfaction d’ennuyer sa belle-mère lui avait mis de la générosité dans l’âme.

– Ah ! c’est bien ! répondit madame Beauquesne, vaincue pour cette fois.

– Voulez-vous une tasse de café ? reprit la jeune femme en mettant sa main sur l’anse de la cafetière.

Victoire lui tourna le dos, sans mot dire, et retourna à ses greniers. Elle y rencontra son mari, qui reçut la grêle la plus inattendue de reproches et de gronderies, sans pouvoir comprendre de quoi il s’agissait. L’odeur du café attirait le bonhomme vers le rez-de-chaussée, ce que motivait d’ailleurs sa complète ignorance des causes qui avaient provoqué ce régal.

Il arriva jusqu’en bas, les mains embarrassées de divers engins destructeurs, et les oreilles encore tintantes des paroles de sa moitié ; il fut tout surpris de trouver Céleste dans son fauteuil. Elle se leva vivement pour lui céder sa place, qu’il occupa sans hésitation. Quand il se vit installé confortablement, réjoui par la chaleur des ajoncs réduits en braise ardente, il dirigea ses yeux malins vers la table.

– Désirez-vous une tasse de café, mon père ? dit Geneviève.

Il accepta aussitôt, et se trouva plongé dans un état complet de béatitude. La jeune femme emmena Céleste dans sa chambre, Mélie disparut du côté des étables, et quand Victoire revint l’instant d’après, elle trouva son mari qui sirotait doucement les dernières gouttes du liquide contenu dans sa tasse.

Simon eut une idée, dans l’espoir d’amadouer sa farouche moitié.

– En veux-tu ? lui dit-il en indiquant la cafetière ; il y en avait beaucoup, et elles n’en ont guère pris, car il y en a encore.

Victoire regarda son époux comme pour le foudroyer. Puis après réflexion, elle prit une tasse, et, d’un commun accord, ils vidèrent la cafetière.

De toute la maison, Mélie, qui avait été chercher le café, fut la seule à n’en point goûter.

Quand elles furent seules dans la grande chambre haute de plafond, lambrissée de sapin que les années avaient revêtu d’une merveilleuse couleur de cuivre rouge, Geneviève sourit à sa mère, qui tremblait encore un peu, au souvenir de l’émotion passée.

– Il ne faut pas avoir peur comme cela, maman, dit-elle ; si mauvaise qu’elle soit, elle ne vous mangera pas !

– Tu n’es pas heureuse, ma fille ! s’écria Céleste qui fondit en larmes. Moi, je te croyais dans le paradis, mais je vois bien que tu ne m’as pas tout dit !

– N’y faites pas attention, répliqua la jeune femme. Chacun a ses peines, et celle-ci est bien peu de chose à côté de l’amour de mon François. Je voulais vous demander quelque chose, maman : Est-ce que dans le temps vous ne saviez pas faire de la dentelle ?

– Tu te souviens de cela ? dit Céleste en souriant. Oui, dans ta petite enfance, j’ai fait de la dentelle ; j’y étais même très habile, mais cela rapportait trop peu. C’est si long ! C’est bon pour une femme qui a son ménage ; mais quand il faut gagner sa vie avec cela, et nous étions deux, toi et moi, ce n’est plus possible. Il paraît que, dans les villes, c’est encore assez bien payé, à cause des raccommodages...

– Pourriez-vous me l’enseigner ? demanda Geneviève, songeuse.

– Je crois que oui, en essayant de me le rappeler. Mais, qu’est-ce que tu veux faire de cela ? tu as du bien, par ton mari...

– On ne sait pas ce qui peut arriver, reprit la jeune femme, pensive. Je sais tous les métiers et je n’en sais aucun ; je ne pourrais pas me tirer d’affaire s’il m’arrivait malheur...

Céleste regardait sa fille avec des yeux pleins d’épouvante.

– Si je perdais mon mari, continua Geneviève, croyez-vous que ma belle-mère me souffrirait ici ! Ah ! j’y ai pensé souvent, allez ! Quand on aime un trésor par-dessus tout, on tremble toujours de le perdre ; moi, je ne rêve qu’à cela. Je m’éveille en sursaut, la nuit, croyant qu’il est mort et qu’on ne veut pas m’enterrer avec lui... Si je le perdais, je ne resterais pas ici, je vous le jure ! Apprenez-moi à faire de la dentelle, ma mère.

– Je le veux bien, mon enfant ; mais comment l’idée t’en est-elle venue ?

Geneviève ouvrit une armoire, et prit sur la plus haute planche un petit coffre en bois des îles surmonté d’une pelote, d’où pendaient d’innombrables fuseaux fins comme des brins de paille.

– Voilà, dit-elle, ce que j’ai trouvé l’autre jour, en fouillant dans les vieux bahuts là-haut. Il y a peut-être cent ans, quelque dame des Frappier faisait de la dentelle pour son plaisir... Je voudrais en faire pour gagner ma vie.

Céleste promenait ses yeux encore clairs sur le réseau commencé.

– Je connais ce point-là, dit-elle, c’est la tante du bonhomme Frappier qui savait tout cela ; c’est elle qui me l’a appris, pauvre chère âme, car j’y venais autrefois, dans ce domaine, ma fille ; j’y ai passé plus de la moitié de mes journées...

Elle s’arrêta, les joues couvertes de rougeur, craignant d’en avoir trop dit. Mais Geneviève était sans malice, et d’ailleurs elle ne pensait en ce moment qu’à la dentelle.

– Tâchez de retrouver le point, dit-elle en approchant une chaise.

Et les deux femmes, penchées sur le vieux petit métier de l’aïeule, s’appliquèrent à faire jouer les fuseaux pleins d’une poussière fine qui sentait l’ambre.
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