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      Più che le condizioni del corpo, la cosa che innervosì maggiormente la gente del posto fu il fatto che Cheri Stoddard fosse stata trovata.

      Un sabato di marzo, la nebbia si era insinuata nella valle del fiume e si era congelata durante la notte. Il sole mattutino crepitava sul paesaggio spettrale che si stendeva dall’altra parte della strada rispetto all’emporio di mio zio: le querce che si affacciavano sulle rive del fiume North Fork si erano cristallizzate, ricoperte da una spessa crosta di brina. L’albero più vicino alla strada era morto, e si sporgeva più in là degli altri, mezzo cavo, con un’angolazione che rendeva precario il suo equilibrio sopra l’acqua. A detta di Buddy Snell, un fotografo dell’Ozark County Record, un trio di avvoltoi si era posato tra i rami. In mancanza di qualcosa di meglio da stampare sulla prima pagina del giornale, Buddy aveva scattato foto dell’albero, del netto contrasto tra rami bianchi e piume nere. Era suggestivo, aveva detto. Quasi inquietante. Si era avvicinato e si era inginocchiato sulla riva del fiume per ottenere un’inquadratura più interessante, ed era stato allora che aveva notato la lunga treccia marrone che galleggiava nell’acqua bassa, appena visibile tra le pietre. Poi aveva notato la faccia lentigginosa di Cheri, il naso corto, gli occhi troppo distanziati per essere belli. Infilati nella cavità dell’albero c’erano i restanti pezzi, la pelle incisa con ustioni e tatuaggi creati da una mano inesperta. Buddy aveva scattato dozzine di foto della scena del crimine, ma l’unica che era arrivata sul giornale era stata l’inquadratura a distanza dell’albero ghiacciato, il suo manto di avvoltoi e il nastro giallo.

      Cheri aveva diciassette anni quando morì, era un anno più grande di me. Avevamo vissuto nella stessa strada sin dai tempi della scuola elementare, e lei veniva a casa mia a giocare ogni volta che ne aveva voglia, e restava finché mio padre non la mandava via. Le piacevano soprattutto le mie Barbie, perché non aveva bambole sue, e passavamo tutto il giorno fuori alla catasta di legna a creare casette per loro, e a fare piscine con il tubo per innaffiare. Mai una volta sua madre l’aveva chiamata o era venuta a cercarla, nemmeno quando si era nascosta nel mio armadio per passare la notte da me. Mio padre l’aveva scoperto la mattina seguente e aveva iniziato a urlarci contro, ma poi aveva guardato Cheri, le lacrime che le gocciolavano dal viso mentre divorava i waffle surgelati che le avevo cucinato, e si era zittito e ci aveva fritto un po’ di pancetta e uova, aspettando che finisse di mangiare e piangere prima di darle un passaggio a casa.

      I bambini a scuola, inclusa la mia migliore amica Bess, pensavano che Cheri fosse strana e non volevano giocare con lei. Sapevo che era lenta, ma non mi ero resa conto che c’era davvero qualcosa di diverso in lei fino alla quarta o quinta elementare, quando aveva iniziato a sparire nell’aula per gli studenti con bisogni speciali per la maggior parte della giornata. Dopo l’omicidio, articoli di giornale la descrissero come “carente” o “disabile mentale”, con le capacità intellettive di una bambina di dieci anni. Non eravamo molto unite al liceo – in un certo senso ero cresciuta più di lei e passavo la maggior parte del tempo con Bess –, ma comunque condividevamo una fermata dell’autobus al bivio di Toad Holler Road, e lei ci arrivava sempre prima di me, e si metteva seduta su un tronco sotto gli alberi di cachi, fumando sigarette che aveva rubato a sua madre e stuzzicandosi le numerose crosticine. Mi offriva sempre una sigaretta. Non sapevo come inspirare, e probabilmente nemmeno lei, ma restavamo sedute là ogni mattina, gomito a gomito, a parlare e ridere avvolte da una nuvola di fumo.

      Un giorno ero arrivata prima di Cheri alla fermata. Mi ero preoccupata quando l’autobus era apparso sulla strada sterrata e lei ancora non c’era, perché sua madre la mandava sempre a scuola, malata o no, anche solo per togliersela di mezzo. Erano passati diversi giorni senza che ci fosse alcuna traccia di lei, così mi ero addentrata nei boschi fino alla roulotte di sua madre e avevo bussato e bussato, ma non aveva risposto nessuno. Correva voce che Cheri avesse abbandonato la scuola e, quando finalmente qualcuno della contea era andato a dare un’occhiata, Doris Stoddard aveva detto che sua figlia era scappata. Non aveva denunciato la sua scomparsa perché pensava che sarebbe tornata.

      Sulle vetrine dei negozi nella piazza della città erano stati affissi i volantini, e io ne avevo incollati diversi in quello di mio zio, il Dane’s, che apparteneva alla nostra famiglia da generazioni. Sopra la foto di Cheri, stampato in grassetto, c’era scritto Scappata di casa. Non ero convinta che se ne fosse andata da sola, ma nessuno sembrava credermi. Col tempo, i volantini erano sbiaditi e si erano accartocciati, e quando erano caduti non erano più stati riappesi al loro posto.

      Era passato un anno tra la scomparsa di Cheri e il suo omicidio, e in quel lasso di tempo quasi nessuno aveva parlato di lei. Sembrava che non mancasse ad anima viva, tranne che a me. Ma non appena il suo corpo era stato ritrovato, non si parlava d’altro. Era l’avvenimento più importante che avesse colpito la nostra piccola città, Henbane, negli ultimi anni. Erano arrivate orde di troupe televisive, che avevano parcheggiato i loro furgoni vicino al fiume per riuscire ad avere un’inquadratura dell’albero, su cui era germogliato un modesto memoriale fatto di animaletti di peluche e fiori. Facevano irruzione al Dane’s chiedendo caffè e Red Bull e lamentandosi delle strade e della copertura scadente dei cellulari. Quelli che avevano ignorato Cheri mentre era in vita erano improvvisamente desiderosi di condividere i loro legami con l’ormai famosa ragazza morta. Di solito mi sedevo dietro di lei a educazione fisica… Un anno è salita sul mio trattore durante la parata di Natale… C’ero quella volta che ha vomitato sull’autobus… Oh, sì, penso di esserci stato anch’io.

      L’intera città vibrava di nervosismo e speculazioni, chiedendosi dove fosse stata in quell’anno e perché fosse ricomparsa proprio in quel momento. Era risaputo che sulle colline, con i loro infiniti nascondigli, i corpi scomparivano. Venivano dati in pasto ai maiali o sepolti nei boschi o gettati in pozzi abbandonati. Non venivano smembrati e messi in mostra. Non era così che si facevano le cose. Era quella mancanza di aderenza alle usanze che sembrava spaventare di più la gente. Perché qualcuno avrebbe dovuto rischiare di essere scoperto per mostrarci cosa aveva fatto a Cheri, quando sarebbe stato così facile tenerla nascosta? L’unica spiegazione ragionevole era che il responsabile fosse un forestiero, e i forestieri alimentavano la paura come nessun criminale locale avrebbe mai potuto fare.

      Dopo l’omicidio di Cheri, il ferramenta di Meyer esaurì le serrature e le munizioni. Poche persone uscivano dopo il tramonto e quelle che lo facevano erano armate di fucili. Mio padre, che faceva lavori edili ovunque potesse trovarli, di solito a un paio d’ore di distanza a Springfield o Branson, si prese una breve pausa dal lavoro per restare a casa con me.

      Ripercorsi nella mente le nostre mattine insieme, le mie e quelle di Cheri, setacciando le ultime conversazioni. Aveva parlato perlopiù dei suoi “fidanzati”, pervertiti che gironzolavano intorno alla roulotte di sua madre e le dicevano che era carina e cercavano di toccarla. I ragazzi della nostra età, quelli a scuola, erano crudeli. La chiamavano “ritardata” e la facevano piangere. Io le avevo consigliato di ignorarli, ma non avevo mai detto loro di smetterla, e fu proprio quello che ricordai quando il corpo di Cheri apparve nell’albero: i modi in cui l’avevo delusa. Come io ero stata la sua migliore amica, ma lei non era stata la mia. Come mi ero preoccupata che potesse essere accaduto qualcosa di brutto quando era scomparsa, ma non avevo fatto nulla al riguardo. Ero tornata col pensiero a quando eravamo piccole, quando ero meno amica sua di quanto lei pensasse. Le avevo regalato la mia Barbie Sparkle Dream, non perché fosse la sua preferita, ma perché le avevo rovinato i capelli.

      La primavera fu di breve durata. Le colline erano in un’estasi di fioriture, una ricchezza imbarazzante di alberi e fiori selvatici: cornioli color crema e rosa, nuvole di vivaci boccioli di lavanda, tappeti di phlox, latrea e ranuncoli. Poi, le foglie crearono baldacchini, avvolgendo il bosco nell’ombra. I rampicanti e il sottobosco diventarono verdi e ripresero il loro continuo strisciare, e il calore sbocciò in un essere vivente, con le sue mani indesiderate su di noi in ogni momento. Cheri era stata sepolta a Baptist Grove nella bara di una bambina, che era più economica e abbastanza grande per contenere ciò che restava del suo corpo, ma non riuscivo a smettere di pensare a lei, a come aveva condiviso così tanto con me, senza dire tuttavia una parola sulla sua fuga da casa.

      Ora maggio era quasi finito e non c’erano ancora veri indizi nel caso di Cheri. Tutti in città parlavano dell’omicidio, discutendo se l’albero in cui era stata trovata dovesse essere abbattuto o trasformato in un qualche tipo di monumento commemorativo, ma ormai la maggior parte della gente stava tornando alla propria routine, pensando che quello che era successo fosse una cosa isolata e non una minaccia costante per la comunità.

      Mancavano solo pochi giorni alla fine della scuola e lo shock e la paura per la morte di Cheri erano svaniti al punto che i bambini ci scherzavano su. La maggior parte dei miei compagni di classe pensava che l’avesse uccisa il signor Girardi, il nostro ex insegnante d’arte, nonostante avesse un alibi incontestabile. Era tornato a Chicago nel periodo in cui Cheri era scomparsa, dopo meno di un semestre a Henbane. Allora, i bambini avevano iniziato a mettere in giro pettegolezzi sul fatto che Cheri potesse essere scappata con lui, che lui aveva una passione per le ragazze ritardate. Perché, altrimenti, si chiedevano, avrebbe incoraggiato i suoi patetici interventi in classe, o le avrebbe permesso di pranzare nell’aula di arte?

      Il signor Girardi era stato condannato fin dall’inizio, per il semplice fatto che non era originario del posto, ma peggiorava le cose ogni volta che apriva bocca. Quando un ragazzo in classe gli aveva dato il benvenuto nella terra di Dio, lui si era chiesto ad alta voce perché le chiese nella terra di Dio fossero in inferiorità numerica rispetto ai monumenti al Diavolo. Era vero: il crinale spinoso di Devil’s Backbone, la spina dorsale del diavolo, il burrone senza fondo della Devil’s Gullet, la gola del diavolo, la sorgente che sgorgava dal Devil’s Eye, l’occhio del diavolo. L’anatomia del male era incisa nell’arenaria del paesaggio. Il signor Girardi aveva passato un’intera lezione paragonando Henbane ai dipinti dell’Inferno. Il terreno era roccioso e ricoperto di argilla rossa, il sottobosco spinoso popolato da ogni sorta di bestie aggressive e dotate di pungiglioni. Le strade si attorcigliavano su se stesse come intestini. Il calore risucchiava il respiro dal petto. Persino il nome, aveva detto prima di essere licenziato per averci mostrato un Bosch pieno di tette, Henbane, è un altro nome per la belladonna: l’erba del diavolo. È ovunque. È tutto intorno a voi.

      Mi era dispiaciuto per il signor Girardi perché non capiva il motivo per cui tutti lo trattavano come un intruso. I turisti transitavano sul fiume, ma gli estranei di rado si trasferivano in città, e naturalmente destavano sospetti. Anche se avevo vissuto a Henbane per tutta la vita – ero nata nella casa ricoperta di assicelle di legno che mio nonno Dane aveva costruito a meno di un miglio dal fiume North Fork –, nessuno poteva dimenticare che mia madre era una straniera, che veniva da qualche altra parte, anche se quel posto era soltanto l’Iowa. Alcuni non pensavano fosse possibile che i campi di grano e i cumuli di neve del nord avessero prodotto una creatura misteriosa come lei, quindi avevano creato sulla sua origine miti che coinvolgevano zingari e lupi. Da bambina non sapevo se quelle storie fossero vere, e avevo studiato le sue fotografie, cercando conforme alle loro affermazioni. I suoi lunghi capelli neri erano la riprova del sangue zingaro? Aveva preso gli occhi verde ghiaccio da un lupo? Dovevo ammettere che c’era un accenno di qualcosa di esotico nella pelle olivastra, nella pienezza della bocca, nell’ampiezza dei suoi occhi. Avevo letto da qualche parte che la bellezza poteva essere misurata con mezzi scientifici, calcolata in simmetrie e distanze, proporzioni e angolazioni delle ossa. Di certo mia madre era bellissima, ma la bellezza da sola non poteva spiegare l’effetto che aveva avuto sulla nostra piccola città. C’era qualcosa di più, radicato, intangibile, che le immagini non riuscivano a cogliere del tutto.

      In parte era perché non la conoscevano, aveva detto papà. Era venuta a lavorare per mio zio e la gente non capiva perché lui avesse assunto una straniera. Non aveva famiglia, non voleva parlare del suo passato. Agli occhi della città, una donna senza parenti doveva essere stata cacciata via da qualche parte, e di sicuro non senza motivo. Si era sparsa la voce che fosse una strega. La gente raccontava ancora la storia di mia madre che trasformava Joe Bill Sump in un serpente. Dicevano che emanava un profumo che ti avrebbe sedotto se ti fossi avvicinato troppo. Che i suoi occhi avevano le pupille rettangolari di una capra. Alcuni avevano persino detto che la sua tomba era stata aperta, rivelando solo un uccello. Nessuna di quelle cose era vera. Non aveva una tomba perché non avevamo un corpo. La maggior parte dei parenti di papà aveva preso le distanze, ci trattava come estranei, come se fossimo stati contaminati a causa sua. Ma non mi importava del discorso della stregoneria, per quanto ridicolo fosse. Tanto meglio se le persone erano diffidenti e mi lasciavano in pace. Preferivo sentirli sussurrare l’unica verità indiscussa: che quando ero piccola, mia madre era entrata nel labirinto calcareo nero come l’inchiostro di Old Scratch Cavern con la pistola derringer di mio padre e non era più tornata. Prima della morte di Cheri, la sua scomparsa era stata il più grande mistero della città.

      Tornai arrancando dalla fermata dell’autobus, notando come, senza il camioncino di papà nel vialetto, casa nostra sembrasse quasi abbandonata. Il cortile era un misto di roccia e terra, con la carota selvatica a delimitarne la recinzione. La casa una volta era stata bianca, ma la vernice si era consumata fino a diventare di un grigio opaco e scheggiato. Era un semplice rettangolo a due piani con portici sul davanti e sul retro, una delle case più belle della zona quando il nonno l’aveva costruita, prima che iniziasse a soccombere alle carie del legno e all’età. Si trovava in un boschetto di noci, e il nonno aveva piantato tutto attorno all’edificio delle rose di Sharon, perché nonna Dane una volta era caduta da una finestra del primo piano mentre puliva i vetri ed era sopravvissuta atterrando su un cespuglio. All’interno, i pavimenti in legno avevano perso da tempo la verniciatura, ma le pareti di ogni stanza avevano i colori vivaci e allegri delle uova di Pasqua, rosa, verde acqua e arancio, dipinte da mia madre in un impeto di nidificazione prima della mia nascita.

      Avevamo un orto in una radura accanto alla casa, dove avevo passato innumerevoli ore a raccogliere sassi e a strappare erbacce. Non importava quanto curassimo il terreno, le pietre non smettevano mai di affiorare, spuntando ogni primavera fuori dal terreno e finendo per ammaccare le lame della motozappa. Dietro la casa c’era un ruscello che infuriava in primavera, e al di là di esso, su tre lati della nostra proprietà, gli alberi serravano i ranghi e marciavano su per la collina verso i Monti Ozark.

      Ero in cucina ad attaccare la carta moschicida quando sentii Birdie, la nostra vicina più prossima, gridare ehilà! dalla strada. Birdie era vedova da vent’anni e aveva l’abitudine di indossare la vecchia tuta da lavoro del marito, le gambe risvoltate per adattarsi al suo metro e mezzo scarso. Passava a darmi un’occhiata quando papà non c’era, e anche se veniva a casa nostra da quando ero nata, gridava sempre dal confine della proprietà prima di entrare nel cortile. Era semplicemente buona creanza, insisteva, non salire sul portico di qualcuno senza permesso, a meno che non volessi farti sparare. Le avevo detto che quel genere di cose non succedevano più, ma non era una che cambiava le vecchie abitudini.

      Uscii per andarle incontro e accarezzai il suo cane da caccia, Merle. Birdie strizzò gli occhi nel sole del tardo pomeriggio, il suo viso una ragnatela di rughe. Quando la brezza le scompigliava i capelli bianchi e sottili, si vedeva il cuoio capelluto rosa. «Ti stai comportando bene mentre il becchino è via?»

      Trattenni un sorriso. Papà lavorava nell’edilizia, ma Birdie, come qualche anziano in città, ricordava ancora i Dane come becchini e vedeva papà come una continuazione di quella stirpe. Sebbene sapesse come seppellire un corpo, di rado gli veniva chiesto di farlo. Tuttavia, Birdie lo chiamava “becchino” nello stesso modo in cui chiamava qualcun altro “dottore”, implicando discendenza e rispetto.

      «Sto bene, Birdie, e tu?»

      Sollevò il sacco di iuta che aveva in mano. «Stamattina ho sparato a un opossum che stava scavando nel cibo per cani, e quando sono andata a prenderlo, sai, c’erano questi dannati piccoli attaccati dappertutto.» Aprì il sacco e Merle mugolò sommessamente, incollato al fianco di Birdie.

      Sbirciai dentro. Una cucciolata di opossum, ciascuno delle dimensioni del mio pollice, strisciava l’uno sull’altro. Gli opossum adulti sono brutti come il peccato, ma i piccoli nella borsa erano carini in modo insopportabile, con i piccoli nasi rosa e i piedi e le delicate code glabre.

      «Cosa ci farai con questi?» Immaginavo che avesse già tagliato a dadini la madre per farci uno stufato. Mangiava quasi tutto ciò a cui sparava, ad eccezione dei gatti selvatici, che gettava nel fuoco senza alcun accenno di rimpianto.

      «Sono troppo piccoli per mangiarli,» disse con tono pratico. «Non hanno carne addosso. Ho pensato che Gabby potesse volerli, visto come tiene tutti quegli animali.» Mi consegnò il sacco. «Pensi di poterli portare laggiù prima che faccia buio?»

      Gabby, la mamma di Bess, accoglieva ogni tipo di randagio, uomo o animale, e non riusciva a lasciare dei piccoli abbandonati. Io ne sono un esempio. Lei e Birdie, insieme a mio zio Crete, avevano fatto a turno per tenermi finché papà non era uscito da quel dolore intriso di whisky con la consapevolezza che la mamma non sarebbe tornata a casa.

      «Certo,» dissi.

      «Quando torni, puoi venire a cena. La tua stanza è sempre pronta se vuoi restare.»

      «Grazie. Dipende da quando torno, immagino.» Non avevo intenzione di dormire da Birdie, se non fosse stato necessario. Prima stavo da lei tutto il tempo quando mio padre era via per lavoro, ma appena prima che Cheri fosse trovata, gli avevo chiesto di lasciarmi stare a casa da sola per un giorno o due, a condizione che qualcuno mi controllasse. Per i primi due mesi dopo la morte di Cheri, restare da sola era stato fuori questione, ma ora papà, come molti altri, stava iniziando a dimenticare. Sapeva che Birdie mi teneva d’occhio, trascinandosi regolarmente per il mezzo miglio che la divideva dalla nostra proprietà per assicurarsi che non stessi bruciando la casa o morendo di fame o qualsiasi altra cosa pensasse che sarebbe accaduta senza la sua supervisione.

      «Non perdere tempo, dai,» disse.

      Ci salutammo con un cenno del capo e portai la borsa nel cortile sul retro, fermandomi per raccogliere un po’ di mentuccia e strofinarla sulle braccia e sulle gambe per tenere lontane le zecche. Uno stretto sentiero conduceva dal torrente al fiume, dove Bess e Gabby vivevano in una casa mobile dietro Bell Tavern. I boschi che attraversavo appartenevano a mio padre e mio zio. Ognuno aveva il proprio pezzo, ma era difficile dire dove fosse il confine della proprietà. Nonno Dane aveva lasciato l’emporio a Crete, che era il primogenito e forse l’uomo d’affari migliore. Papà aveva avuto la casa e ripreso la tradizione dello scavo di tombe, che a quel punto non poteva essere propriamente definito un business. Dai tempi del nonno, si era ridotto a un mestiere quasi dimenticato, come realizzare sedie in legno curvato o bambole di mele, e di solito veniva svolto con un escavatore invece che con una pala.

      La sepoltura privata era legale fintanto che avveniva su una proprietà non pubblica, fuori dai confini della città. La maggior parte dei lavori di papà gli arrivava da anziani a cui mancavano i fondi per una sepoltura “cittadina”, come chiamavano qualsiasi cosa avesse a che fare con un’impresa di pompe funebri. C’erano stati anche altri tipi di clienti: hippy della comune di Black Fork che preferivano imputridire nei boschi piuttosto che essere imbalsamati; un predicatore della chiesa in cui si manipolavano i serpenti che non era stato abbastanza degno perché Dio lo salvasse dal veleno. C’erano state anche circostanze losche, ma si sapeva che papà, così come i Dane da generazioni, avrebbe guardato dall’altra parte. A volte, quando beveva, mi raccontava storie che non dovevo ripetere a nessuno. Laboratori per liquori di contrabbando e metanfetamina che esplodevano. Affari di droga e relazioni amorose che si inacidivano. Faide che finivano.

      Gli alberi si diradarono e sentivo il fiume nei punti in cui scorreva sulle secche. «Lucy-lou,» gridò Gabby quando mi vide. Era seduta su una sedia da giardino sul portico anteriore traballante, con i piedi nudi appoggiati su un frigorifero, i capelli biondi crespi che le circondavano la testa come la criniera di un leone. Indossava un copricostume di spugna senza il costume. «Quando mi darai retta e mi chiamerai per farti dare un passaggio? Sai che non mi piace che cammini da sola in quei boschi.»

      «Scusa,» dissi. Bess e io avevamo vagato libere prima dell’omicidio di Cheri, e Gabby aveva sempre incoraggiato il nostro peregrinare. Per favore, diceva. Sparite per un po’. Continuavo a sperare che la sua nuova preoccupazione svanisse.

      Una canna si consumava tra il pollice e l’indice. «Dannazione,» disse mentre salivo i gradini. «Assomigli sempre di più a tua madre ogni volta che ti vedo. Hai i capelli a metà schiena proprio come lei. E finalmente ti stanno crescendo le tette, sia lode a Gesù. Cominciavo a preoccuparmi.»

      Mi era sempre stato detto che assomigliavo a mia madre, ma nell’ultimo anno, man mano che i miei capelli crescevano e diventavo più alta e un po’ meno impacciata, Gabby mi aveva paragonato a lei di continuo. All’inizio mi aveva reso felice sapere quanto le somigliavo, ma ultimamente Gabby sembrava turbata da questo. Non mi piaceva il modo in cui mi guardava, il suo viso era dispiaciuto e triste.

      «Ti ho portato qualcosa,» dissi. Lei prese un lungo tiro dalla canna, bruciandola fino alla punta delle dita, poi la spense sul bracciolo. Aprii il sacco per farle vedere.

      «Oh, Signore!» esclamò, prendendo uno degli opossum nel palmo della mano. «Dove hai trovato queste adorabili creature?»

      «Birdie,» risposi.

      «Sono sorpresa che non le abbia mangiate.» Gabby accarezzò la piccola coda setosa e questa le si avvolse intorno al dito.

      La zanzariera si aprì cigolando e Bess si unì a noi sul portico, scostando dal collo i capelli che si era decolorata da sola e sventolandosi. «Altri randagi?» Il caravan ospitava già un numero imprecisato di gatti e un coniglio con una zampa maciullata.

      «Guarda, Bessie,» disse Gabby, alzando il dito. L’opossum era appeso a testa in giù per la coda.

      «Birdie ha sparato alla loro mamma,» spiegai.

      «Perfetto.» Bess alzò gli occhi al cielo rivolta a Gabby. «Sappiamo quanto ami chi è senza madre.»

      Gabby la ignorò. «Lucy, ho una mamma gatta che allatta nella catasta di legna. Magari se li prenderà lei. Inizieremo con uno, nel caso lo mangi. Se succede, li allattiamo artificialmente.»

      «Pensi che un gatto allatterà un opossum?» chiese Bess, esaminando la canna per vedere se c’era qualcosa che valesse la pena salvare. «Sei pazza. Questo è un crimine contro la natura.»

      «Ho visto cose più strane,» disse Gabby.

      «Dai, Luce.» Bess infilò i piedi in un paio di infradito. «Andiamo da Bell. Ho finito le sigarette.»

      «Scordatelo. Farà buio presto. Non voglio raccogliere pezzi di voi due dal fiume.»

      «Potremmo essere tagliate a pezzi altrettanto facilmente alla luce del giorno.» Bess fece scorrere un dito sotto l’orlo dei pantaloncini e li tirò giù.

      «Ho detto di no.» Gabby prese uno per uno i piccoli opossum dalla borsa e se li drappeggiò sul petto, dove si attaccarono alla spugna con le minuscole zampe.

      «Non eri così preoccupata per la nostra sicurezza quando ci chiudevi nella station wagon e ti prostituivi al Red Fox,» ribatté Bess.

      «Se non fossi stata preoccupata, non avrei chiuso a chiave le portiere.» Si fissarono l’un l’altra finché Gabby non se ne andò, cullando gli opossum.

      «Perché devi tirare fuori cose del genere?» chiesi.

      «Mi fa incazzare,» rispose Bess. «Ha avuto quel momento di ritorno a Gesù dopo l’intera faccenda di Cheri, e poi ha ripreso ad andare agli AA, e ha iniziato a chiedermi sempre dove vado.» Attorcigliò i capelli in una crocchia e poi li sciolse. «È fastidioso. Adesso pensa di essere la madre dell’anno. Mi piace solo ricordarglielo.»

      «Fuma ancora,» osservai. «Come fa con gli AA?»

      Bess rise. «L’erba non è una droga, è la sua medicina, dice che è per l’ansia. Come lo Xanax o qualcosa del genere. È l’unica cosa che la mantiene sana di mente. In realtà non vedo l’ora di lavorare al Wash-n-Tan, così non dovrò passare tutta l’estate bloccata nella roulotte con lei.»

      «Sarebbe bello che lavorassi con me al Dane’s.»

      «Tuo padre non ha nemmeno detto che ti darà il permesso.»

      «Lo so, ma lo farà. Non ha nessuna buona ragione per dire di no, ora che ho sedici anni.»

      Bess sorrise. «Forse è preoccupato che passi troppo tempo con Crete e finirai come Becky Castle.»

      «La mamma di Holly? Era un relitto prima che lo zio Crete iniziasse a uscire con lei.»

      Bess annuì. «Sì, ma l’hai vista ultimamente? Sembra uno straccio per i piatti strizzato. Una sera era da Bell, a ballare da sola davanti al jukebox. Aveva lo sperma incrostato lungo tutta la parte posteriore dei capelli.»

      «Come fai a sapere che era sperma?» chiesi ridendo.

      Bess alzò le spalle. «Sto solo dicendo che se tuo padre pensa che io abbia una cattiva influenza, capisco anche perché non ti vorrebbe intorno a qualcuno come lei.»

      «Va bene, ora devo tornare a casa.» Avvolsi il sacco di tela. «Ci vediamo domani.»

      «Sai che vorrà riaccompagnarti lei.»

      «Dille che hai cercato di fermarmi.» Sorrisi e mandai un bacio a Bess.

      Fece finta di prenderlo nel palmo della mano, poi se lo premette sulle labbra, una cosa stupida che facevamo da quando eravamo bambine. «Cerca di non farti smembrare,» disse. Smembrare. La parola le uscì con facilità, come se l’avesse pronunciata cento volte. Era una parola da giornale, una che diventava troppo facile da dire a forza di ripeterla, grazie a innumerevoli articoli e trasmissioni dei notiziari notturni di Springfield. Era facile pensare a Cheri smembrata. Era più difficile pensare a qualcuno che si appoggiava con forza a una lama per segarle le articolazioni, tagliarle muscoli, trachea, ossa. Non mi sembrava giusto condensare quello che le era successo in una parola precisa.

      Presi la strada più lunga per tornare a casa, sconfinando sulla terra di Traxler, e mi ritrovai a fissare la bocca di Old Scratch, dove i cani avevano rintracciato l’odore di mia madre quando era scomparsa. Non ci entrai: cunicoli stretti e vuoti improvvisi lasciavano il posto a un fiume sotterraneo che non vedeva mai la luce. Le cose perdute nella grotta rimanevano perdute, e se le ossa di mia madre cavalcavano correnti cieche nella terra, non le avrei mai trovate.

      Quando ero stata abbastanza grande da sentire la storia, avevo pensato che la parte peggiore della scomparsa di mia madre fosse l’incertezza, non sapendo cosa ne fosse stato veramente di lei. Papà mi aveva detto che si era uccisa e lo sceriffo aveva accettato quella teoria, ma nessuno aveva potuto provare che fosse morta. Sì, i cani avevano seguito il suo odore nella grotta. Sì, la pistola di mio padre era scomparsa con lei, e non aveva portato nient’altro con sé. Ma non ero l’unica che non prendeva la spiegazione ufficiale come vangelo. Come per qualsiasi cosa riguardasse mia madre, c’erano voci, storie e sussurri di magia. Si diceva che infestasse Old Scratch e vagasse per le colline di notte. Che avesse barattato il proprio spirito con quello di un corvo e fosse volata via, o se ne fosse andata con gli zingari. Senza prove della sua morte, potevo continuare a credere che fosse viva da qualche parte, che per qualche motivo fosse stata costretta ad andarsene, ma che un giorno sarebbe tornata per me. Avevo implorato Gabby e Birdie (e mio padre, prima che smettesse di parlare di lei) perché mi raccontassero storie, dettagli, ogni frammento di chi fosse e cosa facesse. La ricostruii nel tempo, un mosaico di parole di altri: strega e fantasma, donna e ragazza, magica e reale. Avrei voluto di più, ma era tutto ciò che avevo.

      Quando Cheri fu trovata nell’albero, sapevo che l’incertezza non era la parte peggiore. Era un lusso, un regalo. La parte peggiore era sapere per certo che la persona amata era morta, e allora mi ero sentita grata che il corpo di mia madre non fosse mai stato trovato. Il mistero ti divora, ma lascia una sottile scorza di speranza.

      Era già buio tra gli alberi, le lucciole divampavano e bruciavano come lampi, ma il sentiero mi era familiare e io ero più cauta che spaventata. Avevo evitato i boschi dopo l’omicidio di Cheri proprio come tutti gli altri. Qualcosa di terribile si nascondeva nell’ombra e nessuno voleva imbattervisi. Nessuno voleva finire come lei. Ma dopo un po’ la paura si era attenuata. Conoscevo i boschi meglio di qualsiasi straniero che potesse vagabondarci. Se avessi fatto attenzione a ciò che mi circondava e avessi tenuto alta la guardia, me la sarei cavata. Non ero come Cheri, vulnerabile come un cerbiatto ferito, il tipo di preda più facile. Nessuno si era preso cura di lei. Neanche io.

      Quando tornai a casa, mi preparai un panino al burro di arachidi e un bicchiere di tè da portare in camera mia. Accesi la lampada sul comodino, facendo scappare le ombre dalle pareti viola, e azionai il ventilatore incastonato nella finestra accanto al letto. L’aria fresca entrava nella stanza e lentamente sfogliava le pagine del quaderno che avevo lasciato sul cuscino. Era una specie di diario, perlopiù pieno di elenchi. Cose che so su mia madre (quasi un’intera pagina, inclusi dei capelli che avevo trovato su una sua vecchia camicia da notte e avevo incollato sul margine). Ragazzi che ho baciato (cinque: quattro a “bottiglia” durante un falò sul fiume dove mi ero ubriacata di vino di mele, e uno era il figlio di un pastore in visita che papà aveva sorpreso a guidarmi verso il peccato – con me che accettavo di buon grado – sulla veranda). Cos’è successo a Cheri? La sua morte non aveva risposto a quella domanda, non aveva ristretto l’elenco delle possibilità. Era scappata o l’avevano presa, e l’ultimo anno della sua vita era stato un punto interrogativo.

      Quando non stavo esaminando la lista riguardante Cheri, prendevo appunti sui luoghi in cui volevo viaggiare. Iowa, ovviamente, per vedere dove aveva vissuto mia madre, ma non ci sarei rimasta a lungo. Non era abbastanza lontano. A volte volevo mettere così tanto spazio tra me e Henbane che ci sarebbero voluti giorni per coprire la distanza. Papà non mi aveva mai portato più lontano di Branson e non aveva alcun interesse ad andare da nessun’altra parte, anche se potevamo permettercelo. Aveva tracciato la mia vita in tre punti: ottenere buoni voti, stare fuori dai guai, andare al college. Non aveva realizzato niente di tutto ciò per sé, ma insisteva che quello era ciò che mia madre voleva per me. Aveva aggiunto un quarto punto dopo l’incidente con il figlio del pastore: non lasciare che un ragazzo si intrometta tra i numeri da uno a tre.

      Papà non poteva lamentarsi dei miei voti, ed era facile non farlo. Diceva che dovevo aver preso dalla famiglia di mamma. E non mi ero ficcata in nessun guaio tranne che per l’occasionale zuffa con Craven Sump, nipote di Joe Bill che, se credevi alla storia, era andato nella boscaglia e non era più stato visto dopo che mia madre lo aveva trasformato in un serpente. Papà diceva che Joe Bill era scappato per evitare di pagare il mantenimento dei figli, ma Craven e i suoi parenti credevano nella magia nera. Mi chiamava “strega” o “progenie del diavolo” ogni volta che poteva. Io a volte mi stancavo e lo chiamavo idiota o gli davo una piccola spinta e lui andava dritto dal preside, che sospirava e mi diceva che avevo più potenziale di chiunque altro nella mia classe, ma avevo bisogno di lavorare sul mio fascino e sulle mie grazie se volevo ottenere qualcosa nella vita. A volte guardavo Craven, concentrando tutta la mia energia su un’immagine mentale di serpenti raggrumati in una tana, ma lui rimaneva nella sua fastidiosa forma umana. Se mia madre aveva avuto davvero poteri di trasformazione, non me li aveva trasmessi.

      Mi sdraiai sul letto a mangiare il mio panino e tirai fuori la mia copia tascabile di Amatissima dalla fessura tra il materasso e la pediera, sfogliandola finché non trovai il punto in cui l’avevo lasciato. Stavo leggendo i libri di Toni Morrison, ma la biblioteca della scuola non li aveva tutti, quindi papà aveva promesso di fermarsi al Trade-A-Book di Mountain Home e vedere cosa poteva trovare.

      Quando non riuscii più a tenere gli occhi aperti, mi preparai per andare a letto nel bagno rosa dall’altra parte del corridoio e spensi tutte le luci. Mi avvicinai alla doppia finestra di fronte al letto, quella che dava sul cortile e sulle colline. Durante il corso di scienze avevamo imparato che le stelle sembravano più luminose lì che nella maggior parte dei posti, perché non c’erano luci a competere con loro. Vista dallo spazio, Henbane era una macchia scura del globo.

      Fiocchi neri come cenere che cadeva si sparsero sulla luna mentre i pipistrelli volteggiavano nel cielo. Nelle notti d’estate uscivano da Old Scratch e si lanciavano nella valle per nutrirsi. La loro presenza era familiare e confortante come quella degli insetti e delle rane che cantavano per farmi addormentare. Papà una volta aveva trascorso un mese a lavorare in un cantiere edile a Little Rock, dormendo in un hotel, e quando era tornato a casa, i rumori notturni erano risultati assordanti per le sue orecchie. La stanza d’albergo all’inizio era stata troppo silenziosa perché riuscisse a dormire, ma col tempo si era abituato all’assenza di musica notturna. Mi chiedevo se sarebbe stato lo stesso per me una volta che avessi lasciato Henbane, se avrei dimenticato così in fretta tutti i piccoli pezzi di casa.
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        * * *

      

      Avevo bistecche di cervo e salsa in padella quando papà entrò venerdì sera con un libro sotto il braccio. Anche se non era proprio estate, la sua pelle era già scura per il lavoro quotidiano all’aperto.

      «Quel cervo sa di paradiso dopo una settimana di McDonald’s,» disse sorridendo e abbracciandomi. Mi lasciò andare e mi porse il libro. «So che volevi questo.»

      Canto di Salomone. Le pagine erano marroni e gonfie come se fosse caduto in una vasca da bagno. «Grazie, papà.»

      «Com’è andata a scuola?» chiese, sfogliando una settimana di posta indesiderata sul bancone.

      «Bene. Niente di nuovo.» Misi il cibo sul tavolo e versai bicchieri di tè mentre lui si toglieva gli stivali e li metteva vicino alla porta sul retro.

      Tagliammo le nostre bistecche in silenzio. La carne di cervo era dura. Birdie mi aveva insegnato a prepararla diversi anni prima, ma la sua ricetta prevedeva di metterla a bagno nel latte per ventiquattr’ore, e io non avevo nemmeno pensato di scongelare le bistecche finché non stavo uscendo per andare a scuola.

      «Hai parlato con lo zio Crete?» chiesi.

      «Sì. Sembra credere che andrai a lavorare per lui.»

      «Allora? Cosa ne pensi? Forse potrei finalmente avere il mio telefono. E potrei risparmiare un po’ di soldi per il college.» Pensai che con quello l’avrei di certo convinto.

      «Non hai bisogno di un cellulare. E riceverai borse di studio.»

      «Papà.»

      «Non ho detto di no.» Si tolse un pezzo di cartilagine dalla bocca e lo mise sul bordo del piatto mentre aspettavo che continuasse. «Ma ci saranno delle regole.»

      Sorrisi. Stava andando meglio di quanto avessi sperato. Stavo già seguendo la lunga lista di regole che aveva creato quando alla fine aveva accettato di lasciarmi stare a casa da sola. Qualche altra non poteva essere così male. E con lui che stava via per la metà del tempo, non avrebbe mai saputo se non avessi seguito quelle più ridicole. «Va’ avanti,» dissi, con la mia voce più drammatica.

      «Dico sul serio,» insistette. «Non si lavora dopo il tramonto. Non tornare a casa da sola attraverso i boschi dopo il tramonto. Non fare amicizia con gli amici di tuo zio laggiù.» Pensai a Becky Castle con i suoi capelli arruffati. Non avevo la tentazione di infrangere quella regola. «E dovrai risparmiare la maggior parte del tuo stipendio.»

      «Certo,» dissi. «È tutto?»

      Coltello e forchetta smisero di muoversi e lui rimase in silenzio per un momento, una strana espressione gli attraversò il viso. Incespicò intorno a qualunque cosa stesse cercando di dire. «Crete si prenderà cura di te… ma devi avere giudizio. Non sai che tipo di persone potresti incontrare lassù, e… devi pensare agli affari tuoi e fare il tuo lavoro e stare lontana da tutto ciò che non ti riguarda. E se qualcosa ti mette a disagio, fammelo sapere, posso dargli una ragione per smetterla.»

      «Di cosa stai parlando?» chiesi. Capivo che non stava scherzando, ma non riuscivo a immaginare cosa lo preoccupasse. «Affitterò canoe e venderò vermi. Non è esattamente pericoloso.»

      Il suo sopracciglio sinistro si incurvò come quando stava per perdere la pazienza. «Voglio che tu capisca quello che ho detto e che tu lo accetti.»

      «Certo. Ma non devi preoccuparti per me. Sono davvero brava a prendermi cura di me stessa.»

      «Lo so,» mormorò guardando il piatto. Come se si rammaricasse per quello.
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      Lila

      

      Ero abituata a spostarmi. Tutte le mie cose stavano nella stessa brutta valigia marrone da quando avevo dodici anni, quando i miei genitori erano morti e io avevo dovuto lasciare la fattoria dove ero cresciuta, a nord di Cedar Falls. Avevo cambiato casa adottiva sette volte in sei anni, e a volte non disfacevo nemmeno i bagagli. Ma quel trasferimento era diverso. Stavo lasciando l’Iowa e non sarei tornata.

      La mia assistente sociale, che mi aveva detto fin dal primo giorno che gli adolescenti di rado venivano adottati, aveva cercato di prepararmi all’idea di diventare grande fuori dal sistema. Non vedevo l’ora che succedesse, finché non è accaduto alla mia sorella adottiva, Crystal. Aveva un anno in più e avevamo condiviso una camera da letto a casa degli Humphries. Ai miei genitori non sarebbe piaciuta Crystal, che lasciava sempre la scuola e rispondeva a tono, ma noi due avevamo qualcosa in comune che ci univa: nessuno voleva tenerci per molto tempo, nemmeno gente come gli Humphries, che accoglievano bambini disabili e tossici, figli del crack.

      Crystal diceva che ci spostavamo così tanto perché eravamo carine e avevamo le tette grandi, che le mamme adottive non volevano che tentassimo i loro mariti e figli, ma nel suo caso poteva anche avere qualcosa a che fare con la sua abitudine di dar fuoco alle cose. In parte aveva ragione su di me. Non era colpa mia se i miei padri o fratelli adottivi avevano occhi vagabondi, se mi guardavano in modo inappropriato. Non flirtavo mai di proposito con loro. Solo, a volte, con i loro amici o vicini. Potrei essere andata a letto con uno o due. Ed essere stata beccata. (Da qui la valigia.) L’assistente sociale lo ha definito un problema con il controllo degli impulsi. Avevo fatto anche qualcos’altro, dopo la morte dei miei genitori, qualcosa di peggio. Non sapevo con certezza se fosse nel mio fascicolo, ma in tal caso, non c’era da stupirsi che io sia stata passata in giro come una patata bollente.

      Crystal aveva alleggerito l’atmosfera a casa degli Humphries, prendendo sempre in giro l’ossessione per il pudore della nostra madre adottiva. La signora Humphries ci comprava reggiseni sportivi per schiacciarci il seno, insistendo persino che li indossassimo per dormire. Crystal saltava su e giù sul letto, in topless, sventolando la Bibbia che le aveva dato la signora Humphries e citando la mamma pazza del film di Carrie: “Ti si vedono quelle due odiose escrescenze!” Ci faceva sempre ridere.

      Quando Crystal compì diciotto anni, abbandonò la scuola e si trasferì da Cedar Falls a Des Moines per lavorare in uno strip club. Mi scrisse una lettera invitandomi a unirmi a lei, e in realtà ci avevo pensato. Non ricevetti poi altre lettere. Sei mesi dopo l’assistente sociale mi disse che Crystal era morta per overdose. Mi diede un momento per lasciare che la notizia si sedimentasse, poi si lanciò nella sua predica sul rigare dritto, tirandosi su le maniche del blazer blu, quello che indossava da quando l’avevo conosciuta nel 1986, quando erano di moda le spalline giganti.

      Cosa hai fatto per prepararti, per non finire come lei? chiese, i suoi occhi sporgenti. In tutti questi anni ho cercato di comunicare con te. Sei troppo impegnata a lamentarti della tua vecchia vita per pianificarne una nuova. La tua vecchia vita è finita e non la riavrai mai più! Era così agitata che stava urlando. Piccole gocce di saliva le volavano dalla bocca. Avrei voluto colpirla in faccia. Strinsi le dita in un pugno.

      Mi lanciò una pila di opuscoli. Non hai niente. NIENTE. Nessuno si prenderà cura di te tranne te. I TUOI GENITORI VORREBBERO QUALCOSA DI BELLO PER TE. Capiscilo. Il tempo sta scadendo.

      Mi chiedevo se avesse detto la stessa cosa a tutti: a Crystal, i cui genitori erano ancora vivi e a cui, per quanto ne sapevo, non gliene fregava niente di quello che ne era stato di lei. Non avevo bisogno che l’assistente sociale mi dicesse cosa avrebbero voluto mia madre e il mio patrigno. Ero la loro unica figlia e loro erano stati persino troppo coinvolti in tutto ciò che facevo. Mia madre era a capo della mia squadra di Daisy Scout. Il mio patrigno aveva gridato incoraggiamenti dalle gradinate durante le mie partite di calcio da piccola. Anno dopo anno avevano continuato a sprecare soldi per lezioni di pianoforte, rifiutandosi di riconoscere la sconfitta. Mia madre era un’insegnante, e io a scuola andavo davvero molto bene prima che tutto andasse in pezzi. Sapevo che i miei genitori avrebbero voluto che combinassi qualcosa di buono nella vita. Sapevo che, se fossero stati ancora vivi, avrei trovato una sorta di direzione. Forse, se fossero stati ancora con me, sarei stata una persona del tutto diversa. Non avevo modo di saperlo.

      Quella notte sfogliai gli opuscoli che l’assistente sociale mi aveva dato. Community college, scuola professionale, scuola di cosmetologia. Costavano tutti, e io ero rimasta fuori dagli aiuti finanziari, quindi non aveva senso fare domanda fino al semestre successivo. Avevo un lavoro part-time presso IHOP1, ma la mia paga non sarebbe stata sufficiente per coprire l’affitto e le spese una volta che fossi andata a vivere da sola. Misi da parte gli opuscoli di reclutamento dell’Esercito e della Marina, come ultima risorsa, e aprii l’unico rimanente. Pubblicizzava un’agenzia di collocamento specializzata in posizioni lavorative in cui erano inclusi vitto e alloggio. Tate, governanti, lavoranti, badanti di anziani. Non volevo fare nessuna di quelle cose a lungo termine, ma a breve termine sarebbe stato un buon modo per risparmiare denaro finché non avessi capito cosa volessi fare in effetti.

      Il loro ufficio era a Des Moines, in un centro commerciale semivuoto, e io dovevo prendere l’autobus. Un ragazzo con una lunga coda di cavallo serpeggiante mi aiutò a compilare la domanda. Fece molte domande personali che non sembravano pertinenti, ma risposi comunque. Ora abbiamo solo bisogno di una foto, disse una volta finito. Tutto quello che avevo nella borsa era una foto di me e Crystal alla piscina. La portavo in giro nella mia rubrica da quando se n’era andata. Chiesi al ragazzo se poteva fotocopiarla in modo da riavere l’originale e lui mi assicurò che poteva ritagliarla per renderla adatta. Un mese dopo ricevetti un contratto per posta, lo firmai e rispedii. Avevo accettato di stare due anni in una fattoria del Missouri meridionale, in una piccola città chiamata Henbane.

      L’assistente sociale mi portò alla stazione Greyhound e mi augurò buona fortuna. La signora Humphries aveva insistito perché prendessi la Bibbia che mi aveva dato, e io la lasciai sul pavimento dell’auto dell’assistente sociale. La mia valigia fu inghiottita nella pancia dell’autobus e salii a bordo.
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        * * *

      

      Il viaggio in autobus da Des Moines a Springfield durò quindici ore, inclusa una sosta a Kansas City. Un vecchio di nome Judd venne a prendermi alla stazione, spiegandomi che il mio sponsor, il signor Dane, era dispiaciuto di non poter essere presente, ma che mi avrebbe portato a far colazione quella mattina. Judd lottò con la mia valigia nel retro del camioncino e non disse molto per il resto della strada per Henbane, tranne che qualche borbottio cupo quando cambiò due stazioni alla radio e su entrambe trovò Achy Breaky Heart.

      Il viaggio durò più di due ore, svoltammo su strade sempre più accidentate e tortuose, e mi venne in mente che non sarei mai riuscita a ritrovare la via del ritorno. Alla fine raggiungemmo un sentiero sterrato che tagliava campi di terra smossa punteggiati di file e file di piantine. Judd parcheggiò il camioncino davanti a un garage di cemento e uscimmo nell’aria umida della sera. Basse montagne verdi si alzavano oltre i campi e riuscivo a sentire l’odore del fiume vicino: rocce bagnate, muschio e fango. Quando avevo accettato il lavoro, avevo immaginato, sperato, che quella fattoria fosse simile a quella dei miei genitori. Non lo era. Tutto era distorto in modo inquietante, come il mio riflesso nel bagno della stazione degli autobus, lo specchio deformato e le luci fluorescenti tremolanti che mi facevano domandare se quello fosse davvero il mio aspetto – occhi da procione, giallastra, spaventata – e se la vera me non corrispondesse più alla versione nella mia testa.

      Dovetti ricordare a me stessa che ero solo uno Stato più a sud sulla mappa. Quanto poteva essere diverso? Ma le colline erano troppo ripide, il cielo troppo azzurro. Anche la terra era sbagliata, rocciosa e rossa e aliena. Era un posto dove avresti dovuto guardare dove mettevi i piedi, fare attenzione a ciò che toccavi. Mi fece provare malinconia per le distese piatte e accoglienti di casa: la terra nera e il mais sussurrante, la grande fattoria bianca in cui ero cresciuta e il rigoglioso prato che la circondava. Lì a Henbane, i pochi ciuffi d’erba che germogliavano ai margini del garage erano aridi e spinosi, un avvertimento per i piedi nudi.

      Quale che fosse la mia prima impressione, non c’era modo di tornare in Iowa, niente a cui tornare, quindi non aveva molto senso lamentarsi. Una manciata di capanni per macchinari circondava il garage e, dietro di essi, a metà della collina, c’era un piccolo cottage. La mia nuova casa, immaginai. Judd afferrò la mia valigia, ma invece di dirigersi su per la collina verso casa, aprì una porta sul lato del garage e spinse dentro i miei bagagli. «Resterai qui,» mormorò. Con un cenno del capo, risalì sul camioncino e se ne andò. Ci fu un lampo di delusione, ma lo repressi. Avevo imparato dal periodo in cui ero in affidamento che non sapevi mai se un posto sarebbe stato accogliente o ostile o pieno di inquietanti figurine di Precious Moments finché non eri dentro.

      Il garage era buio e ammuffito, come se fosse stato chiuso per un po’. Sotto l’unica finestra c’era un letto stretto, carico di trapunte sbiadite. In un angolo un bancone della cucina con una piastra elettrica e un minuscolo frigorifero. In un altro angolo, un bagno improvvisato con wc, lavabo e box doccia, separato dal resto del garage da lenzuola a fiori che pendevano dal soffitto. L’unico mobile a parte il letto era un cassettone con la vernice che si stava staccando. Aprii i cassetti e li trovai mezzi pieni dei vestiti abbandonati di qualcun altro.

      Il garage, con il pavimento di cemento, le travi a vista e lo strato di polvere granulosa, non era esattamente gradevole, ma c’era una cosa che mi piaceva: era mio. Una stanza tutta per me, qualcosa che non avevo da quando avevo lasciato la casa dei miei genitori. Accesi la piccola lampada e aprii la finestra al frastuono degli insetti; mentre ascoltavo, il rumore si suddivise in distinti ritmi lamentosi, intensificandosi, svanendo, intensificandosi, come un suono di mille allarmi. Non avendo nient’altro da fare, mi preparai per andare a letto e mi stesi sopra le trapunte, sudando. Tutto lì. La mia nuova vita sarebbe iniziata al mattino. Giurai a me stessa che non avrei fatto nulla per rovinare le cose.
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        * * *

      

      Mi svegliai presto, e mi ero fatta la doccia e mi ero vestita quando il signor Dane bussò. Era alto quasi quanto la porta e aveva il petto ampio, vestito casual con jeans e una maglietta grigia. Pensavo che il proprietario della fattoria sarebbe stato più vecchio, ma non sembrava avere più di trentacinque anni. I suoi capelli erano pettinati all’indietro, cominciavano appena a ritirarsi sulle tempie, e il suo ampio sorriso rivelò i denti inferiori aperti e sovrapposti come una mano di carte.

      «’Giorno,» strascicò, allungando la mano per stringere la mia. «Piacere di conoscerti finalmente. Sono Crete.»

      «Lila,» dissi. «Ovviamente.»

      Era bello in un modo rude, con lineamenti forti e occhi azzurri intensi. Il ponte del naso aveva una protuberanza in alto ed era inclinato da un lato, poi dall’altro, come se fosse stato rotto più di una volta.

      «Sono contento di vedere che sei arrivata qui sana e salva. Che ne pensi di fare colazione?»

      «Suona bene. Ho fame.» Lo seguii fino al suo furgone, un modello pesante con un doppio asse e un porta fucili assicurato al lunotto. Mi aprì la portiera e mi offrì la mano per aiutarmi a salire in cabina.

      L’aria condizionata ruggì a tutto volume quando avviò il motore, e lui si scusò subito e abbassò di un livello. «Allora, ti senti abbastanza a tuo agio nel garage?» chiese. «Metterò una finestra in modo che tu non arrostisca a morte. Dirò a Judd di occuparsene.»

      «Grazie,» dissi. «Sarebbe fantastico.»

      «Be’, fammi sapere se c’è altro di cui hai bisogno. Voglio che ti senta a casa qui.»

      Gli sorrisi e lui ricambiò. Non avevo molte aspettative riguardo al mio nuovo capo – avevo imparato che le aspettative non erano molto utili – ma fu un sollievo scoprire che era ragionevolmente normale, basandomi sulle prime impressioni. Fu un viaggio veloce fino al Dane’s, una rustica capanna con il tetto di lamiera che si trovava dall’altra parte della strada rispetto al fiume.

      «Dane’s?» dissi. «Anche questo è suo?»

      «Sì. Non c’è molto da vedere,» disse Crete, parcheggiando il furgone, «ma ce la caviamo. E dammi del tu.»

      Sul davanti c’erano due pompe di benzina e vari cartelli dipinti a mano elencavano le offerte all’interno: Colazione. Noleggio canoe. Doccia. Esche. Entrammo, il pavimento di assi scricchiolava, e sentii odore di pancetta e caffè bruciato. Il ristorante occupava la maggior parte del lato destro e nella cucina angusta vidi Judd che stava strapazzando le uova. Crete mi fece fare un giro mentre aspettavamo, snocciolando più dettagli di quanti ne potessi tenere a mente. La sua famiglia aveva costruito il negozio negli anni ’20 e suo padre lo aveva passato a lui. Vendevano attrezzatura da campeggio e da pesca, generi alimentari, legna da ardere e un assortimento di marmellate e verdure che venivano inscatolate fresche dalla fattoria. La doccia esterna costava due dollari per i turisti, ma era gratuita per la gente del posto che usciva dal fiume. Le leggi del posto stabilivano che alcuni articoli non potessero essere venduti la domenica, spiegò, ma ciò veniva ignorato, a meno che un predicatore o un membro delle forze dell’ordine non si trovasse nel negozio. Alcuni clienti entravano per comprare una bottiglia di White Lightning, un liquore di cereali fatto in casa, ma doveva essere tenuto nascosto in bottiglie senza etichetta perché, tecnicamente, era illegale vendere alcolici nei negozi di alimentari o nei minimarket.

      «Non avremo bisogno di te alla fattoria a tempo pieno. Ho pensato che se ti andava bene, potremmo farti aiutare un po’ qui. Siamo molto impegnati quando arriva la stagione turistica, sono tanti quelli che vogliono pagaiare sul fiume.»

      «Certo,» dissi, cercando di sembrare entusiasta. «Qualunque cosa sia necessaria.» Ci sedemmo a mangiare a un tavolo da picnic sul patio esterno, con il sole del mattino che ci splendeva negli occhi. Vedevo un vecchio scuolabus traballante e un paio di rimorchi per barche dietro l’edificio principale e un grande capanno di metallo. Oltre a ciò, nient’altro che boschi.

      «Non voglio darti troppe cose da fare tutte insieme,» disse, studiandomi il viso, «ma una volta che ti sarai abituata, penso che ti piacerà qui.»

      Dubitavo che Henbane mi sarebbe mai piaciuta, ma non aveva molta importanza. Il mio contratto durava solo due anni. Potevo farcela per quel periodo. E una volta finito, avrei risparmiato abbastanza da trasferirmi da qualche parte e ricominciare da capo. Speravo che tutto andasse bene, abbastanza da iniziare a prendere lezioni e capire cosa volevo fare.

      «Altro caffè?» La sua mano mi sfiorò mentre prendeva la mia tazza.

      «Certo, grazie.» Mi tolsi le briciole di pane tostato dalle labbra. C’era qualcosa di particolare nel modo in cui mi guardava.

      «Dannazione,» mormorò, scuotendo la testa. «Non intendevo fissarti, è che… sei una bella ragazza, lo sai? Le fotografie non ti rendono giustizia.»

      Si alzò per andare a prendere il caffè. Sapevo che non era del tutto professionale che il mio capo parlasse del mio aspetto, ma niente lì al Dane’s era davvero quello che si poteva definire professionale. E una parte di me, la parte che agiva sempre senza pensare, non poté fare a meno di apprezzare quello che aveva detto.
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