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  Ai miei nipotini


  Luca e Aurelia




  L’adolescenza




  L’infanzia triste, priva della protezione paterna, accompagnata dalla sensazione del permanente stato di necessità, caratterizzata dall’esclusione comunitaria, attraversata da potenti aneliti di rivincita sociale, marca indelebilmente la personalità di Eva. Certi tratti del suo carattere, gli atteggiamenti contraddittori che mai l’abbandoneranno, alcune determinanti decisioni prese nel momento del massimo splendore politico, possono essere meglio capiti alla luce delle umiliazioni, delle ingiustizie, delle angherie subite nella Los Toldos natia e nella Junin dell’adolescenza.




  Eva infatti è una “bastarda”, figlia illegittima di un’umile cuoca di origine basca, Juana Ibarguren, e di un proprietario terriero di Chivilcoy (cittadina situata a 170 chilometri a ovest di Buenos Aires), Juan Duarte, già sposato e padre di tre figlie.




  Giovanissima, la madre di Eva viene reclutata come aiuto-cuoca presso una delle proprietà acquisite da Duarte a Los Toldos, un borgo sperduto nella Pampa, non troppo lontano da Chivilcoy. Inevitabile arriva l’idillio ancillare. Juan, quando non è preso dai propri affari, spesso affoga la noia nell’alcol e cerca “distrazioni” per sfuggire alla angosciante solitudine delle pianure argentine. Juana, dal canto suo, piacevole, fresca e vivace, si mostra disposta a qualunque compromesso pur di sfuggire alla miseria umiliante delle sue origini. Che prospettive potrebbe avere, in effetti, nel paese dei gauchos, agli inizi del secolo scorso, una ragazza senza dote, senza istruzione e povera in canna? Un lavoro decente? Improbabile. Un matrimonio appropriato? Da escludere. Tutt’al più può sperare di diventare l’amante “in titolo” di qualche notabile locale per ottenerne protezione e assistenza.




  Juana ne è consapevole. Discende infatti da quella che probabilmente era la classe sociale più umile in Argentina. Sua madre, Petronia Nuñez, era stata una puestera o adelita, una di quelle donne cioè, selvagge e analfabete, che in qualità di vivandiere-concubine si erano addentrate nel deserto sulla scia della soldataglia del generale Julio Roca, incaricato di eliminare gli ultimi insediamenti indiani. Non le rimane quindi che aggrapparsi disperatamente al salvagente offertole da Juan, un’assicurazione per la sopravvivenza con in più la vaga promessa di regolarizzazione del suo status sociale. Si può sempre sognare! Ma Juan Duarte non ha fretta. La loro unione durerà ben diciotto anni e ne nasceranno cinque figli. Maria Eva, dopo Bianca, Elisa, Juan Ramón e Erminda, sarà l’ultima.




  La futura signora Perón viene alla luce in un’atmosfera di scarso entusiasmo e di rassegnazione, proprio quando Juan sembra deciso a rompere definitivamente la relazione adulterina, il 7 maggio 1919, in una casa colonica della fattoria La Unión. Un edificio rudimentale dalle pareti di fango e dal tetto in lamiera ondulata, messa a disposizione da Duarte per la famiglia illegittima nel villaggio teatro dell’avventura extra-coniugale, Los Toldos. Poche case sperdute in un’immensità dove nessuna altura rompe la monotonia di orizzonti eterni ed infiniti, dove la polvere sollevata dal pampero non incontra ostacoli entrando prepotentemente nelle case, nelle casseforti, nei polmoni, nei cuori; dove solo la melanconia riesce a dare un contenuto, un senso alla solitudine; dove le speranze di emancipazione precipitano sotto il peso del pulviscolo onnipresente.




  Benché padre di cinque figli illegittimi, la posizione di Juan Duarte non è considerata dalla società provinciale particolarmente vergognosa. Sconveniente certo, ma non scandalosa. I costumi e la morale dell’Argentina terriera dell’epoca ben ammettono che un uomo, un vero uomo, un macho, abbia una concubina riconosciuta, magari madre di numerosi figli adulterini, prova irrefutabile della perdurante vigoria fisica. Così la moglie legittima, doña Estela Grisolia, si limita in pratica a ignorare l’affaire, chiudendo gli occhi sulle sempre più frequenti serate passate dal marito nel vicino villaggio.




  Se però Juan può vantarsi nelle pulperias dei dintorni di avere due famiglie, Juana e i suoi figli subiscono le conseguenze della situazione, costretti a vivere in un ghetto dalle mura invisibili, bersagli di velenosi commenti, vittime di insensati dileggi, ignorati e respinti dalla società. Persino ai bambini della locale borghesia viene severamente vietato di giocare con i “bastardi della basca”, frutti del peccato e della miseria. La “femmina” evidentemente non ha le stesse prerogative del “maschio”: la rispettabilità sociale della donna è assicurata unicamente dal suo stato legittimo di moglie sottomessa e di madre premurosa. Juana deve dunque accontentarsi delle briciole di pane e di tempo che il “capofamiglia” vuole e può dedicarle. Ma non se ne lamenta. E quando viene meno l’appoggio di Juan che, cedendo alle insistenze della legittima consorte, abbandona la seconda famiglia, non si scoraggia. Si mette subito al lavoro per assicurare la sussistenza dei suoi cinque figli. Passa così tutto il giorno a pedalare, senza soste, fino a farsi scoppiare le vene dei polpacci, sulla vecchia macchina da cucire Singer che si è fortunosamente procurata. Un’immagine che resterà scolpita nella memoria di Eva. Diventata Evita, vorrà regalare a tutte le madri povere e bisognose d’Argentina un efficace strumento di lavoro: una nuova Singer!




  La sensazione di assedio sociale, le difficoltà economiche, i sacrifici domestici finiscono per cementare i legami familiari e forgiare il carattere dei figli incessantemente sollecitati dalla madre a far fronte alle avversità. Eva, fin da piccolissima, si mostra particolarmente ricettiva agli insegnamenti materni. Ha appena sei anni quando si fa cadere sul viso una pentola contenente olio bollente procurandosi ustioni di secondo grado. Piange appena e si mostra coraggiosa e fiera davanti al dolore, facendo intuire la personalità che svilupperà da adulta. Per curarla le viene applicato ogni giorno, su consiglio di una guaritrice indiana, un unguento di erbe selvatiche. Il prodotto le giova, ma contribuisce a rendere la sua pelle, già naturalmente chiara, ancora più bianca, diafana, quasi marmorea. Una tonalità speciale che sempre sorprenderà tutti coloro che incontreranno per la prima volta la señorita Duarte.




  La piccola Eva scopre con sofferta stupefazione la prima grande umiliazione della sua vita a sette anni, quando, morto prematuramente il padre in un incidente automobilistico, la famiglia legale vuole impedire agli adulterini di vegliare il cadavere e persino di seguire il corteo funebre. Solo dopo l’intervento del cognato del defunto Duarte, Juan Grisolia, viene concesso alla “seconda famiglia” (ai figli peraltro, non alla madre peccatrice) di camminare dietro il feretro, in fila indiana, confusa tra tutti gli altri domestici, a debita distanza naturalmente dai parenti ufficiali.




  Eva non dimenticherà mai la vergogna provata in quel giorno, la vergogna di dare l’ultimo saluto al padre nella semiclandestinità, sotto gli sguardi indagatori, pettegoli e riprovatori della folla. Colpevole di un peccato che non ha commesso. Sacrificata dal comportamento scorretto di un “maschio”. È probabilmente da allora che comincia a covare dentro di sé una sensazione, forse un vero e proprio sentimento di astio, di rigetto, di repulsione fisica nei confronti dei “galanti”, dei seduttori e degli uomini in genere. Adulta, sarà inflessibile nel voler “normalizzare” le situazioni irregolari e si adopererà con tutte le sue forze per assicurare assistenza materiale e dignità sociale ai bambini poveri e illegittimi.




  La sola eredità che Eva riceve dal padre è il nome, un tardivo riconoscimento fatto in punto di morte nella speranza di acquisire crediti per il perdono divino, dato per scontato quello degli uomini. Ma non è certo un lascito sufficiente.




  Eva non conserverà, non vorrà conservare, alcun ricordo del padre, un padre che ha appena conosciuto e che è stato la causa delle sue doloranti frustrazioni. Non ne farà menzione nemmeno nel suo libro autobiografico "La razón de mi vida", che scrive con la penna del giornalista di origine spagnola, Penella de Silva, pochi mesi prima di morire, vero e proprio testamento spirituale di autoesaltazione e di glorificazione del peronismo.




  La seconda famiglia Duarte, venuto a mancare Juan che alla bell’e meglio ne aveva assicurato per anni la sussistenza, conosce la miseria e l’indigenza. Non basta certo una macchina da cucire a sfamare convenientemente cinque bocche di adolescenti. Per sopravvivere le quattro ragazze devono rassegnarsi a fare le sguattere nelle estancias vicine dove Eva scopre l’universo dei ricchi. Fino ad allora è vissuta in un ambiente certo difficile, ostile, ma caratterizzato in complesso da una dignitosa povertà o limitata agiatezza, dove le differenze non sono in definitiva abbaglianti. Nelle grandi proprietà terriere Eva conosce per la prima volta il mondo dell’opulenza, dei maggiordomi, delle governanti inglesi, dei vestiti eleganti, delle feste, dei parties e la miseria, o meglio la ricchezza, le diviene di colpo insopportabile. Proprietà che arrivano a misurare fino a dodicimila ettari, estancias sterminate, spesso con proprie chiese, scuole e ospedali, immense fortune che tuttavia non riflettono alcun beneficio sui diseredati di tutte le specie che vi lavorano. Scriverà nella "Razón de mi vida": «la ricchezza della nostra terra non è che una vecchia menzogna per i suoi figli. Durante un secolo nelle campagne e nelle città argentine sono state seminate la miseria e la povertà. Il grano argentino non serviva che ad appagare i desideri di pochi privilegiati... Ma i peones che seminavano e raccoglievano questo grano non avevano pane per i loro figli. Lo stesso discorso vale per gli altri prodotti tipici argentini: carne, frutta, latte...».




  Dopo anni di vita grama, ritmata unicamente da duro lavoro, rinunce e sacrifici, Juana, quarantenne ancora piacente, pensa di aver trovato il degno successore di Juan Duarte in un esponente locale del partito radicale, che se ne invaghisce e la installa, come amante in titolo (ancora una volta!), nella vicina località di Junín, città di trentamila abitanti, con negozi, strade asfaltate, sale cinematografiche, ristoranti, che agli occhi dell’affamata e smunta famigliola della polverosa Los Toldos, deve sembrare quasi una metropoli, una capitale simile a Buenos Aires.




  Juana, dinamica e intelligente, si adatta ben presto al diverso ambiente e, dopo un periodo dedicato esclusivamente al nuovo benefattore, decide di aprire una pensioncina di famiglia. La bontà della cucina della ex-cuoca, la gentilezza delle ragazze, lo sguardo accogliente della padrona di casa, fanno rapidamente della casa un luogo frequentato da giovani scapoli, funzionari e ufficiali in servizio a Junín. Ottimo terreno di caccia per le figlie maggiori di Juana oramai in età da marito.




  Sulla natura della pensione al numero 90 di calle Winter sono stati utilizzati in Argentina fiumi di inchiostro dai colori contrapposti. Contrapposizioni che ritroveremo spesso nell’interpretazione degli episodi più oscuri della vita di Eva. Se gli avversari cercheranno di accreditare un’immagine particolarmente negativa della señorita Duarte, colpendola indirettamente anche attraverso la madre (figlia di una tenutaria di case chiuse, avviata alla prostituzione sin da giovanissima, avventuriera senza scrupoli, ignorante), onde poi desumerne precise conseguenze politiche, i sostenitori tenteranno di correggere tutto ciò che può offuscare il personaggio pubblico rappresentato dalla signora Perón (origini modeste ma degne, conoscenza delle aspettative dei diseredati proprio perché ne ha fatto parte, carriera artistica difficile ma corretta), per disegnare a posteriori l’ordinata sequenza di un destino che va dalle umili origini al potere supremo.




  Per gli oppositori dunque si tratta di una vera e propria casa di appuntamenti, tanto più ricercata in quanto, oltre all’ancora desiderabile Juana, sono presenti anche le giovani e palpitanti figlie. Secondo biografi più attendibili, invece, attraverso la pensione, mamma Juana cerca solo di favorire i matrimoni delle figlie con persone di un certo livello sociale, consapevole come quello sia l’unico mezzo per salire nella scala dei valori ed acquisire quella rispettabilità che a lei invece è stata sempre negata. Del resto - viene messo in evidenza da tali biografi - la poca agiatezza che accompagna la famiglia fino alla folgorante ascensione di Eva nel 1945, la mancanza di risparmi, i decorosi matrimoni contratti dalle figlie, non costituiscono forse la prova più evidente della liceità delle attività svolte in quel periodo da Juana? Bianca in effetti diventerà la moglie di Justo Alvarez Rodriguez, avvocato e docente al liceo di Junín, Elisa dell’ufficiale Herminio Arrieta, capo del distretto militare n. 7 e Erminda di Alvaro Bertolini, impiegato del municipio locale. Avrebbero potuto ambire a simili matrimoni se fossero state le figlie di una maîtresse di un bordello di provincia?




  Chi invece si mostra refrattaria alle trame matrimoniali della madre è proprio Eva, un’adolescente piccola, magra, solitaria, dall’aria spesso accigliata, con occhi neri, vivacissimi e penetranti, che risaltano in maniera singolare sulla pelle trasparente. Eva non cerca di attirare l’attenzione dei panciuti notabili locali, non è docile, né molto ben educata, né è in carne come le sorelle, mai doma, sempre pronta a contrattaccare. La piccola Duarte è già inconsapevolmente animata da un irresistibile sentimento di rivincita, da una insopprimibile tendenza a rompere gli schemi e i conformismi dell’epoca, da un irrefrenabile bisogno di libertà. Le piace quindi vivere in un mondo tutto suo, dove poter dare libero sfogo alla sua debordante fantasia, al gusto per le maschere, i travestimenti, i cambiamenti di nome, i testi declamati, in breve per il teatro. Nel 1933, a quattordici anni, ha l’ispirazione definitiva. Avendo recitato per la prima volta in pubblico, in un lavoro preparato dalla scuola dal titolo Arriba los Estudiantes, decide che non potrà esercitare altro mestiere se non quello di attrice teatrale, l’unico del resto che può soddisfare la sua ansia di affermazione in un ambiente tradizionalista e fortemente maschilista, dove alla donna si aprono ben poche strade di affermazione personale e di emancipazione sociale. Eva è senza dubbio una ribelle, detesta l’idea di essere sottomessa, non sopporta la prospettiva di un matrimonio con un notabile locale in nome del quale annullare la propria personalità. Il teatro, la commedia, la recitazione, le appaiono come l’unica alternativa ad una vita forse comoda, ma spenta e senza evoluzione spirituale ed intellettuale.




  A Junín tuttavia non ci sono sale di rappresentazione, non esiste un teatro: occorre quindi partire, spostarsi, andare a studiare nelle scuole di recitazione di Buenos Aires, per trovare poi lavoro nella strada scintillante dei teatri, la magica via Corrientes. Da quel momento, insomma, il pensiero fisso di Eva si concentra sul come sfuggire al grigiore e allo squallore della realtà quotidiana di Junín.




  Tappezza la sua cameretta, che condivide col fratello Juan, con le immagini delle star in voga; sogna ad occhi aperti di Jean Harlow, la bionda platinata di Hollywood; sfoglia con avidità le pagine della rivista Sintonía che pubblica le foto delle dive argentine del momento. Un giorno - ne è sicura - vi figurerà anche lei in bella mostra.




  Eva vive nell’attesa della buona occasione. Occasione che non deve e non vuole assolutamente mancare. Occasione che si presenta, tra la fine del 1934 e l’inizio del 1935, sotto le spoglie di un cantante di origine italiana, Agustín Magaldi, che si esibisce nelle città di provincia, facendo sfoggio di una discreta voce e cercando di imitare il più grande interprete di tango, il tenore franco-argentino Carlos Gardel.




  Che cosa sia effettivamente avvenuto tra i due, che cosa si siano detti, quali siano stati i loro rapporti, non si è mai saputo con certezza. Esistono almeno quattro versioni dell’evento, tappa fondamentale nella vita di Eva, il “grande giorno” da sempre atteso. Secondo la versione più accettata, alla fine dell’ultima rappresentazione, Agustín e Eva, quasi di soppiatto, alle prime luci dell’alba partono in macchina verso la capitale, verso quella Buenos Aires dove tutti i sogni dell’inquieta adolescente, assidua lettrice di riviste cinematografiche, si sarebbero realizzati. Altre versioni vedono invece Eva partire saggiamente in treno, accompagnata addirittura dalla madre decisa ad assecondare la vocazione della figlia minore. Insomma fuga romantica o semplice trasferimento nella capitale? Non sarà mai definitivamente accertato.




  In ogni caso Eva Duarte va incontro al proprio destino, noncurante dei rischi e dei pericoli del suo folle sogno. Inizia per la piccola provinciale una meravigliosa avventura, un viaggio verso un’aurora inimmaginabile e unica nella storia, che la trasformerà da sguattera di estancia a “Capo spirituale” della Nazione, da figlia illegittima in un paese maschilista, a Presidente di fatto di un popolo che le riserverà una vera e propria venerazione. Spunta finalmente all’orizzonte argentino, generata dalle profondità della Pampa, l’eroina nazionale tanto attesa.




  Eva sta per diventare Evita, i fedeli si preparano a venerare Santa Evita, l’Argentina sente di avere un nuovo cuore. La rappresentazione può cominciare.




  La giovinezza




  Dall’inizio del secolo l’Argentina è certamente il paese più importante del sub-continente americano. Nel 1934 Buenos Aires conta due milioni di abitanti, metà dei quali di provenienza straniera, perlopiù europea: italiani (di gran lunga i più numerosi), spagnoli, francesi, inglesi, tedeschi, slavi e altri ancora. Un vero crogiuolo di razze e di nazionalità, anche se gli strati sociali rifletteranno per molto tempo le diverse origini. Se i grandi proprietari terrieri discenderanno quasi tutti da famiglie spagnole o inglesi, la piccola borghesia sarà piuttosto di provenienza tedesca; se i gioiellieri e i commercianti di vino saranno francesi, gli avvocati e i militari saranno in larga parte di discendenza italiana. L’immigrante italiano, in particolare, è molto spesso un povero contadino analfabeta al quale le autorità argentine affidano un lenzuolo di terra a nord del paese con il miraggio di una rapida fortuna. Dopo tre o quattro anni di drammatici tentativi - votati al fallimento a causa dell’alternarsi di siccità e di inondazioni - abbandona tutto per cercare disperatamente di sopravvivere a Buenos Aires, non avendo abbastanza soldi per pagarsi il biglietto di ritorno in patria. Dopo una vita di stenti e di sacrifici si ritrova proprietario di un bar o di una drogheria: i figli saranno avvocati o militari. Non sapendo né leggere né scrivere, parla un gergo pittoresco che deforma il castigliano - eliminandone i suoni di difficile pronuncia - per farne la “lingua argentina”.




  Nel 1934, superata la crisi che si era abbattuta sul paese dopo il crollo mondiale del 1929, stabiliti consistenti aumenti nei prezzi del grano e della carne, l’Argentina vede riapparire il benessere e registra soddisfatta la ripresa delle attività in tutti i settori. Il porto di Buenos Aires lavora a pieno ritmo e a stento riesce a controllare il traffico degli enormi mercantili europei che scaricano prodotti industriali e ripartono stracolmi di materie prime.




  La circolazione automobilistica aumenta, vengono allargate strade, ristrutturati interi quartieri, ad immagine e somiglianza delle più sofisticate capitali europee, costruiti i più alti grattacieli del Sud America. La capitale argentina si rivela anche centro culturale di prima grandezza. Vi hanno sede prestigiose università, rinomati istituti scientifici, biblioteche, librerie, case editrici. Vi si stampano due dei migliori quotidiani del mondo, La Nación e La Prensa, vi opera uno dei più grandi teatri lirici esistenti, il Colón.




  In breve tutta l’America Latina è affascinata dalla Reina del Plata che di giorno appare come un vivacissimo e grandioso punto di incontro per affari, commerci, iniziative economiche di ogni genere e di notte si offre ai suoi abitanti, con altrettanta animazione, sotto però un altro aspetto, quello del piacere, del divertimento, della spensieratezza. Una città in permanente contraddizione, dove la miseria e l’opulenza si sfiorano continuamente, dove si consacrano gli idoli o si distruggono le speranze, una trappola per molti, un’opportunità per pochi. Una magnifica città che cerca una propria identità staccandosi dai modelli delle vecchia Europa, della cui influenza tuttavia non riesce a liberarsi. In effetti, se intorno al Congresso si ritrova lo stile architettonico di Madrid, camminando per le vie del quartiere chic della Recoleta ci si sente un po’ a Parigi, come si pensa a Napoli se ci si avventura nelle stradine del quartiere portuale della Boca.




  A Buenos Aires sono attive venti sale di teatro, sei stazioni radiofoniche, sette compagnie cinematografiche, venti case di produzione, cabarets e night clubs per tutti i gusti e dalle finalità non sempre ortodosse... Le insegne dei cinema risplendono nelle vie Lavalle e Corrientes, marcando a fuoco i nomi delle grandi vedettes dell’epoca: Libertad Lamarque, Eva Franco, Greta Garbo, Norma Shearer, per non citare che le più conosciute.




  È un volto di Buenos Aires che comincia ad essere familiare alla emergente classe medio-alta, i figli degli immigrati che si sono faticosamente affermati: medici, professori, commercianti, funzionari, militari. Anche i ricchi estancieros, quando non sono i protagonisti della cronaca nelle città europee, specialmente a Parigi, spendono volentieri il loro denaro nelle vie dorate dell’incosciente Buenos Aires notturna.




  Totalmente esclusa dallo scintillante mondo di Lavalle e Corrientes rimane, invece, la grande massa dei poveri, dei diseredati, di coloro che non hanno ricevuto alcun beneficio dallo sviluppo delle esportazioni, dall’urbanizzazione forzata e dall’aumento delle attività commerciali: i contadini, i manovali agricoli, i proletari della nascente industria, i facchini dei mattatoi e degli stabilimenti per il congelamento della carne (i famosi "frigoríficos"). Tutti vivono in condizioni penose e spesso umilianti: nessuno si cura dei loro bisogni, nessuno rappresenta i loro interessi, nessuno conosce le loro speranze. La pace sociale non è certo minacciata nell’Argentina del 1934.




  Questa è dunque la Buenos Aires che la piccola Eva si ripromette di conquistare. Una metropoli dinamica, colta e affascinante per i benestanti; inaccessibile, ingiusta e squallida per i poveri, gli ignoranti, i proletari. Una città dai laceranti contrasti, una città dove si può gustare la douceur de vivre argentina, ma dove ci si può anche perdere nei loschi traffici cui spinge una miseria senza speranza.




  Gli inizi sono più duri del previsto.




  Finito rapidamente il presunto idillio con Magaldi, Eva si ritrova sola nell’immensa metropoli, con l'unico conforto del fratello Juan, che effettua il suo servizio militare nella capitale. Ma non le può essere di grande aiuto: spesso è consegnato in caserma a causa del suo turbolento carattere.




  Settimane, mesi, anni passati alla disperata ricerca di una particina, di un’apparizione, di un ruolo qualunque. Giornate di inutili attese nelle anticamere di squattrinati impresari; serate passate con sedicenti produttori che in realtà aspirano solo a facili avventure; notti insonni in sordide camere d’albergo, fantasticando ad occhi aperti l’improbabile affermazione; panini mangiati in fretta nei bar di via Corrientes, instancabilmente percorsa nella speranza di farsi conoscere, notare, forse apprezzare. Questa è l’accoglienza che la Reina del Plata riserva alla romantica ragazza della lontana Los Toldos.




  Ma chi può essere colpito da un’adolescente magra, pallida, sciatta nel vestire, mal pettinata, con un forte accento provinciale e, per giunta, con un difetto di pronuncia (dice, per esempio, "objeto", ma pronuncia "ojepto", dice "éter" ma pronuncia "écter"…)? Chi può sospettare le immense potenzialità, l’incredibile forza interiore, la stupefacente vitalità di quel corpicino denutrito e non molto attraente?




  Osservando le altre attrici Eva si rende conto della inderogabile necessità di “aggiornarsi”, di cambiare, di migliorare il suo aspetto fisico: si schiarisce così i capelli, attenuando la durezza dei tratti del volto, si fornisce di un paio di scarpe con tacchi a spillo, per alzarsi al di sopra di un disperante metro e 55 cm, si trucca leggermente gli occhi per metterli ancora di più in risalto, e si nutre meglio, cercando di vincere la sua atavica, preoccupante inappetenza al fine di dare una certa maggiore sostanza alle sue membra esili. Continuano però le delusioni, le occasioni mancate, le porte chiuse, le parti rifiutate. Eva - è l’amara verità - non ha molto talento, più che a creare personaggi tende infatti a plasmare se stessa, confondendo il teatro con la vita, l’apparenza con la realtà. Forse ne è consapevole, ma non per questo trattiene le sue ambizioni: per quattro anni vive sostenuta dalla volontà di riuscire e dalla determinazione di non tornare, sconfitta, a Junín.




  In tale periodo Eva ha degli amanti?




  Anche in questo caso le versioni dei biografi divergono profondamente. Per gli uni, Eva rasenta la strada della prostituzione, passando da un uomo all’altro, di avventura in avventura, cedendo il suo corpo senza reticenza, senza rimpianti, senza limiti, rincorrendo tutte le occasioni utili per entrare nel mondo dorato del teatro e del cinema. Per gli altri, invece, Eva è sufficientemente saggia, resistendo alla tentazione di lasciarsi trascinare verso traguardi di facili guadagni e di mirabolanti promesse, ascoltando solo la voce della sua vocazione, forzando così la stima e l’ammirazione dei suoi esegeti. Eva è saggia, essi sostengono, anche perché, in fondo, odia gli uomini, soprattutto quelli che frequentano i locali notturni di Lavalle e di Corrientes, estancieros e grandi borghesi dalla pancia piena e dal portafoglio disponibile, alla ricerca di inconfessati e immeritati piaceri.
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