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ASPETTANDO UN’AMICA


311 giorni, 20 ore e 1 minuto: fu questo il tempo trascorso sulla Stazione Spaziale MIR dal cosmonauta russo Sergej Konstantinovic Krikalev tra il 1991 e il 1992.


Un tempo lunghissimo segregato in un ambiente iper organizzato, claustrofobico e alienante, e quando il 25 marzo del ’92 (con qualche mese di ritardo) fu organizzato il suo recupero, Sergej scoprì che il quotidiano Pravda aveva chiuso e che l’URSS si era disgregata: il suo mondo, che aveva creduto di continuare ad osservare dallo spazio, non esisteva più.


Il ragionier Bruno Guri morì all’improvviso a causa di una complicanza dopo un banale intervento di appendicectomia, una di quelle incognite che si verificano una volta su un milione, e la morte sopraggiunse così repentina che il pover’uomo non ebbe nemmeno il tempo di chiedersi “ma perché proprio a me?”


A poco più di trent’anni la moglie Olga, milanese figlia di milanesi impiegata alla Stipel, rimase quindi sola con la piccola Antonella, che aveva appena cinque anni. I genitori anziani e malandati (si erano sposati molto tardi) abitavano in fondo a via Ripamonti, troppo lontano da via Mambretti, quartiere Vialba, e non potevano esserle di aiuto.


Sull’altro lato del pianerottolo, al terzo piano dello stabile vecchiotto con le scale dai gradini in graniglia consunti nella parte centrale, dove ristagnava sempre un tenue sentore di umidità e di cucina, abitavano i Fumagalli: il signor Aldo possedeva un piccolo negozio di barbiere in via Varesina, la moglie Enrica si occupava della casa e dell’unico figlio Sergio, che aveva appena qualche mese in più di Antonella.


La giovane vedova e la figlia furono praticamente adottate dai Fumagalli, a casa dei quali la bambina passava gran parte del suo tempo.


Continuò così anche quando incominciò ad andare a scuola, la General Cantore, a pochi metri da casa ed era la stessa che frequentava Sergio, il quale nel pomeriggio la aiutava a studiare e a fare i compiti, come un bravo fratello maggiore.


Erano i primi anni ’60, periodo di boom economico per l’Italia e per tutti i Paesi occidentali e l’incremento della produttività nelle storiche fabbriche del nord, insieme allo sviluppo di nuovi insediamenti industriali, aveva causato un rimescolamento senza precedenti della popolazione, poiché un enorme flusso di abitanti delle regioni del centro e del sud ma anche delle campagne del nord si era riversato nelle grandi città settentrionali, attirato da concrete prospettive di lavoro e da conseguenti condizioni di vita migliori.


Se poi si trattò davvero di miglioramento della qualità della vita per coloro che abbandonarono le campagne è materia sulla quale si potrebbe discutere a lungo, ma la verità è che per la maggior parte di quelle persone la risoluzione di emigrare fu dettata dalla necessità di sopravvivere: quindi, non proprio una scelta.


A partire dagli anni ’50 l’abitato di Milano si era infittito e la città si era allargata verso la periferia, dove erano sorti i grandi quartieri popolari destinati ad accogliere i nuovi residenti.


L’originario nucleo del rione di Vialba, posto tra Musocco, Affori e Quarto Oggiaro era caratterizzato da strade strette e vecchie case basse risalenti ai primi del ‘900, circondate dagli incombenti parallelepipedi dell’Istituto Autonomo Case Popolari, di costruzione più recente.


In via Zoagli e in via Carbonia resistevano le case minime, disadorni scatoloni collocati dentro cortili spelacchiati, edificati nel ’38 per i meno abbienti secondo criteri di assoluta economicità, e lo squallore di quei luoghi non lasciava intuire alcuna speranza di riscatto da esistenze che si potevano immaginare solo miserabili, anche se in alcuni casi era certamente un’esagerazione.


Era qui che il confine con Quarto Oggiaro, quartiere dormitorio sviluppatosi all’inizio degli anni ’60 e popolato perlopiù da immigrati meridionali, si faceva labile e i due rioni si confondevano e si amalgamavano. La desolazione di un paesaggio inospitale di vecchie case imbruttite dal tempo e dall’incuria e di nuove nate già brutte, e la nomea di zona malfamata divenivano caratteristiche condivise, insieme alla fatica di campare che accomunava le giornate dei rispettivi abitanti.


Sergio si era immediatamente sentito responsabile nei confronti di quella bambina bionda e vivace che gli faceva sempre un sacco di domande e ascoltava con aria attenta e fiduciosa le risposte, e quando attraversavano via Mambretti per andare a scuola infilava la piccola mano nella sua e mollava la presa solo quando erano davanti ai gradini dell’ingresso della scuola.


Crebbero dunque insieme, senza avere la coscienza di crescere come sempre succede almeno fino ad una certa età, legati da un affetto fraterno anche più tenace di quello che di solito si stabilisce tra fratello e sorella, forse proprio perché non derivante da vincoli di sangue e dunque non scontato.


Continuarono a studiare insieme a casa di Sergio anche quando i loro percorsi scolastici presero direzioni diverse: lei si iscrisse al Liceo Linguistico Internazionale con l’intenzione di laurearsi in lingue e fare la hostess, lui scelse lo scientifico Volta perché voleva diventare ingegnere.


Fu in quegli anni che i due ragazzi presero in qualche modo coscienza delle rispettive fisicità. Fu come se un giorno, guardandosi, avessero scoperto all’improvviso le mutazioni dei loro corpi di adolescenti: Sergio era divenuto un aitante ragazzone con le spalle larghe e la voce cavernosa, il viso dai tratti fini e ancora vagamente infantili ombreggiato da una barba ispida e rada su cui spiccavano gli occhi grigi sotto le spesse e dritte sopracciglia scure, e la figura minuta di Antonella si era ammorbidita e arrotondata mentre nell’ovale perfetto del viso, dominato dai luminosi occhi castani, la bocca ben disegnata con il labbro superiore appena sporgente, che da piccola sembrava un lieve difetto, imprimeva ora una nota di incantevole sensualità.


Divennero allora un poco impacciati, smisero di colpo di studiare sdraiati vicini sul letto o di mostrarsi in pigiama, imbarazzati da un’intimità che aveva perduto l’inconsapevole innocenza dell’infanzia.


Continuarono tuttavia a trascorrere molti pomeriggi assieme sui libri e ritrovarono l’antica spontaneità quando capitò ad entrambi, con singolare simultaneità, di imbattersi nella prima cotta: presero a confidarsi tra loro con assoluta mancanza di pudore e a coprirsi a vicenda verso le madri quando dovevano incontrarsi con i rispettivi morosi.


Le loro strade si separarono dopo la laurea, quando lei fu assunta in Alitalia ed iniziò a volare per il mondo, e lui partì alla volta dell’Arabia Saudita, dove trascorse i successivi tredici anni sulle piattaforme per l’estrazione di idrocarburi per conto della Compagnia petrolifera per la quale lavorava.


Tra un viaggio e l’altro entrambi tornavano a Milano, nella vecchia casa in via Mambretti, dato che nessuno dei due si era sposato, ma sempre in periodi differenti e per soggiorni brevissimi. Benché i loro contatti in quel lungo periodo fossero dunque solo epistolari e telefonici, non si interruppero mai del tutto, nemmeno quando anche la signora Olga morì prematuramente e Antonella si trasferì in viale Corsica per essere più vicina all’aeroporto Forlanini.


In quel ventoso pomeriggio di fine marzo del 1992, mentre Sergio aspettava Antonella seduto nella saletta della caffetteria all’ultimo piano della Rinascente, in Galleria Vittorio Emanuele, i ricordi scorrevano veloci e nitidi nella sua mente, e si chiedeva come sarebbe stato ritrovarsi dopo quella lunga lontananza.


Lavorare sulle piattaforme petrolifere produce lo stesso effetto paranoico di una lunga permanenza su una stazione spaziale: la convivenza coatta in un ambiente relativamente ristretto, svolgendo un lavoro duro e non privo di rischi, enfatizza l’isolamento dal resto del mondo e lo sradicamento dal proprio usuale quotidiano.


Un bel giorno Sergio ne aveva avuto abbastanza di mare e cielo tutto attorno, di turni di lavoro massacranti e di condivisione totale del tempo e dello spazio (anche se aveva incontrato persone che non avrebbe mai dimenticato) e aveva deciso di mollare.


Quando si era ristabilito a Milano, aveva scoperto che la città che ricordava non esisteva più, non solo come paesaggio urbano ma come essenza, e si era sentito spaesato.


Non vi era più traccia degli ideali e dei fermenti che avevano caratterizzato gli anni ’70 e che erano stati oggetto di interminabili e ponderose riflessioni, con Antonella e con gli altri compagni con i quali avevano partecipato a tante manifestazioni di piazza, e l’individualismo neoliberista degli anni ’80, contrapposizione ai principi di partecipazione e collettività del decennio precedente, era per lui un capitolo mancante, così gli era ancora più difficile comprendere l’implosione del sistema politico conseguente agli scandali di Tangentopoli.


Tuttavia, seduto al riparo dal vento capriccioso e furente che spazzava la città sospingendo nel cielo sequenze di nuvoloni grigi, il filo dei pensieri di Sergio si snodava in tutt’altra direzione...


In tutti quegli anni di trasferta, piazzato su una piattaforma in mezzo al mare dove i giorni si susseguivano in una rappresentazione sempre uguale e per molti versi brutale e primitiva, aveva cercato di comprendere quali fossero i suoi sentimenti nei confronti di Antonella.


Poiché era innegabile che l’avesse sempre considerata sua, ed era spesso stato molto critico nei confronti dei suoi fidanzati, ognuno dei quali gli era parso troppo qualcosa o troppo poco qualcos’altro e insomma mai adeguato, tanto che lei qualche volta si era seccata delle sue stroncature perentorie.


Lui aveva accolto la fine di ogni sua storia con sotterraneo sollievo, sempre pronto a raccogliere i cocci e a medicare le ferite.


“La mia cassetta del pronto soccorso”, lo definiva lei scherzando, o forse no.


E ripensando invece alle sue relazioni, appariva evidente che in ognuna delle donne che aveva frequentato si sarebbe potuto notare un tratto caratteristico che ricordasse Antonella: i colori o la struttura fisica, o la parlantina sciolta e il carattere determinato, talvolta anche solo una peculiare gestualità.


Lui, solido e prudente, aveva spesso rimproverato all’amica la sua irruenza e il suo essere troppo esplicita con i ragazzi, ma lei sbuffava facendo spallucce:


“E chi l’ha detto che debba essere sempre un uomo a provarci? I tempi sono cambiati, te ne sei accorto?”


“I tempi sono cambiati, ma la maggior parte dei maschi no, te ne sei accorta?”,


rispondeva lui, e l’esito delle storie di Antonella pareva dargli ragione.


Poi c’era stata quella sera all’Old Fashion.


Giugno era appena iniziato, frequentavano l’ultimo anno di università e studiavano moltissimo, ed anche per questo motivo era per entrambi un periodo di solitudine sentimentale.


Ma quel venerdì sera l’aria fresca e il cielo schiarito da una luna piena insolente ed argentea li aveva sospinti via dai libri, fuori di casa, con la voglia di musica, di gente, di confusione.


Avevano parcheggiato l’auto di Sergio sotto gli olmi in viale Alemagna, dove la brezza trascinava la scia del profumo dolce e avvolgente dei tigli dalla vicina via Paleocapa.


La sala da ballo aveva appena aperto il giardino estivo e avevano trascorso un paio d’ore divertendosi a tagliare i panni addosso a cacciatori e prede, che si aggiravano in quella giungla cittadina perpetrando un rito vecchio come il mondo.


Poi ad un tratto era mancata la luce. La musica s’era taciuta di colpo, il cantante del complesso si era guardato attorno smarrito, aggrappato all’inutile microfono.


Il riverbero luminoso della luna e del cielo stellato filtrava a fatica tra le fronde degli alberi del giardino, buio totale nella grande sala interna.


Risolini, battute scherzose, i musicisti cercavano di mantenere il controllo della situazione tentando invano di farsi sentire dal pubblico.


Sergio si era girato verso Antonella per dirle qualcosa e si era trovato il suo viso vicinissimo, tanto da sentire il calore del suo respiro. D’impulso l’aveva attirata a sé e l’aveva baciata a lungo, e lei non si era sottratta, gli si era abbandonata come quando, bambina, gli affidava la mano per attraversare la strada.


In quel momento di profondo turbamento Sergio aveva avuto un istante di assoluta lucidità e si era convinto che Antonella fosse da sempre la donna che lui aspettava.


Poi era tornata la luce e si erano separati, colti da uno strisciante disagio.


Dopo un poco erano usciti dall’Old Fashion ed erano saliti in auto. Era stata Antonella a rompere il silenzio:


“...non potrebbe mai funzionare: sappiamo troppo l’uno dell’altra, non c’è più nulla da scoprire. Sarebbe tutto così...prevedibile. Sei d’accordo?”


Gli venne il dubbio che potesse avere ragione. Certo, da quel momento in poi, presero impercettibilmente le distanze, come se l’abituale confidenza fosse ormai divenuta rischiosa e sconveniente.


Il giorno in cui lei partì per il primo di una lunga serie di voli che l’avrebbe tenuta lontana da casa per più di un mese, Sergio la osservò dalla finestra della sua stanza mentre saliva su un taxi, con la divisa dell’Alitalia e il trolley d’ordinanza.


Sperò che lei volgesse lo sguardo alla sua finestra, ma non avvenne.


Si sentì abbandonato e il giorno stesso chiamò la compagnia petrolifera per confermare che accettava l’incarico che gli avevano proposto.


Con il passare del tempo il suo risentimento si smorzò, tanto che giunse a considerarlo insensato: probabilmente aveva visto giusto lei, e non avrebbe mai funzionato.


...la vide entrare nella sala della caffetteria e guardarsi attorno, le fece un piccolo cenno e la osservò avanzare nella sua direzione con l’immutato incedere di una che sa sempre esattamente dove sta andando, sebbene molte volte lui avesse dubitato che non fosse proprio così.


L’elegante impermeabile chiaro e le scarpe dal tacco alto le davano un’aria molto sobria e borghese, ben diversa da quella imperiosa e strafottente che ricordava.


Si porsero dapprima la mano ma poi si abbracciarono e Sergio si stupì di riconoscere il suo corpo in quella stretta, benché smagrito e trattenuto da una certa prudente rigidità.


Aveva ancora i capelli lunghi e biondi ma ora li portava raccolti in un alto chignon e mentre parlava seduta di fronte a lui


“...ora non volo più, faccio parte del personale di terra e mi occupo della programmazione dei voli”,


notò le piccole rughe attorno agli occhi castani ed il suo viso affilato e stanco, e percepì con fastidio tutta la tristezza di cercare di raccontarsi tredici anni in un bar affollato, davanti ad un caffè.


Eppure le parlò dei suoi anni in mezzo al mare e la ascoltò rivelargli della noia del lavoro d’ufficio, che non le piaceva, per via di un’irrequietezza irrisolta che nemmeno gli anni trascorsi in giro per il mondo avevano potuto placare, e anche dei molti incontri deliberatamente disimpegnati, perché non aveva voluto zavorre.


“...comunque, mi sto dando da fare per trovare un altro lavoro ma non ho più intenzione di viaggiare, e forse la persona che sto frequentando adesso mi farà venire voglia di fermarmi, chissà”,


e Sergio contemplò il suo sorriso ed intuì la sua speranza, e capì di essere escluso dai suoi programmi, definitivamente.


“...dai, adesso che siamo a Milano vediamoci, mi farebbe piacere presentarti Alex, magari combiniamo per una pizza”,


“...volentieri”,


rispose lui, e ancora una volta tutte le parole che avrebbe voluto dirle gli morirono in gola rapprendendosi in un groppo pesante ed intricato.


Quando poco dopo si salutarono davanti alla Rinascente restò fermo in mezzo a tutta quella gente che gli passava accanto, ugualmente motivata e frettolosa, a guardare la sua schiena dritta mentre lei si allontanava decisa verso la prossima meta, di nuovo senza voltarsi, e rimase lì in balia del vento, con il suo dubbio finalmente mutato in un’inutile, dolorosa certezza.




IL CIELO IN UNA STANZA


Il 9 di novembre del 1989 il Muro di Berlino crollò a causa di un errore di comunicazione del Responsabile del Politburo che, pressato dalle domande di alcuni giornalisti durante una conferenza stampa, indetta per annunciare qualche modesta apertura alla parte occidentale, travisò il contenuto della bozza di un comunicato ufficiale.


Si diffuse così la notizia che era immediatamente ammessa la libera circolazione fra i cittadini delle due Germanie, e fu l’inizio di una nuova era.


In realtà, le proteste della popolazione, la stagnazione dell’economia ed il conseguente indebolimento del regime comunista nella Germania dell’Est avrebbero comunque condotto a questo evento, ma forse molto più in là nel tempo.


L’avvicendarsi di cicli storici può subire un’accelerazione a causa di malintesi e di accadimenti apparentemente fortuiti: qualche volta i muri crollano, altre invece si innalzano all’improvviso in una notte, oscuri ed inutili baluardi di una civiltà decadente.


Una debole luce opalescente rischiara la stanza e attraverso i doppi vetri il rumore del traffico della domenica mattina giunge ovattato e lontano.


Oddio, mattina: l’orologio sul comodino indica le 12,45, diciamo pure mattina inoltrata.


E’ un’ora in cui la maggior parte della gente perbene a Milano se ne sta seduta a tavola, mentre altri, che si sono arresi solo all’alba con il cielo novembrino che già schiariva faticosamente, emergono di malavoglia e con l’alito pesante da una notte che non ha portato alcun consiglio.


Mi alzo e guardo fuori dalla finestra: passano poche auto in viale Andrea Doria, il cielo è una grigia cappa monocromatica e cade una sottile pioggia rassegnata. Una tipica domenica di novembre, mese di mezzo che ha già perduto i colori dell’autunno e non ha ancora conquistato la fredda limpidezza dell’inverno.


Enzo dorme, la testa ricciuta poggiata di traverso sul cuscino, il diamante che brilla al lobo dell’orecchio sinistro. Eccolo lì, l’inconsapevole fondo del sacco della spazzatura nel quale mi sono avventurata ormai da qualche tempo.


Mi rivesto in fretta, gli poso sulla fronte un bacio leggero ed irrisorio, perché ha l’animo di un rospo che non si tramuterà mai in principe azzurro, ed esco dal suo appartamento tirandomi dietro la pesante porta laccata di blu, che sarà così intelligente da bloccarsi automaticamente dietro le mie spalle con un piccolo “clac”.


Milano sotto la pioggia in una domenica autunnale, e non so immaginare niente di più deprimente.


Resto per qualche minuto seduta in auto ad ascoltare il fruscio ritmico dei tergicristalli sul parabrezza, mentre la pioggia aumenta di intensità. Vince definitivamente la tristezza, dalla quale mi lascio avviluppare. Mi sento addosso un odore che non è il mio, e ho fretta di arrivare a casa per lavarmi.


Anche percorrendo un tratto di Corso Buenos Aires non ci metto molto a raggiungere via Eustachi. Apro il frusto portoncino di vetro e metallo e salgo a piedi fino al terzo piano ticchettando su ogni pianerottolo con i miei tacchi alti ed inspirando robusti aromi di aglio, di soffritto e di arrosto, con sottofondo di televisioni accese e di conversazioni dietro le porte chiuse.


Casa mia invece è asettica e silenziosa. Nel bagno persiste la leggera fragranza cipriata del profumo che ho indossato ieri sera, ultimo gesto prima di uscire nella notte alla ricerca di emozioni fugaci, purché immediatamente fruibili, in una Milano da bere che ormai ha i bicchieri quasi vuoti, il che conduce a bere con ancor maggiore avidità e scelleratezza.


Non alzo le tapparelle, voglio lasciare fuori la città. Pesco un LP di Mina e ascolto il lieve crepitare della puntina sui solchi del vinile. Poi, la sua voce. Ecco, strappami il cuore e lascia che lo guardi e che ne rovesci il contenuto sul tavolo della cucina: voglio rovistare nella mia malinconia.


Mi immergo nell’acqua calda della vasca da bagno fino al collo dopo aver buttato nel cesto della biancheria sporca gli abiti puzzolenti di fumo, che è poi tutto quello che mi rimane della nottata appena trascorsa.


Chissà se tu almeno sei felice, se hai avuto ciò che volevi.


Io avrei voluto solo te, mi nutrivo del tuo idealismo rivoluzionario e gridavo per le strade al tuo fianco con il pugno alzato verso il cielo. Ero tanto giovane e tu eri il mio primo amore, ed era un sentimento con quel senso di improcrastinabile assoluto che si può provare solo una volta nella vita.


Mi sei sfuggito come acqua corrente tra le dita, acqua che non si può fermare: eppure tu ti sei fermato poco più in là, in una pozza stagnante, come io mi immagino la tua vita di tranquillo borghese sposato con la scialba rampolla del palazzinaro miliardario.


Dopo, per un certo periodo di tempo mi sono chiusa in casa, buttandomi negli studi con un furore ottuso e ottundente.


Sono stata fortunata ad entrare in una grande multinazionale subito dopo la laurea: nel giro di pochi anni ho conquistato una posizione gratificante e ben remunerata, che mi ha permesso di uscire da una famiglia con la quale stavo benissimo per completare la mia indipendenza.


Trascorso qualche anno di impegno professionale assoluto ed esclusivo di qualsiasi altra forma di socializzazione, mi sono trovata quasi per caso ad esplorare gli angoli opachi della città. Ho camminato in equilibro disinvolto seppur precario sul cornicione di un metaforico grattacielo, attratta dall’oscurità punteggiata da ingannevoli luci che contemplavo con disincantata curiosità.


Non ho mai provato compassione o empatia per le fragilità e le abiezioni alle quali ho assistito, e se vi ho partecipato è stato sempre e solo con la calcolata freddezza dello sperimentatore.


Perlomeno, questo è ciò che ho continuato a ripetermi in questi anni: eppure, non sono riuscita ad allontanarmi dal senso di sconfitta né dal rimpianto, e in compenso mi è rimasta appiccicata addosso una sporcizia impercettibile ma tenace, che non riesco più a lavare via.


Forse avrei dovuto cercarti, per vedere come sei adesso, per capire cosa sei adesso, magari per scoprire che ormai non mi interessi più. Invece non ho mai voluto farlo, e ho evitato accuratamente i circoli anarchici e i fricchettoni rivoluzionari che frequentavamo allora, e che comunque non appartengono più nemmeno alla tua nuova vita, di sicuro. Meglio rinnegare puntigliosamente tutto quanto, ed ho persino votato per Bettino Craxi.


Ieri la serata era incominciata come sempre al bar in fondo a via Andrea Doria, con la solita gente. Una fauna eterogenea accomunata dal medesimo vuoto interiore: qualcuno si illude di colmarlo, qualcun altro lo coltiva e lo alimenta scientemente.


Ci si ritrova al bar per una sorta di tacito accordo, ma spesso ci si disperde nel corso della nottata.


Ci eravamo trasferiti al Rose’s Club, locale che sta proprio dietro al Gin Rosa: musica, fumo, personaggi in cerca di autore, e l’unico autentico è probabilmente il maturo barman, il solo che sa vedere la realtà riflessa nello specchio alle sue spalle.


Erano quasi le due e il Rose’s si stava svuotando quando era arrivato Enzo. E’ il direttore artistico del Burlesque, piccolo night club in Largo Cairoli, personaggio affascinante e carismatico con la morale di un gatto randagio.


Lo avevo seguito a casa sua, dove poco dopo erano giunti alcuni noti personaggi del cabaret milanese, tutti usciti dal Derby Club di via Monte Rosa.


L’appartamento all’ultimo piano dello stabile signorile in Viale Andrea Doria si era rapidamente saturato di fumo, di sentore di spaghetti al pomodoro e di conversazioni leggere e un poco sconclusionate da nottambuli professionisti, molti dei quali in preda ad una lucidità iperattiva assolutamente artificiale.


Era come fluttuare su una nuvola dove si sapeva che tutto era terribilmente falso, ma in quel momento sembrava così vero, o comunque era tutto quel che c’era.


Lo sguardo di Enzo si era fatto via via più torbido, e quel che era successo dopo che tutti se ne erano andati, per quanto divertente, era quanto di più distante ci possa essere da qualsiasi blanda forma di affetto.


Trascorro quel che resta della domenica dormendo, poi finalmente è di nuovo lunedì e posso ripararmi dentro un sobrio tailleur blu.


La settimana trascorre veloce ed è di nuovo venerdì.


Realizzo ad un tratto che se dovessi sparire nessuna delle persone che frequento si preoccuperebbe per me: è quello che capita quando si stabiliscono distanze siderali.


Senza una ragione particolare mi ritrovo a pensare a Tito, quel compagno di università tarantino che si era messo insieme ad una pittrice olandese, con la quale si era trasferito nella comunità di artisti a Bussana Vecchia: era l’unico alternativo genuino della compagnia, e fu l’unico a lasciare Milano per cercare una dimensione più coerente con i suoi ideali.


Ad un tratto, la fuga mi sembra l’unica via percorribile. Non so come sia il mare d’inverno, ma non è certo il mare che sto cercando.


Mi chiudo in casa con la sola compagnia della musica e della lettura, e con la confortante sensazione di essermi sottratta a qualche oscura minaccia. Partirò per Bussana domani all’ora di pranzo.


Abbandonata l’autostrada ad Arma di Taggia, proseguo verso Sanremo sull’Aurelia; raggiunta Bussana Nuova lascio l’auto in un parcheggio e salgo a piedi verso l’antico borgo abbarbicato sulla collina.


Dichiarato inagibile dopo il sisma che devastò l’entroterra ligure nel 1887, fu abbandonato dagli abitanti che ricostruirono le abitazioni più a valle. Negli anni ’60 un artista piemontese si innamorò della suggestione di quel luogo morente, dominato dal campanile miracolosamente intatto della chiesa di S. Egidio, e si adoperò per costituire ed organizzare una comunità internazionale di artisti che restaurarono alcune case e vi si stabilirono. Il Comune ripristinò gli allacciamenti alle reti fognarie, idriche ed elettriche e l’accesso al villaggio venne riaperto, mentre i residenti si dotarono di uno Statuto per regolamentare i rapporti al loro interno, impegnandosi tra l’altro a non rivendicare la proprietà degli edifici restaurati, che sarebbe rimasta in capo alla Comunità.


Negli anni ’80 arrivarono anche i turisti, ma il luogo è comunque riuscito a mantenere la sua atmosfera remota e misteriosa, sospesa in un altro tempo: rispetto all’ultima volta che sono stata qui, una decina d’anni fa, c’è solo qualche bottega in più.


Forse è la fascinazione dell’Utopia realizzata, che mi conduce oggi in questo posto, o forse è solo voglia di scappare, e dovrei stabilire da cosa.


Il cielo nuvoloso si sta rischiarando, spazzato da una brezza sostenuta ma mite che muove un odore aspro di terra umida e di fuoco di legna. Non è stagione turistica e noto che molte botteghe sono chiuse: non tutti gli artisti risiedono nel villaggio tutto l’anno.


Prima di cercare Tito e la sua compagna salgo fino alla chiesa, scavalco un muro diroccato e mi fermo dinanzi all’arco del presbiterio, rimasto stranamente e sinistramente in piedi insieme agli archi delle cappelle laterali: sotto i miei piedi l’erba ingiallita dell’inverno imminente, sopra la mia testa il cielo, ormai quasi sgombro dalle nubi. Poco distante, là sotto si vede il mare.


“Fa sempre un certo effetto, vero?”


L’uomo che ha parlato alle mie spalle facendomi sobbalzare è molto alto e magro, indossa un maglione troppo largo sopra jeans sdruciti e macchiati di vernice. Ha folti capelli castani spettinati e un accenno di barba, e nel volto scavato spiccano gli occhi verde chiaro. Dall’aspetto, direi che è uno degli artisti di questo strano luogo.


C’è qualcosa che mi imbarazza nel suo sguardo troppo franco e non so cosa rispondere, così gli chiedo se mi sa dire se Tito e Anja sono ancora qui.


Scuote la testa lentamente e dice, con la cadenza dolce e musicale di un francese quando parla la nostra lingua:


“L’italiano e la pittrice olandese?...se ne sono andati l’anno scorso, quando il bambino più piccolo si è ammalato di broncopolmonite. Forse sono in Olanda”


e fa un gesto ampio con la mano, come a voler indicare un posto lontano.


Mi allontano dalla chiesa e l’uomo mi si affianca. Ci incamminiamo per gli angusti carrugi e lui si presenta senza togliere la mani dalle tasche: scopro così che si chiama Julien e non è francese ma canadese, ed è un fabbro che realizza grate, ringhiere e cancelli che vende in tutta la provincia di Imperia.


Mentre la luce si appanna e si smorza l’aria si fa più fresca e umida. Pur senza seguire un filo propriamente logico le parole scorrono lievi, una dietro l’altra, come i passi che continuiamo a posare sui ciottoli consunti e scivolosi.


L’illuminazione su queste antiche viuzze è pressoché inesistente, ed è ormai buio quando ci fermiamo davanti ad una porta verniciata del medesimo color ocra delle macchie sui jeans di Julien. Da un braccio in ferro battuto infisso nel muro pende un’insegna in latta gialla con la scritta “Casa di Julien”, e l’edificio è piuttosto alto ma la parte superiore è diroccata.


“Ti prego, cena con me”,


dice, e io non ho voglia di uscire da questa dimensione quieta e rallentata, e non ho voglia di allontanarmi dal calore odoroso che emana quest’uomo.


Entriamo in un ampio locale rischiarato dalla luce della luna, che entra liquida e dorata da una grande finestra all’inglese con i vetri in diverse tonalità di giallo.


A terra e appoggiati alle pareti i lavori di Julien, trine elaborate ed eteree in ferro battuto, di singolare bellezza.


Un’apertura ad arco conduce dal laboratorio alla cucina soggiorno, nella quale prepariamo le trenette al pesto. Un grosso gatto dal mantello grigio fumo sonnecchia su una sedia impagliata e mi guarda per un attimo con un lampo di contenuta curiosità negli occhi tondi e gialli.


I discorsi ora si alternano a silenzi rilassati e complici. Nello sguardo di Julien affiora di tanto in tanto un’antica sofferenza che me lo fa sentire più simile e più vicino, e mi chiedo cosa lo abbia condotto qui.


La stretta scala che conduce al piano superiore ha i gradini di legno e scricchiola ad ogni passo. La camera da letto ha il soffitto basso e l’ampiezza di tutto il piano inferiore; una libreria in legno grezzo occupa per intero una parete e trabocca di libri dalle copertine colorate e consunte.


L’ultima rampa di scale finisce davanti ad una porta chiusa con un catenaccio, oltre la quale c’è l’ultimo piano, a cielo aperto. Sui muri diroccati sono cresciuti rustici arbusti dalle foglie carnose e tra le piastrelle sconnesse spuntano ostinati ciuffi d’erba.


La voce di Julien è sommessa e cantilenante e mentre io conto le stelle, lui le chiama per nome. Dalle nostre bocche escono piccole nuvole di vapore freddo, e a un certo punto è così normale cercare rifugio nel suo abbraccio.


Il mattino dopo mi risveglia un piccolo tonfo sul letto: Rimbaud, il gattone grigio, si avvicina circospetto e felpato. Mi fissa per qualche istante con il suo sguardo giallo, poi incomincia a fare le fusa, mi scavalca con delicatezza e si accoccola accanto a Julien, che sorride senza aprire gli occhi e allunga un braccio verso di me.


Ci sono cose che non ci siamo detti, forse un giorno lo faremo, ma occorrerà aspettare il momento giusto.


“Ci vediamo sabato, Julien”,


e ho visto i suoi occhi sorridere:


“...ti aspetterò”.


Mentre guido lentamente verso Milano in questo breve pomeriggio autunnale, che alle cinque sta già cedendo al tramonto, all’improvviso tutto mi appare molto semplice e finalmente accettabile.


Un periodo della mia vita si è chiuso perché aveva esaurito la sua funzione, uno nuovo si apre e durerà finché sarà giusto che duri: poiché tutto fluisce e tutto è necessario, e la vita è un incessante cambiar pelle e scomporsi e ricomporsi in un nuovo disegno, fino alla fine.


Ma ora, vorrei solo stare a guardare il cielo in una stanza, ed è esattamente quello che farò: almeno per un po’.




IL COMPAGNO DI VIAGGIO


Sarà il primo Natale senza di te, e io sarei già pronta per andare a dormire stasera e dileguarmi in un lungo sonno popolato di bei sogni, in attesa di un’immaginaria sveglia che mi richiami alla vita soltanto dopo l’Epifania, quando tutti gli abeti fasulli insieme alle palline colorate ed ai presepi di varie fogge e materiali saranno stati riposti nelle loro scatole, pronti per un altro anno di polvere e di oblio.


Che poi, in realtà io e Doriano non siamo mai stati particolarmente affezionati a queste festività: figli unici tutti e due e senza figli, con il passare degli anni i vecchi ci avevano progressivamente abbandonati (chi con il corpo, chi solo con lo spirito e dunque con identico risultato) ma noi ci bastavamo e vivevamo il periodo tra Natale e l’Epifania con tiepida condiscendenza, distribuendo auguri di cortesia a destra e a sinistra e stringendoci accanto gli affetti superstiti.


Ragionavamo sovente di quanto la solitudine, in questi giorni più che in altri, possa divenire gravosa e castrante, facendo sentire diversi e dolorosamente esclusi da un rito collettivo che risulta comunque condizionante, almeno nei Paesi occidentali.


Eppure, spesso la solitudine è l’ultima tappa della vita di ognuno, e dunque ci si dovrebbe attrezzare, occorrerebbe accumulare risorse negli anni di gioventù, conservarsi qualche carta da giocare.


Sì, certo, come no: tutti ragionamenti tanto presuntuosi quanto vani nei quali ci si crogiola come gatti al sole quando si è fermamente convinti di avere ancora un mucchio di tempo a disposizione.


In questa gelida domenica pomeriggio di dicembre, due settimane prima di Natale, il cielo sopra Milano presenta due o tre differenti sfumature di grigio, ma bisogna osservare con attenzione, altrimenti l’impressione è quella di una cappa incombente ed uniforme.


Sono uscita poco prima delle tre da casa e da via Bertani ho camminato su viale Elvezia, verso l’Arena, poi ho proseguito fino in via Della Moscova dove ho preso la metro per Porta Garibaldi.


Sono salita in Piazza Gae Aulenti: mi piace questa moderna agorà, anche perché ricordo bene quanto era disadorna e squallida la zona tra Via Melchiorre Gioia, l’Isola e le Varesine negli anni ’80 e ’90.


Vicino ai giochi d’acqua delle tre fontane a sfioro un imponente albero di Natale azzurro e oro si protende verso il cielo plumbeo, ma appare piccolo e ingenuo vicino alla Torre dell’Unicredit e al Diamantone, e la pista di pattinaggio sul ghiaccio montata in questi giorni è piena di ragazzi colorati che sfrecciano agili e allegri.


Questa piazza è viva: la gente viene qui per passeggiare e per incontrarsi, e in uno spazio laterale sul quale si affacciamo moderni edifici dal tetto piatto, con le pareti dipinte a disegni geometrici nelle diverse tonalità dell’ocra, dei ragazzi giocano al pallone esibendosi in fantasiosi virtuosismi.


Ci venivamo spesso insieme, e Doriano un giorno disse una cosa che ascoltai con un certo scetticismo e che ho capito e condiviso solo tornando qui da sola: che tutto questo acciaio e questo vetro producono un’impressione di morbidezza e di flessibilità.


Ho bevuto un caffè fragrante e bollente al bar Illy, poi ho preso di nuovo la metro per la Stazione Centrale, dove salirò sul solito Frecciarossa delle 18,00 che in due ore e cinquantacinque minuti (con incredibile puntualità, salvo rare eccezioni) mi accompagnerà fino a Roma Termini.


E’ così ormai da un mese, per via di un pesantissimo corso di aggiornamento destinato ai funzionari di banca: tre giorni alla settimana, lunedì martedì mercoledì, nella sede centrale a Roma.


Io sono stata “selezionata”, unica della nostra filiale milanese, lasciando sottintendere con tale termine che un criterio di merito o di opportunità debba avere guidato questa scelta, che non abbiano usato un bimbo bendato al quale hanno fatto pescare dei bigliettini da una boccia di vetro.


Ho sempre prenotato il medesimo treno all’andata, quello delle sei del pomeriggio, ed il medesimo al ritorno, quello delle otto di sera. Tariffa standard, ci mancherebbe, dato che paga la banca, ma questi treni sono belli, così affusolati, con la testa che mi ricorda quella di un cobra, e anche comodi.


Un poco troppo veloci, per i miei gusti, scivolano con un fruscio sibilante, corposo e potente che diviene meno fastidioso a mano a mano che aumenta la velocità, e allora il paesaggio fuori dal finestrino scorre troppo rapidamente, come in dissolvenza.


Nulla a che vedere con il ritmico sferragliare dei vecchi convogli, che pure possedeva una certa monotona musicalità, e con la lentezza che ti permetteva di cogliere le sfumature del panorama. Rimane tuttavia l’indiscutibile vantaggio di spostarsi celermente e confortevolmente da una città all’altra.


Comunque, questa settimana il corso giungerà a termine e ne sono sollevata, sono stufa di questo avanti e indietro.


Anche se mi spiacerà un po’ non vedere più Andrea.


La prima domenica in cui viaggiai verso Roma la poltrona di fronte alla mia era occupata da un distinto signore alto e magro dai capelli argentei, ordinatamente pettinati con la riga da una parte. Sotto i capelli incanutiti e lisci il viso appariva però appena segnato intorno ai vivaci occhi grigi, che mi avevano osservata con aperta curiosità dietro gli occhiali dalla montatura nera.


Avevo risposto al suo saluto con un accenno di imbarazzo, poi mentre il treno si era lasciato alle spalle Milano e filava dentro una giornata di pioggia fine e tignosa, ci eravamo presentati ed avevamo incominciato a conversare del più e del meno, cogliendo il pretesto della rumorosa maleducazione dei due bambini che sedevano qualche poltrona più avanti con la madre.
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