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    Prefazione


    PREFAZIONE


    Se tra la fine del secolo XIX e l’inizio del secolo XX l’Occidente si è accostato all’India, molto merito va a Rabindranath Tagore, nome anglicizzato di Rabíndranáth Thákhur. Poeta, scrittore, drammaturgo, pittore, musicista e filosofo, Tagore fu artefice di una personale visione della vita, del mondo e della religiosità, che divulgò nel corso dei suoi numerosi viaggi in Europa. Il suo tentativo di integrazione tra Oriente e Occidente passa anche dalla conciliazione tra le differenti religioni, quella monoteista cristiana e quella politeista induista. Per Tagore, infatti, l’aspirazione al divino è qualcosa che va al di là di qualsiasi confessione religiosa. Un panteismo mistico, espresso in modo organico in Sadhana, libro che comprende una selezione delle sue conferenze di Santiniketan. Fu proprio a Santiniketan, nella scuola da lui fondata, che Tagore provò ad attuare concretamente gli ideali di pace, amore e armonia che professava. La scuola era uno spazio dove gli allievi vivevano liberi, a contatto con la natura. Le lezioni erano conversazioni all’aperto. In questo, riprese usi e costumi dell’India antica.

    Nel 1913 gli fu assegnato il Premio Nobel per la letteratura con questa motivazione: “Per la profonda sensibilità, per la freschezza e bellezza dei versi che, con consumata perizia, riesce a rendere nella sua poeticità, espressa attraverso il suo linguaggio inglese, parte della letteratura dell’ovest”.

    Dal grandissimo tesoro di opere di Tagore, che comprende poesie, racconti, romanzi, drammi e canti, abbiamo scelto una piccola gemma: A quel tempo.

    

    Marco Innocenti
Firenze, settembre 2011
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    Sono nato nella Calcutta di un tempo oramai perduto. Nella città di allora le carrozze procedevano insicure alzando la polvere e le fruste schioccavano sul dorso dei magri cavalli. Non si vedevano tram, autobus o automobili. Non c’era quel lavoro frenetico di oggi, le persone avevano molto tempo a disposizione e la vita scorreva placida. Gli impiegati andavano in ufficio dopo aver tirata un’ultima boccata dalla hukah e lungo il tragitto masticavano betel. Alcuni usavano il palanchino, altri la carrozza presa a nolo insieme. I ricchi possedevano calessi su cui avevano fatto incidere il loro monogramma in oro, erano coperti da un tettuccio in cuoio e con il cocchiere in serpa con il turbante elegantemente messo di traverso mentre, dietro, due lacchè con cinture in pelo di yak facevano spaventare i pedoni gridando «Ayo» e obbligandoli a liberare la strada.

    Solo con il buio le donne uscivano nell’oscurità soffocante di lettighe dagli sportelli sbarrati. Avrebbero provato gran vergogna a farsi vedere su una carrozza aperta; e piovesse o facesse sole non usavano mai parapioggia o ombrellino. Se una donna si azzardava a portare una camicetta o sandali veniva chiamata Memsahib (la donna europea), il che voleva dire praticamente aver perso ogni pudore. Se accadeva che, in casa, una di loro si trovasse inaspettatamente davanti un estraneo, subito alzava il sari fino alla punta del naso, si mordeva la lingua e svelta dava le spalle al visitatore. Come le porte dei propri appartamenti anche quelle dei palanchini erano ermeticamente sprangate. Nelle famiglie ricche addirittura, sulla lettiga che trasportava ragazze e nuore, si metteva anche una spessa coperta che le dava l’aria di un catafalco.

    Al fianco del palanchino camminava il dorvan (intendente) che portava un grande bastone dal pomo in rame. Aveva diversi incarichi. Seduto accanto al portone vigilava la casa accarezzandosi la barba. Portava il denaro in banca, scortava le donne di famiglia quando uscivano in visita e, nei giorni festivi, le accompagnava al bagno rituale immergendole nel Gange, loro con tutto il palanchino chiuso. Quando i venditori ambulanti bussavano alla porta con i panieri ben forniti, Sibnandan (era il suo nome) ne approfittava. Anche i cocchieri delle carrozze da nolo gli dovevano un tributo. Se per caso uno di loro si rifiutava, ne nasceva un gran baccano già all’ingresso.

    II custode (jamadar) Soboram era un lottatore. Si esercitava in cortile agitando pesanti clave oppure stava seduto a schiacciare le foglie di hashish per la sua bevanda o mangiava ravanelli, foglie e radici insieme. Noi gli passavamo a fianco e ci divertivamo a gridargli: «Ràdha Krsna.» Scuoteva le mani per scacciarci, ma più fingeva di arrabbiarsi, più noi ci ostinavamo a urlare. Era un gioco per sentire più spesso il nome del suo dio preferito.

    In città, a quel tempo, non c’era ancora né gas né elettricità e quando comparvero le prime lampade a petrolio ci stupimmo del loro chiarore. Tutte le sere un domestico faceva il giro delle stanze ad accendere le lampade a olio di ricino. Quella del nostro studio aveva due stoppini.

    Con quella luce fievole l’insegnante ci faceva leggere il primo libro di Pyàri Sarkar. Subito mi veniva da sbadigliare, poi un torpore che cercavo di combattere stropicciandomi di continuo gli occhi. Nel frattempo mi toccava sentire le lodi senza fine di un altro alunno, Satin, un ragazzo così eccezionale e diligente da strofinarsi gli occhi addirittura con il tabacco se lo coglieva il sonno. Di me, invece, meno dirò meglio sarà. Niente, neppure la paura di passare per stupido, riusciva a farmi tenere gli occhi aperti. Quando alla fine arrivavano le nove, le palpebre appesantite dal sonno, ottenevo il permesso di andare via. Per spostarmi dall’edificio esterno a quello interno dovevo attraversare uno stretto passaggio protetto da un graticcio in legno; una lanterna appesa diffondeva luce fioca. Procedevo domandandomi chi mi stesse camminando dietro, e avevo lungo la schiena brividi di paura. Si parlava molto allora di fantasmi e le fantasie di ogni mente erano piene delle loro storie. Se accadeva che una serva udisse improvvisamente il gemito nasale di Chank-Chuni crollava di colpo a terra con un sordo tonfo. Il demone femminile così chiamato aveva un pessimo carattere, oltre a essere ghiotto di pesce. Nell’angolo occidentale della casa c’era un albero dalle fitte fronde. Là, si diceva, una strana forma aveva messo un piede su un ramo e l’altro sul cornicione del terzo piano. Parecchi assicuravano di averlo visto, altrettanti ci credevano. Quando perciò un amico del mio fratello maggiore si trovò a scherzare del fatto, i domestici pensarono che non avesse religione e che un giorno l’apparizione gli avrebbe spezzato il collo privandolo di tutta la sua scienza. Venivo dunque preso da un tale intrico di terrori folli che mi circuiva; non appena mettevo le gambe sotto il tavolo le sentivo tremare.

    A quel tempo non c’era ancora in casa l’acqua corrente. Nei primi mesi dell’anno un gruppo di uomini la trasportavano dal Gange in vasi di argilla appesi a un bambù retto sulle spalle. Nelle stanze buie a pianterreno l’acqua potabile veniva conservata per tutto il resto dell’anno in grandi giare allineate in numerose file. Chi poteva mai sapere quali creature vivessero nell’umidità di quei tetri ambienti, mostri dalle fauci enormi, con due occhi sul petto, orecchie larghe come vassoi, piedi al contrario? Così, passando davanti a quello spettro di fantasmi per arrivare al giardino, il mio cuore batteva all’impazzata e il mio passo si faceva più veloce.

    La strada allora costeggiava un fosso nel quale con l’alta marea arrivava anche l’acqua del Gange. Al tempo di mio nonno quel flusso riempiva il nostro stagno. Quando le paratie erano aperte l’acqua formava una cascata rumorosa e schiumante e i pesci sembravano mostrarci la loro abilità nel nuotare anche controcorrente. Dalla balaustra della veranda meridionale mi fermavo a guardare pieno di stupore. La vita di quel getto d’acqua un giorno però finì: carrette e carrette di detriti vennero gettate per riempirlo. Quando lo stagno scomparve, fu per me come se lo specchio d’acqua in cui si rifletteva il verde attorno fosse stato rubato. L’albero è ancora lì, ma la strana forma non l’abita più, pure essendo ancora in grado di reggersi a piedi divaricati.

    Adesso, dentro e fuori, c’è più luce.
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    Il palanchino aveva l’età della nonna. Era piuttosto funzionale, come quello che avevano i nababbi. Le stanghe erano lunghe abbastanza da dover essere sorrette da otto portatori. Questi uomini dalle braccia adorne di braccialetti in oro e con ingombranti anelli alle orecchie, sono, insieme alla rossa livrea a corte maniche, scomparsi con la passata ricchezza al pari dei tramonti dalle nubi purpuree. Il palanchino aveva decorazioni sui lati con disegni variopinti, alcuni sbiaditi ma con qualche tratto superstite; le fibre di noce di cocco che imbottivano i cuscini si intravedevano lungo gli strappi. Per questo stava incustodito sulla veranda dell’ufficio dell’intendente. All’epoca avevo sette o otto anni appena, non dovevo mescolarmi ancora alle insidie della vita e il vecchio palanchino era anche lui fuori servizio. Per questo mi ispirava tanta simpatia. Era come un isolotto in pieno oceano e, nei giorni di vacanza, io ne ero il suo Robinson Crusoe. Persa ogni nozione del luogo, dietro gli sportelli chiusi diventavo invisibile a tutti.

    La casa era a quel tempo sempre un viavai di gente, parenti e forestieri. Non saprei dirne il numero, ma rimbombavano ovunque le grida della servitù dei diversi appartamenti.

    Nel cortile d’onore ecco Pari Dasi, la domestica, tornare dal mercato con la cesta piena di legumi sul fianco. Dukon, il domestico, con il bambù in spalla porta l’acqua del Gange. La tessitrice entra in casa per vendere i sari orlati alla nuova moda. Dinu, l’orafo cesellatore pagato tutti i mesi e sempre occupato a soffiare sul fornellino per eseguire le ordinazioni di famiglia, lascia la bottega nel vialetto del cortile e viene a riscuotere la paga nell’ufficio di Kailas’ Mukerjee, che tiene con la penna sull’orecchio.

    Nel cortile il materassaio sedeva battendo il cotone delle trapunte producendo un rumore ritmico. All’esterno, Mukundalal, il portinaio, eseguiva esercizi con il lottatore cieco. Si dava vigorose pacche sulle cosce e ripeteva venti o trenta volte movimenti di ginnastica yoga. Un gruppo di mendicanti accovacciati aspettava l’elemosina.

    Il giorno scorre, il calore si fa ardente, il rintocco delle ore suona all’orologio del portone. Ma, dentro il palanchino, il tempo ignora il battito esatto degli orologi. Mezzogiorno appartiene a un’epoca passata, nella quale il gong che rimbomba al portale d’onore del palazzo del re indica che l’udienza è conclusa e che il sovrano va a fare il bagno nell’acqua profumata al sandalo. Durante le vacanze, a mezzogiorno, i domestici che si occupano di me hanno già mangiato e stanno riposando. Resto solo. Il mio palanchino, apparentemente in sosta, è partito per viaggi immaginari. I portatori, nutriti del sale della mia fantasia, si muovono a comando e mi portano ovunque l’immaginazione mi guidi. Attraversiamo così paesi lontani e strani cui assegno nomi tratti dalle mie letture. Qualche volta la fantasia apre un varco in una fitta foresta, gli occhi della tigre fiammeggiano tra i cespugli, il mio corpo freme e si contrae. Mi accompagna il cacciatore Bisvanàth, il suo fucile fa ‘pam, pam’ e tutto ritorna nel silenzio.

    A volte il palanchino si trasforma in barca dalla prua a forma di pavone (battello giocattolo venduto nelle botteghe delle viuzze di Benares). Se ne va al largo nell’oceano verso la costa invisibile. I remi affondano nell’acqua con rumore leggero, le onde si alzano e rigonfiano attorno a noi. L’equipaggio grida qualcosa per avvertirci che una tempesta si sta avvicinando. Al timone c’è Abdul, il marinaio, con la barba a punta, i baffi rasati e la testa pelata. Lo conoscevo. Era lui che portava il pesce hilsa e le uova di tartaruga del fiume Padma al mio fratello maggiore.

    Abdul mi aveva raccontato una storia. Un giorno, alla fine del mese di Chaitra (metà aprile), era uscito con la barchetta per pescare. All’improvviso era stato sorpreso da una violenta tempesta da nord-ovest. Era un terribile tifone e la barca lentamente iniziò ad andare a picco. Abdul allora afferrò fra i denti una corda da alaggio, si tuffò in acqua e nuotò fino a riva rimorchiando il battello. Per i miei gusti, però, la storia finiva troppo presto, la barca non era nemmeno naufragata e tutti se l’erano cavata. La si poteva definire una storia?

    Chiedevo così senza tregua: «E dopo? Che avvenne dopo?»

    «Ebbene - rispose infine Abdul - dopo successero grandi cose. Chi vedo comparirmi davanti? Una pantera dai baffi enormi. Durante la tempesta l’animale si era arrampicato su un albero pakur vicino ai gradini (ghat) dall’altra parte del fiume. A causa della forza del vento l’albero si spezzò e cadde in acqua. Ecco allora sorella pantera trascinata dalla corrente; spinta dai flutti e ansimante raggiunse la riva e vi salì, dal lato dove stavo io. Appena la vidi feci un cappio alla corda. La belva stava davanti a me con gli occhi scintillanti. Dopo aver tanto nuotato era affamata e, nel momento in cui mi vide, la saliva prese a colarle dalla lingua rossa e penzolante. Ma quella pantera, che aveva conosciuto tanti uomini fuori e dentro, non conosceva Abdul. Le gridai: ‘Fatti sotto, vecchia mia’. E appena si rizzò sulle zampe per attaccarmi, le gettai il cappio al collo. Più si dimenava per liberarsi, più il nodo la soffocava e la lingua le usciva dalla gola…»

    Estremamente eccitato chiedevo: «Non è morta però, vero Abdul?»

    «Morta? - disse Abdul - E come avrebbe potuto morire? Stava arrivando l’alta marea equinoziale e io dovevo fare ritorno a Bahadurganj. Attaccai perciò la giovane pantera al battello e la costrinsi a rimorchiarmi per quaranta miglia buone. Aveva un bel ruggire e urlare, la colpì nel ventre col remo e feci in un’ora e mezza un percorso che durava di solito dieci o quindici ore. E adesso, giovane amico, non chiedermi cos’è successo dopo, perché non avrai risposta.»

    «Va bene - dissi - Basta con la pantera; parlami ora del coccodrillo.»

    «Il coccodrillo - rispose Abdul - Ho visto spesso la sua punta del naso affiorare dall’acqua. Com’è cattivo il suo sorriso al vederlo sdraiato al sole, allungato sulle sponde sabbiose del fiume! Con un fucile avrei potuto affrontarlo, ma il mio permesso era scaduto. Posso però raccontarti una storia curiosa. Un giorno Kanchi, la zingara, sedeva sulla riva scortecciando gambi di bambù con una roncola: accanto era legata la sua capretta. All’improvviso il coccodrillo venne a galla, afferrò la capra per la zampa e la trascinò in acqua. Un balzo e la zingara gli saltò sul dorso e cominciò a trafiggere con la roncola il collo di quel diavolo lucertola, che lasciò la capra e si tuffò nel fiume…»

    «E poi e poi?» chiesi emozionato.

    «Beh, e che altro? - rispose Abdul - Il resto della storia è sprofondato col coccodrillo. Servirà tempo per farlo riaffiorare. Prima di rivedervi manderò qualcuno a informarsi e vi riferirò alla prossima occasione.»

    Abdul non è mai tornato. Forse sta ancora aspettando notizie!

    Questo per quel che riguarda i miei viaggi in palanchino. Fuori da quel rifugio indossavo altri panni, ad esempio quelli del maestro: i pilastrini della veranda erano i miei alunni. Avevano tutti paura di me e per un senso di soggezione stavano tutti in silenzio. Alcuni però erano davvero insopportabili e non si curavano di studiare. Minacciavo loro i peggiori guai che potessero colpirli da grandi: sarebbero stati buoni solo a fare i coolies, ma ciò nonostante continuavano nel loro essere svagati. Impossibile del resto che andasse altrimenti, sarebbe finito il gioco.

    Mi divertivo pure con il mio leone di legno. Avevo sentito parlare di sacrifici rituali per le feste di Pújà e avevo deciso che il sacrificio di un leone sarebbe stata una cosa magnifica. Così picchiavo a sangue il leone col mio smilzo bastoncino. Accompagnavo il rito naturalmente con la recita di mantra (preghiere). Non si può avere un Pújà autentico senza mantra.
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