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Lukijalle


Tämä kirja opetti minulle, että totuus ei aina ole helppo, mutta se voi olla vapauttava. Ja usein juuri ne asiat, joita eniten pelkää sanoa ääneen, ovat niitä, jotka eniten tarvitsevat tulla sanotuksi.


Tämä kirja kertoo kokemuksista, joista on puhuttu liian vähän.


Kirja on kertomus minun kokemuksistani ja siitä, miten minä olen ne elänyt ja ymmärtänyt.


Samat tapahtumat voivat näyttäytyä toisille ihmisille erilaisina, ja heidän kokemuksensa ovat yhtä lailla todellisia.


Tämä on minun näkökulmani. Minun tarinani. Minun totuuteni.


Kirjassa käsitellään vaikeita ja raskaita aiheita. Jos jokin kohta tuntuu liialta, on lupa pysähtyä. Tämä ei ole helppo kirja, mutta se on rehellinen.


Tarkoitukseni ei ole hyökätä tai leimata, vaan tuoda näkyväksi asioita, jotka ovat jääneet hiljaisuuden taakse.


Kun aloitin, ajattelin että kirjoitan muistiin asioita. Mutta nopeasti huomasin, että tämä oli paljon enemmän. Tämä oli myös uudelleen kokemista, jäsentämistä ja selviytymistä. Oli hetkiä, jolloin halusin sulkea koko tiedoston. Hetkiä, jolloin ajattelin, ettei tästä tule mitään. Mutta samalla oli myös se ajatus, joka piti liikkeessä: nämä kokemukset eivät ole vain minun. Moni kantaa vastaavaa hiljaisuutta, eikä aina löydä sille sanoja.


Toivon, että tämä kirja lisää ymmärrystä ja tuo lohtua niille, jotka ovat kokeneet samankaltaista.


Vaikka kokemukseni sisältävät paljon pahaa, väkivaltaa ja traumaattisia asioita, en toivo pahaa kenellekään. En edes niille, jotka ovat toimineet väärin.


Marianne Airas









1 . HERÄÄMINEN TOTUUTEEN


Olin kolme ja puoli, kun aikuiset päättivät elämästäni puolestani. Lääkäri katsoi vanhempiani vakavana ja sanoi sanat, jotka jäivät kuin leima otsaani: en tulisi koskaan oppimaan puhumaan. En kävisi tavallista koulua. En asuisi itsenäisesti. Elämäni tapahtuisi aina jonkun toisen hoivassa — vanhempien tai laitoksen seinien sisällä. Minä istuin pienellä tuolilla. Jalat eivät yltäneet lattiaan. En ymmärtänyt sanoja, mutta ymmärsin tunnelman.


Minulle alettiin opettaa viittomakieltä. Kädet alkoivat opetella sanoja, joita suu ei vielä osannut sanoa. Äitini osti homeopaattisia tippoja, pieni pullo täynnä toivoa. En tiedä, oliko se sattumaa vai ei. Mutta viikon jälkeen aloin puhua. Sanoja, sitten lauseita. Koska en puhunut 3,5-vuotiaana, minulle tehtiin tutkimuksia, ja lääkäri diagnosoi dysfasian eli kielellisen kehityshäiriön. Se ei ole hetkellinen diagnoosi – jos se olisi oikeasti olemassa, se seuraisi koko elämän.


Todennäköisesti pieni lapsi käyttää kaiken energiansa ympäristön tutkimiseen ja turvallisuuden skannaamiseen, ja siksi puheeni viivästyi. Uskon, että dysfasia diagnoosi oli väärä. Tämä kertoo siitä, että joskus lapsen kehitys ei ole ongelma lapsessa itsessään. Kehoni ja mieleni yrittivät selviytyä tilanteesta kaikilla mahdollisilla keinoilla.


Minun ääneni ilmestyi maailmaan, joka oli jo ehtinyt päättää, ettei sitä tulisi. Minä olin neljä, kun päätin, että minua ei kutsuta Maikiksi. Jos joku sanoi “Maikki”, vastasin: “En ole Maikki. Olen akka. ”Aikuiset nauroivat. Minä en. Se ei ollut vitsi. Se oli yritys ottaa oma tila.


Nimi, joka kuulosti vahvemmalta kuin se pieni tyttö, joka olin.


Jo silloin minussa oli jotain, joka vastusti katoamista. Välillä kuolema tuli mieleeni. Ei satukirjojen kuolema. Vaan se oikea. Sellainen, joka vie ihmisiä pois eikä palauta.


Se pelotti minua niin, että kehoni tärisi. Silloin menin isäni luo. Isä istui usein rauhallisena. Hänen äänensä osasi olla pehmeä. Hänen sylinsä tuntui turvalliselta. Kun pelkäsin kuolemaa, hän lohdutti minua.


Ja ehkä viisivuotiaana kysyin häneltä kysymyksen, jota lapsen ei pitäisi koskaan edes keksiä: “Jos jomman kumman meistä pitäisi kuolla, kumman sinä haluaisit, että se olisi?” Isä sanoi: “Minä.” Se teki minut rauhalliseksi. Se tuntui rakkaudelta.


Samaan aikaan minuun alkoi kasvaa toinen tunne: Olen vääränlainen. Minussa on jotain, mitä muut eivät halua.


Vanhemmat siskoni olivat isompia eivätkä halunneet minua heidän leikkeihinsä. Heidän maailmassaan ei ollut tilaa pienelle tytölle, joka ei oikein osannut mitään. Kaksi nuorempaa sisarustani olivat poikia. Heidän leikkinsä olivat toisenlaisia. Minä en tiennyt, mihin kuulun.


Olin usein yksin, vaikka ympärillä oli ihmisiä.


Kerran sukulaisia tuli käymään. Lapset juoksivat pihalla. Serkkuni otti kädestäni kiinni ja sanoi, että mennään yhdessä. Olin iloinen. Joku valitsi minut.


Hän johdatti minut tielle, pois pihasta. Kun olimme tarpeeksi kaukana, hän irrotti otteensa ja juoksi pois. Minä jäin siihen. Tien varteen. Yksin. Katsoin ympärilleni.


En tiennyt, mihin mennä. En tiennyt, miksi minut jätettiin. Aloin itkeä.


Muistan ajatuksen, joka nousi ennen kuin kukaan ehti luokseni: Mikä minussa on vikana? Se oli ensimmäinen kerta, kun se ajatus syntyi. Mutta ei viimeinen.


Siitä alkoi jotain.


Hiljainen päätelmä lapsen mielessä: että minun pitää olla pienempi. Hiljaisempi. Vähemmän vaivaa. Niin lapsi alkaa kadota. Ei siksi, että kukaan käskee. Vaan siksi, että maailma tuntuu turvallisemmalta, kun ei ole liikaa olemassa.


Kun olin viisi tai kuusi, isästäni tuli seurapuhuja. Se oli iso asia. Minä olin ylpeä. Kun hän piti ensimmäisen saarnansa, menin istumaan eturiviin. Pienet jalkani heiluivat penkin reunalla. Katsoin häntä ylöspäin, kuin joku katsoo jotakuta, jota rakastaa ja ihailee yhtä aikaa. Minun isäni puhui Jumalasta. Minun isäni puhui siitä, mikä on oikein. Minä olin varma, että jos joku maailmassa oli hyvä, se oli hän.


Mutta kotona tunnelma muuttui.


Kun pääsimme kotiin, minua odotti kunnon läksytys. Se tuli yllättäen. Minä en ollut osannut odottaa sitä. En ollut edes ajatellut, että olisin tehnyt mitään väärää. Minulle kerrottiin, että olin häpäissyt koko perheen. Minä olin istunut eturivissä. Ja se oli väärin.


Muistan hämmennyksen. Se oli ehkä ensimmäinen tunne. En ymmärtänyt, mistä oli kyse. Miten jokin, joka oli minulle ollut pelkkää ylpeyttä ja rakkautta, saattoi yhtäkkiä muuttua häpeäksi. Mutta aikuisen äänessä ei ollut epävarmuutta. Siinä oli varmuus siitä, että minä olin tehnyt väärin.


Ja niin minä jouduin kotiarestiin. Viisi - kuusivuotias tyttö, joka oli istunut eturivissä vain siksi, että oli ollut ylpeä isästään. Se oli lapselle vaikea yhtälö ymmärtää. Muistan istuneeni yksin ja miettineeni asiaa omalla lapsen tavallani. En osannut pukea ajatuksia sanoiksi, mutta jokin tunne jäi sisälle. Se tunne oli se, että olin tehnyt jotakin väärää olemalla liian näkyvä.


Olemalla liian lähellä. Olemalla liian ylpeä.


Opin, että joskus se, mikä tuntuu sydämessä hyvältä, voi toisen silmissä olla väärin. Opin, että joskus ilo voi muuttua häpeäksi. Ja ehkä kaikkein eniten opin sen, että näkyminen voi olla vaarallista. Jos näyttää liian selvästi, miltä oikeasti tuntuu. Lapsi ei tee silloin suuria päätöksiä.


Mutta jokin pieni osa sisällä oppii vetäytymään.


Ehkä juuri silloin aloin ensimmäisiä kertoja ymmärtää, että turvallisinta on joskus olla vähän pienempi. Hieman kauempana. Hieman vähemmän näkyvä.


Meillä alettiin puhua tulevista häistä. Ne olivat sukulaisen häät Rovaniemellä, ja jo pelkkä ajatus matkasta tuntui suurelta seikkailulta. Häät olivat jotain erityistä. Aikuiset puhuivat niistä eri sävyllä kuin tavallisista päivistä. Pöydän ääressä mainittiin juhlat, kauniit vaatteet ja pitkät automatkat pohjoiseen. Ilmassa oli sellaista valmistautumisen tunnetta, joka tarttuu lapseenkin, vaikka hän ei täysin ymmärrä mitä kaikkea siihen liittyy.


Minulle ostettiin juhlakengät. Muistan ne vieläkin. Ne olivat hienot. Sellaiset kengät, joita ei käytetty arkena. Kiiltävät, siistit ja jollain tavalla arvokkaat. Mutta kaikkein tärkein yksityiskohta oli rusetti. Kengän päällä oli pieni rusetti, joka teki niistä minun silmissäni täydelliset. Se teki niistä juhlakengät.


Kun sain ne jalkaani ensimmäistä kertaa, katsoin niitä pitkään. Liikuttelin jalkojani lattiaa vasten ja katselin, miten rusetit heiluivat pienesti liikkeen mukana. Tuntui hienolta ajatella, että juuri näillä kengillä minä menisin häihin. Niillä käveltäisiin kirkkoon, niillä juostaisiin ehkä pihalla muiden lasten kanssa ja niillä seistäisiin aikuisten keskellä, kun kaikki olisivat pukeutuneet parhaimpiinsa.


Ne eivät olleet vain kengät. Ne olivat osa jotakin tärkeää.


Sitten yhtenä päivänä jotain tapahtui. Huomasin, toisesta kengästä rusetti oli irronnut. Se oli pieni asia. Mutta minulle se ei ollut pieni.


Muistan sen äkillisen tunteen, joka nousi kehoon. Sydän alkoi hakata nopeammin. Ajatukset alkoivat pyöriä päässä nopeasti, vaikka olin vasta viisi. Katselin kenkää ja sitä kohtaa, jossa rusetin olisi pitänyt olla. Se näytti yhtäkkiä väärältä. Rikki.


Ensimmäinen ajatukseni ei ollut, että rusetti voidaan laittaa takaisin. Ensimmäinen ajatukseni oli pelko. Mitä nyt tapahtuu?


En tiennyt mitä tehdä. Se tunne oli niin suuri, että se meni suoraan paniikiksi. Pidin kenkiä käsissäni ja yritin miettiä ratkaisua, mutta viisivuotiaan maailma ei ole vielä täynnä vaihtoehtoja. Siinä hetkessä tuntui siltä, että olin tehnyt jotakin pahasti väärin. Vaikka en ollut edes tehnyt mitään.


Lopulta keksin ainoan keinon, joka tuntui turvalliselta. Piilotin kengät. Työnsin ne paikkaan, josta kukaan ei heti näkisi niitä. Ajattelin, että jos kukaan ei huomaa kenkiä, kukaan ei huomaa myöskään rusetin puuttumista. Se oli lapsen logiikkaa. Jos ongelmaa ei näy, ehkä sitä ei ole olemassa.


Mutta vaikka kengät olivat piilossa, ajatus niistä ei ollut. Se jäi mieleen pyörimään.


Kuljin monta päivää levottomana. Muistan sen jatkuvan jännityksen kehossa.


Jokainen kerta, kun joku puhui häistä, sydän tuntui lyövän kovempaa. Jokainen kerta, kun joku avasi kaapin tai siirteli tavaroita, ajattelin heti, että nyt ne löytyvät.


Nyt joku huomaa. Nyt joku kysyy. Mitä tapahtui? En muista, että kukaan olisi koskaan kysynyt mitään. Kukaan ei sanonut mitään kengistä. Kukaan ei tullut luokseni kysymään rusetista tai siitä, miksi kengät olivat piilossa. Päivät kuluivat.


Pelko ei kuitenkaan kadonnut heti. Se pysyi kehossa, vaikka mitään ei tapahtunut. Se oli outo kokemus lapselle. Olin valmistautunut siihen, että jossain vaiheessa seuraa suuttumus tai moite. Mutta sitä ei tullut.


Lopulta ymmärsin jotakin, mikä oli yhtä aikaa helpottavaa ja hämmentävää.


Kukaan ei ollut edes huomannut rusetin puuttumista. Kengät eivät olleet kenellekään muulle niin suuri asia kuin ne olivat olleet minulle. Aikuisten maailmassa se oli pieni yksityiskohta. Lapsen maailmassa se oli ollut katastrofi.


Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, mitä tuo muisto kertoo. Se ei kerro oikeastaan kengästä tai rusetista. Se kertoo siitä, miten lapsen mieli alkaa varhain opetella ennakoimaan toisten reaktioita. Miten pienikin virhe voi tuntua valtavalta, jos lapsi pelkää seurauksia. Se kertoo siitä, miten pelko voi elää kokonaisia päiviä yhden pienen ihmisen sisällä, vaikka kukaan muu ei tiedä siitä mitään.


Kukaan ei nähnyt sitä paniikkia. Kukaan ei nähnyt niitä ajatuksia. Mutta minulle ne olivat täysin todellisia.


Ja ehkä juuri silloin opin jotakin tärkeää: joskus suurimmat myrskyt tapahtuvat täysin näkymättömästi, vain yhden lapsen sisällä.


Olin oppinut jo aika varhain tarkkailemaan muita. Katsomaan, mistä he puhuivat, mikä sai heidät nauramaan, mikä sai heidät innostumaan. Lapsen mieli on tarkka. Se huomaa nopeasti, mikä toimii ja mikä ei.


Ja vähitellen aloin huomata jotakin.


Kun minä kerroin omista asioistani, niistä ei juuri kukaan kiinnostunut. Jos puhuin jostakin, mikä minua oikeasti kiinnosti, keskustelu vaihtui nopeasti toiseen aiheeseen. Joku toinen alkoi puhua päälle, joku lähti kesken kaiken pois. Minä jäin usein siihen seisomaan, vähän epävarmana siitä, oliko kukaan edes kuullut minua.


Se ei tapahtunut yhdessä hetkessä.


Se oli jotain, mikä alkoi vähitellen muodostua kokemusten kautta. Pieniä hetkiä, jotka kerääntyivät yhteen. Ja lopulta lapsen mielessä syntyi ajatus, jota en silloin osannut sanoittaa, mutta jonka tunsin selvästi: minun asiani eivät ole kovin kiinnostavia.


Se ei ollut suuri dramaattinen oivallus. Se oli hiljainen päätelmä. Sellainen, joka hiipii sisälle huomaamatta.


Mutta samaan aikaan minä tarkkailin muitakin.


Huomasin, että jotkut isot aiheet saivat ihmiset kiinnostumaan heti. Ja eräänä päivänä minä keksin omasta mielestäni tarpeeksi ison asian. Sanoin olevani kiinnostunut yhdestä luokkamme pojasta.


En muista tarkalleen, miten se tuli esiin. Ehkä joku kysyi jotakin, ehkä minä vain sanoin sen yhtäkkiä. Mutta muistan selvästi sen, mitä tapahtui seuraavaksi.


Ihmiset kiinnostuivat.


He alkoivat kysellä lisää. He halusivat tietää, kuka se oli, miksi juuri hän, olinko minä sanonut hänelle jotain. Keskustelu pyöri yhtäkkiä minun ympärilläni.


Se oli uusi tunne.


Yhtäkkiä minun sanomisillani oli merkitystä. Yhtäkkiä ihmiset kuuntelivat. Se oli pieni asia aikuisen silmissä, mutta lapselle se tuntui suurelta. Tuntui siltä, että olin vihdoin löytänyt jotain, mikä sai minut näkymään muiden silmissä.


Mutta siinä oli yksi pieni ongelma. Se ei ollut totta.


Minä en oikeasti ollut kiinnostunut siitä pojasta. En ollut ajatellut häntä sillä tavalla. Hän oli vain yksi luokkamme pojista muiden joukossa. Mutta sillä ei tuntunut olevan merkitystä. Koska se toimi.


Se toi minulle jotain, mitä olin kaivannut: huomiota.


Ja niin minä pidin siitä kiinni. Päivä toisensa jälkeen sama tarina jatkui. Kun aihe tuli esiin, minä jatkoin sitä. Vastasin kysymyksiin, annoin muiden puhua, joskus lisäsin jotain pientä, jotta tarina pysyisi elossa.


Se ei ollut suunniteltua. Se ei ollut juoni. Se oli lapsen tapa pysyä mukana. Kun kerran huomaa, että jokin tuo ihmisiä lähemmäs, siitä on vaikea luopua.


Varsinkin jos vaihtoehtona on palata siihen samaan tunteeseen, jossa seisoo muiden vieressä mutta tuntuu silti näkymättömältä.


Ja niin se valhe kulki mukana koko eskarivuoden.


Se oli kuin pieni rooli, jonka olin ottanut itselleni. Ei siksi, että halusin huijata ketään, vaan siksi, että se piti minut mukana muiden maailmassa. Lapsena ei ajattele sitä moraalisena kysymyksenä. Ei ajattele, että tämä on väärin. Lapsi ajattelee vain yhtä asiaa: kuulunko minä tähän joukkoon vai en.


Ja jos jokin auttaa kuulumaan joukkoon, siitä tulee tärkeää.


Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, mitä se oikeastaan kertoi. Se kertoi siitä, kuinka paljon lapsi tarvitsee tunnetta siitä, että joku kuuntelee. Joku on kiinnostunut. Joku pysähtyy siihen, mitä hän sanoo.


Ja jos se ei tule luonnostaan, lapsi saattaa yrittää rakentaa sen itse. Vaikka se tarkoittaisi pientä tarinaa, joka ei ole aivan totta. Koska joskus pienelle lapselle tärkeintä ei ole se, onko tarina totta. Tärkeintä on se hetki, kun joku katsoo häntä ja sanoo: “Kerrotko lisää?”


Minä olin monella tavalla kaikkien kaveri eskarissa. En ehkä kuulunut mihinkään yhteen tiettyyn porukkaan, mutta pystyin olemaan monen kanssa. Kuljin ryhmästä toiseen, juttelin, leikin ja tarkkailin samalla muita. Jos joku jäi yksin, menin usein hänen luokseen. Jos joku kaatui tai alkoi itkeä, menin lähemmäs.


Minulla oli tapana antaa halaus. Se tuli jotenkin luonnostaan. En miettinyt sitä tietoisesti.


Jos näin jonkun surullisena, kehoni vain liikahti siihen suuntaan. Menin lähelle, laitoin kädet hänen ympärilleen ja sanoin jotain lohduttavaa.


Joskus ei tarvinnut sanoa mitään. Riitti, että olin siinä.


Ehkä olin oppinut jo varhain aistimaan toisten tunteita. Huomaamaan sen pienen muutoksen ilmeessä, kun jokin meni pieleen. Sen hiljaisuuden, joka tulee ennen kuin joku alkaa itkeä. Tai sen, kun joku jää muiden ulkopuolelle.


Minusta tuntui tärkeältä, että kukaan ei jäisi yksin.


Eskari oli paikka, jossa opeteltiin monia asioita. Kirjaimia, numeroita, ryhmässä olemista. Mutta siellä oli myös paljon sellaista oppimista, jota ei kirjoitettu mihinkään vihkoon. Opittiin olemaan toisten kanssa. Opittiin jakamaan leluja. Opittiin pyytämään anteeksi ja joskus myös antamaan anteeksi.


Minulle ne hetket, jolloin joku tuli surullisena luokseni tai minä menin jonkun luokse, jäivät erityisesti mieleen. Siinä oli jotain merkityksellistä, vaikka en osannut sitä silloin sanoittaa.


Ja lopulta tuli päivä, jolloin pidettiin päättäjäisjuhlat. Se oli juhlapäivä. Sellainen päivä, jolloin kaikki olivat vähän jännittyneitä ja pukeutuneet siistimmin kuin tavallisesti. Salissa oli tuoleja, opettajia, vanhempia ja paljon lapsia, jotka supattelivat toisilleen. Muistan istuneeni muiden mukana ja katselleeni ympärilleni. Tunnelmassa oli sellaista pientä juhlan tuntua, mutta samalla en ajatellut, että mitään erityistä tapahtuisi minulle.


Sitten tuli hetki, jolloin alettiin jakaa palkintoja. Koulussa oli yksi hymypatsas. Se oli palkinto, joka yleensä annettiin kuudesluokkalaiselle. Jollekin paljon vanhemmalle oppilaalle. Sellaiselle, joka oli ollut koulussa monta vuotta.


Minä olin vasta eskarissa. Minun maailmassani kuudesluokkalaiset olivat melkein aikuisia.


En siis edes ajatellut, että sillä palkinnolla voisi olla mitään tekemistä minun kanssani. Mutta sitten opettajani sanoi jotakin. Ja niin se tapahtui. Minun nimeni sanottiin.


Muistan sen hetken kuin hidastettuna. En ensin edes tajunnut, että kyse oli minusta. Katsoin ympärilleni, vähän hämmentyneenä. Ajattelin, että olin kuullut väärin. Mutta kaikki katsoivat minua. Opettaja hymyili. Ja minä nousin ylös.


Kävelin eteenpäin vähän epävarmasti. Jokainen askel tuntui oudolta, kuin olisin ollut väärässä paikassa. Minun käteeni annettiin se hymypatsas.


Se oli pieni, mutta siinä hetkessä se tuntui suurelta. Katsoin sitä käsissäni. En voinut uskoa sitä todeksi. Miten minä voisin saada hymypatsaan? En minä ansaitse semmoista.


Se ajatus tuli heti. Se oli ensimmäinen ajatus, joka nousi mieleen. En ehtinyt iloita. En ehtinyt ajatella, että olin tehnyt jotain hyvin.


Ajattelin vain, että tässä täytyy olla jokin virhe ja palkinto oli tarkoitettu jollekin toiselle. Ehkä jollekin paremmalle.


Myöhemmin kuulin, että opettajani oli vaatinut sitä. Hän oli sanonut, että “Maikin on aivan pakko saada se.” Vasta myöhemmin olen miettinyt sitä hetkeä uudelleen. Mitä opettajani mahtoi nähdä minussa? Ehkä hän oli nähnyt tytön, joka meni halaamaan, kun joku itki. Tytön, joka huomasi, jos joku jäi yksin. Tytön, joka yritti tehdä tilaa muille, vaikka ei aina ollut varma omasta paikastaan.


Mutta lapsena minä en nähnyt sitä. Minä näin vain patsaan käsissäni ja ajattelin, että se ei kuulu minulle. Se oli yksi niistä hetkistä, joissa kaksi todellisuutta kohtasi.


Se todellisuus, jossa joku muu näki minussa jotain hyvää.


Ja se todellisuus, jossa minä olin jo oppinut ajattelemaan, että en ansaitse sellaista.


Minulla ja isälläni oli ollut siihen asti hyvät välit, mutta sitten tapahtui jotain. Olin kahdeksan. En osaa nimetä sitä tarkasti. Ei ole suurta draamaa. Ei selkeää rajaa. On vain se, että sen jälkeen minä en enää halunnut olla hänen lähellään. Kehoni tiesi jotain, mitä mieleni ei osannut vielä sanoittaa.


Isä nukkui patjalla lattialla minun huoneessani. Se oli hänen tapansa olla lähellä. Turvana, ehkä. Näin usein painajaisia. Heräsin pimeässä huoneessa sydän hakaten, hiki iholla. Ja isä oli siellä. Hereillä. Kun kerroin, että olin nähnyt pahaa unta, hän sanoi: “Voit tulla minun viereeni.” Menin. Ja se tuntui hyvältä. Turvalliselta. Nukuin loppuyön rauhassa. Siinä hetkessä ei ollut mitään väärää.


Mutta seuraavina päivinä jokin muuttui. Isä alkoi kysellä. Usein. Muiden kuullen. “Kuka nukkui isän vieressä?” “Kuka näki painajaisia?” Minä tiedän, ettei hän tarkoittanut pahaa. Hän varmaan ajatteli kertovansa jostain hellyttävästä. Mutta lapsen mieli ei kuule aikuisen aikomusta. Se kuulee vain sävyn. Katseet. Tunteen.


Minuun tuli häpeä. Sellainen, joka poltti poskia ja sai haluamaan kadota. Minä aloin ajatella, että olin tehnyt jotain väärää ja että olin nolannut itseni. Ja samalla minä en enää halunnut hänen koskettavan minua. En hänen kätensä. En hänen läsnäolonsa. Se oli kuin jokin näkymätön raja olisi ilmestynyt minun ja hänen väliinsä.


En osannut sanoa sitä. Mutta kehoni tiesi.


Jossain vaiheessa aloin kävellä unissani. Lähdin huoneestani. Kävelin käytäviä. Olin hereillä olematta hereillä. En tiedä, mistä se alkoi.


Mutta tiedän, että lapsi alkaa vaeltaa yössä silloin, kun jokin sisällä ei löydä rauhaa. Kun keho etsii turvaa, vaikka mieli nukkuu.


Minä olen erityisherkkä. Minun hermostoni ottaa kaiken vastaan. Äänet. Ilmeet. Jännitteet, joita kukaan ei sano ääneen.


Ja minulla on voimakas affektiivinen empatiakyky. Minä tunnen sen, mitä toiset tuntevat. Kannoin sitä jo lapsena.


Kun ympärillä on pelkoa, häpeää, ristiriitaa, valtaa ja rakkautta samassa huoneessa: se ei vain mene ohi. Se menee kehoon. Ja traumalle herkkä keho ei unohda. Se alkaa valvoa yöllä.


Kävelemään. Kuuntelemaan. Varomaan.


Niin pieni tyttö oppi jo hyvin varhain sen, että vaikka joku on rakas ja lempeä, hänen läheisyytensä voi silti tuntua vaaralliselta. Ja se on yksi kaikkein vaikeimmista asioista lapselle: kun turva ja uhka asuvat samassa ihmisessä, lapsi alkaa uskoa, että se on normaalia.









2 . LAPSI, JOKA HÄVISI ITSESTÄÄN


Kun elää kodissa, jossa väkivalta voi alkaa milloin tahansa, mieli oppii selviytymään.


Ei taistelemalla. Ei pakenemalla. Vaan katoamalla.


Minä opin tarkkailemaan. Isän äänenpainoja. Askeleita. Oven avaamisen tapaa. Ilmaa huoneessa. Opin lukemaan vaaran ennen kuin se ehti tapahtua.


Ja samalla minä aloin kadota itseltäni. Kun pelko on liian suuri eikä pakeneminen ole mahdollista, lapsen ainoa turva on irrottautua. En lähtenyt huoneesta. Lähdin itsestäni. Maailma saattoi tuntua etäiseltä. Äänet vaimentuivat. Keho tuntui vieraalta, kuin en olisi ollut aivan siinä. Se ei ollut hulluutta. Se oli selviytymistä.


Dissosiaatio syntyy silloin, kun todellisuus on liian julma kannettavaksi.


Kun isä on sekä suojan että uhan lähde, mieli ei pysty yhdistämään niitä samaan ihmiseen. Silloin maailma jakautuu. Kotona olin varuillani, pelokas, valpas. Ulkopuolella olin se, joka yritti olla tavallinen. Minussa alkoi elää useampi versio: se, joka pelkää, joka yrittää suojella muita, ja joka ei tunne mitään.


Tunnottomuus oli lahja. Kun ei tunne, ei satu niin paljon. Mutta sillä oli hintansa. Se vei myös ilon, yhteyden – joskus koko minäkokemuksen. Minusta tuli lapsi, joka oli fyysisesti paikalla mutta henkisesti poissa. Katse saattoi olla tyhjä. Ajatukset jossain kaukana. Hiljainen. Kiltti. Näkymätön.


Ja koska perhe näytti ulospäin uskovaiselta ja kunnolliselta, kukaan ei kysynyt, miksi lapsi katosi itseensä.


Dissosiaatio ei jättänyt minua, kun väkivalta loppui. Se jäi kehoon. Hermostoon. Tavaksi reagoida.


Aikuisena se tulee yhä: kun ääni kovenee, kun joku suuttuu, kun olen turvaton. Silloin jokin minussa irrottaa otteen tästä hetkestä. Vanha selviytymisjärjestelmä käynnistyy. Mutta nyt minä tiedän, mitä se on. Se ei ole heikkoutta. Se on merkki siitä, että minä selvisin jostain, mihin lapsen ei olisi koskaan pitänyt joutua. On olemassa kipua, jota lapsi ei voi juosta karkuun. Ei huutaa pois. Ei taistella vastaan.


Silloin lapsi tekee ainoan mahdollisen: hän lähtee pois itsestään.


Minulle se tapahtui ensimmäisen kerran veneessä. Olin viisivuotias. Mökillä. Järvi oli suuri – sellainen, joka näyttää tyyneltä mutta kätkee alleen etäisyyden ja aallot. Minä menin veneeseen ensin. Siskoni piti vielä kiinni rannasta, mutta ote irtosi.


Vene alkoi liukua pois. Ei nopeasti. Hitaasti. Hiljaa. Kuin maailma olisi vain päättänyt siirtyä minusta kauemmas. Rannalla oli äitini ja monta sisarusta. He huomasivat sen. He huusivat. He pelkäsivät.


Vene lipui yhä kauemmas. Minulla ei ollut pelastusliivejä. Järvi kasvoi ympärilläni. Ja sitten tapahtui se, mikä määritti koko loppuelämäni: minä lähdin. Katsoin itseäni ylhäältä käsin – kuin pientä tyttöä vieraassa veneessä. Hän istui siinä hiljaa, liikkumatta. Hän ei itkenyt. Hän ei huutanut. Hän ei pyytänyt apua.


Minä olin rauhallinen. Ei siksi, että olisin ollut turvassa – vaan siksi, että en ollut enää siellä. Muistan miettineeni, miksi rannalla olijat olivat niin kauhuissaan. Minusta kaikki tuntui oudon rauhalliselta. Ajattelin: ei tässä ole mitään hätää. Äitini soitti isälleni. Isä sanoi, että kaikki järjestyy. Ehkä hän tarkoitti Jumalaa. Ehkä hän tarkoitti kohtaloa. Ehkä vain sitä, ettei hän tullut.


Olin jo ajautumassa kohtaan, jossa aallot kasvoivat niin suuriksi, että vene olisi väistämättä kaatunut ja minä pudonnut veteen. En osannut uida – olisin hukkunut. Rannalla oli ihmisiä, mutta kukaan ei tullut perääni. Vanhempani uskoivat, että se, mitä minulle tapahtuisi, olisi Jumalan tahto.


Vene oli jo melkein poissa näkyvistä, kun tuuli kääntyi. Se alkoi hitaasti tuoda minua takaisin rantaa kohti. Kun pääsin perille, äitini itki helpotuksesta. Hän sanoi, että enkelit olivat pelastaneet minut. Hän ei sanonut: Sinä olit vaarassa. Minä en tullut veteen. Minä en suojellut sinua. Se jäi sanomatta. Niin kuin niin moni muukin totuus elämässäni.


Siitä päivästä lähtien kehoni tiesi: jos todellisuus on liian vaarallinen, sieltä voi lähteä.


Minä lähdin kirjoihin. Minä uppouduin niihin kuin ne olisivat olleet oma maailmani. Se oli taianomaista – jokainen sivu vei minut kauemmas todellisuudesta ja lähemmäs jotain sellaista, mitä en ollut koskaan kokenut. Kirjojen maailmassa kaikki tuntui mahdolliselta, ja minä elin siellä täysin, unohtaen ympäröivän todellisuuden. Kun luin Harry Pottereita, tunsin kuin olisin astunut suoraan taikamaailmaan: oppinut loitsuja, kulkenut salaperäisissä käytävissä ja kokenut seikkailuja, jotka saivat sydämeni hakkaamaan. Se oli niin todellista, että minua täytyi ravistella, että palasin takaisin todellisuuteen. Mutta hetkeksi, vain hetkeksi, olin siellä täysin – vapaana ja elävänä. Palasin tähän maailmaan, joka ei ollut osannut pitää minua turvassa. Kirjat eivät olleet harrastus. Ne olivat turvapaikka.


Dissosiaatio ei ole heikkoutta. Se on lapsen hermoston viimeinen suoja.


Minusta tuli lapsi, joka oli paikalla mutta ei läsnä. Joka eli, mutta jossain muualla. Minä hävisin itsestäni, jotta en olisi hävinnyt kokonaan.


Ja vasta aikuisena ymmärsin: en ollut rikki. Minä olin ollut liian nuori kantamaan sen, mitä koin. Ja silti – olen tässä. Kun lapsi oppii katoamaan itsestään, hän oppii myös jotain muuta.


Tunteet voi sulkea pois. Pelko ei näy ulospäin. Mutta suljettu tunne ei häviä. Se etsii toisen reitin.


Aluksi en kutsunut sitä häpeäksi. Se oli vain hiljaisuutta. Vetäytymistä. Oman huoneen ovi kiinni. Mutta näkymättömyys ei jää vain lapsuuden kokemukseksi. Se muuttuu häpeäksi. Kun lapsi jää toistuvasti huomaamatta, hän ei yleensä ajattele: Muut epäonnistuivat. Hän ajattelee: Minussa on jotain vialla. Se on lapsen looginen johtopäätös.


Lapsi ei voi kyseenalaistaa muiden kykyä nähdä – se olisi liian turvatonta. Turvallisempaa on uskoa, että vika on itsessä. Ehkä olen liian hiljainen. Ehkä olen liian tavallinen. Ehkä en ole tarpeeksi hyvä.


Ehkä en ole tarpeeksi mitään. Häpeä syntyy juuri tässä kohdassa. Ei siitä, että lapsi olisi tehnyt jotain väärää. Vaan siitä, että hän alkaa uskoa olevansa vääränlainen. Näkymättömyys opettaa: Sinua ei huomata, koska et ole huomionarvoinen. Ja kun tämä ajatus juurtuu, se alkaa vaikuttaa kaikkeen. Häpeä ei ole tunne siitä, että tein virheen. Se on tunne siitä, että olen virhe.


Kun koulusta saatiin todistukset, vanhemmat pyysivät nähdä sisarusteni todistukset. He tutkivat numeroita, kommentoivat, kysyivät. Minun kohdallani ei kysytty. Ei koskaan: “Saanko nähdä sinun?” Ei koskaan: “Miten sinulla meni?” Äiti vain otti paperin, kirjoitti allekirjoituksen ja antoi sen takaisin. Se tapahtui nopeasti. Arkisesti. Huomaamatta. Mutta lapsen sisällä se ei ole arkista. Se on viesti. Sinun onnistumisesi eivät ole kiinnostavia. Sinun ponnistelusi eivät ole tärkeitä.


Se muuttui vähitellen häpeäksi näkyä. Jos en ole tärkeä, minun ei pidä vaatia tilaa. Jos en ole tärkeä, minun ei pidä olla äänekäs. Jos en ole tärkeä, minun on parempi olla huomaamaton. Häpeä saa ihmisen pienentämään itseään. Se saa pahoittelemaan olemassaoloaan. Se saa sanomaan “ei se mitään” silloinkin, kun sattuu. Se saa kääntämään huomion pois itsestä.


Ja jos lapsena oppii, ettei tule nähdyksi sellaisena kuin on, aikuisena voi alkaa yrittää ansaita näkyvyyttä. Tai vältellä sitä kokonaan. Häpeä liittyy näkymättömyyteen myös siksi, että molemmat koskevat identiteettiä. Näkymättömyys sanoo: Sinua ei huomata.


Häpeä sanoo: On parempi, ettei huomata. Se on vaarallinen liitto. Silloin ihminen ei enää vain jää huomaamatta. Hän alkaa itse varmistaa, ettei häntä huomata liikaa. Ja silti – sama ihminen voi kantaa sisällään valtavaa kaipuuta tulla nähdyksi. Tulla tunnistetuksi. Tulla valituksi ilman, että täytyy muistuttaa omasta olemassaolostaan.


Äiti kirjoitti kalenteriin muiden syntymäpäivät. Minun syntymäpäiväni eivät olleet siellä. Kun oma päiväni tuli, minun piti itse sanoa siitä. Silloin sain onnittelut. “Hyvää syntymäpäivää.” Mutta vasta muistutuksen jälkeen. Se ero on lapselle valtava. Se kertoo: sinua ei muisteta automaattisesti.


Yhtenä kesänä syntymäpäiväni osui suviseurojen aikaan. Päätin, etten muistuta. Halusin nähdä, muistetaanko minua ilman, että pyydän. Koko päivä kului. Ei onnitteluja. Ei halausta. Ei katsetta, jossa olisi ollut tunnistamista. Nukuin autossa ja ajattelin "Olipa huono syntymäpäivä."


Pettymyksen lisäksi minua hävetti. Hävetti se, että olin odottanut. Hävetti se, että toivoin. Hävetti se, että olin niin pieni, että tarvitsin muistamista. Häpeä tekee toivomisesta riskin. Ja kun toivo tuntuu riskiltä, ihminen alkaa rakentaa elämänsä niin, ettei toivo liikaa. Mutta sekin on selviytymistä.


Ja ehkä yksi suurimmista vapautumisen hetkistä on se, kun ymmärtää: Se, että minua ei nähty, ei tarkoittanut, etten olisi ollut näkemisen arvoinen.









3 . ENSIMMÄINEN HUUTO


Ensimmäinen muistoni väkivallasta ei ole kuva. Se on ääni.


Olin seitsemän. Muistan seisovani alakerrassa. En muista, mitä olin tekemässä. Ehkä leikin lattialla. Ehkä piirsin. Ehkä vain olin. Lapsen arki ei aina jätä tarkkoja yksityiskohtia. Sitten kuulin äänen. Yläkerrasta, isosiskoni huoneesta, kuului huuto. Ei tavallinen riitahuuto. Ei kiukkuinen vastalause. Se oli kipua. Sellaista, joka tulee kehon syvältä ja repii ilman rikki. Se oli niin kova, että se tuntui rinnassa asti, vaikka olin eri kerroksessa.


Minä pysähdyin. En juossut ylös. En huutanut takaisin. En kutsunut äitiä. Se, mitä tein, oli tyypillistä lapselle, joka on oppinut lukemaan ilmaa: minä jähmetyin.


En ymmärtänyt tilannetta. En tiennyt, mitä siskoni oli tehnyt. Tuskin mitään kovin pahaa. Lapsen virheet ovat harvoin sellaisia, jotka oikeuttavat tuskanhuudon. Mutta minä tiesin yhden asian: yläkerrassa tapahtui jotain, mitä ei saanut tapahtua. Ja sitä tapahtui pitkään. Se oli ensimmäinen kerta, jonka muistan.


Uskon vahvasti, että näin ja kuulin ennenkin. Muisti on armollinen. Se suojaa mieltä siltä, mikä olisi liikaa kannettavaksi. Se antaa vasta sen verran kuin pystyy käsittelemään. Mutta tuon huudon se jätti.


Sen jälkeen muistan väkivaltaa tasaisin väliajoin. Ei joka päivä. Ei jatkuvana myrskynä. Vaan aaltoina. Arvaamattomina purkauksina, jotka opettivat meille kaikille saman säännön: kaikki voi muuttua sekunnissa.


Myöhemmin vanhempani ovat vitsailleet. “Maikki oli niin kiltti lapsi. Se pääsi helpolla.” He ovat nauraneet sen sanoessaan. Kevyesti. Melkein ylpeinä. Minä olen hymyillyt takaisin kohteliaasti. Mutta sisälläni jokin on kiristynyt. Kyllä. Olin kiltti. Olin kiltti, koska pelkäsin. Olin hiljainen, koska en uskaltanut sanoa liikaa. Olin varovainen, koska opin, että väärä äänenpaino, väärä liike, väärä katse saattoi laukaista jotain.


Se ei ollut luontaista kuuliaisuutta. Se oli selviytymisstrategia. Miten vanhemmat voivat vitsailla siitä, että yksi lapsi “pääsi helpolla”, kun muut eivät? Miten siitä voi tehdä kevyen lauseen? Se ei ole ihan tervettä. Se on todellisuuden siirtämistä toiseen muotoon – sellaiseen, jossa kukaan ei joudu katsomaan suoraan sitä, mitä tapahtui. Minä olen ehkä saanut vähemmän iskuja.


Mutta minä kuulin huudot. Ja koska minulla on voimakas affektiivinen empatiakyky, minä en vain kuullut niitä – minä tunsin ne. Kun siskoni huusi, minä olin huudossa mukana. Kun veli itki, minun kehoni kiristyi kuin olisin ollut väkivallan kohde. Lapsen hermosto ei tee tarkkaa rajaa: tämä kipu on toisen, tämä minun. Se ottaa kaiken sisäänsä.


Väkivallan todistaminen ei ole sivurooli. Se on oma traumansa.


Isä on raivostunut minullekin välillä. Olin keittiössä. Muki tipahti vahingossa lattialle. Se oli vahinko. Lasi ei mennyt rikki. Siinä ei ollut enää edes juomista. Mutta ääni – kolahdus lattiaa vasten – riitti.


Isä raivostui sillä sekunnilla. Ei varoitusta. Ei hengähdystä. Ei “ole varovaisempi”. Hän tarttui hiuksiini ja alkoi repiä niitä raivokkaasti. Huusi: “Mitä sä oikein riehut?” Riehut. Minä seisoin paikallani. Olin pudottanut mukin. Mutta siinä maailmassa vahinko ei ollut vahinko. Hiuspohjaan sattui. Silmiin nousi vesi. Mutta en muista huutaneeni. En muista vastanneeni. Muistan vain, että jokin minussa meni taas pienemmäksi.


Tällaisista hetkistä syntyy aikuisen varovaisuus.


Vielä tänäkin päivänä, jos syön isän seurassa, syön varoen. Nostan lasin hitaasti. Asetan haarukan hiljaa. Varmistan, ettei mikään kolahda, eikä mitään ei tipu. Keho muistaa, vaikka järki sanoo, että olen aikuinen. Minä todella “pääsin helpolla”. Mutta lapsi, joka kuulee huudot, ei ole turvassa.


Lapsi, joka oppii, että vahinko voi johtaa hiuksista repimiseen, ei ole vapaa. Lapsi, joka jähmettyy seitsemänvuotiaana, ei ole vain kiltti. Hän on peloissaan. Ja silti minä selvisin.


Se pieni tyttö alakerrassa, joka kuuli ensimmäisen sydäntä raastavan huudon, ei juossut pois talosta. Hän oppi lukemaan ilmaa. Hän oppi selviytymään. Hän oppi olemaan hiljaa silloin kun piti.


Mutta nyt, aikuisena, minä en enää ole vain se hiljainen lapsi. Minä muistan. Ja minä sanon sen ääneen.









4 . LAPSUUDEN KORKEASAARI


Kävimme usein lapsuudessa Korkeasaaressa, lähes joka kesä. Ne ovat hyviä muistoja – sellaisia, jotka eivät tunnu hauraalta, vaan jäävät jonnekin sisälle lämpiminä, vaikka vuodet kuluvat.


Muistan sen tunteen, kun lähdimme matkaan. Se ei ollut vain retki, vaan koko päivän mittainen odotus jostain erilaisesta. Eväät kassissa, kesävaatteet päällä ja se innostus, joka kasvoi jo matkalla.


Ja sitten se silta. Se kävelyreitti, joka vei mantereelta kohti Korkeasaarta. Muistan veden molemmin puolin, sen liikkeen ja tuulen, joka saattoi olla lämmin tai viileä, mutta tuntui aina siltä kuin se olisi vienyt mukanaan kaiken tavallisen.


Kun pääsimme perille, Korkeasaari ei ollut koskaan täysin hiljainen. Apinat kirkuivat ja riitelivät keskenään, ja lintujen äänet sekoittuivat ihmisten puheeseen. Poluilla kuului askelten rapinaa ja hiekan narsketta, kun ihmiset kulkivat aitaukselta toiselle.


Ensimmäisenä muistan puput. Niitä oli paljon. Ne juoksivat nopeasti pitkin aitauksia, pysähtyivät hetkeksi ja alkoivat taas kaivaa maata tai pusikkoa. Niissä oli jotain täysin huoletonta ja elävää. Ne tuntuivat olevan aina liikkeessä, kuin koko maailma olisi niille yhtä suurta leikkikenttää. Niitä saattoi jäädä katsomaan pitkäksi aikaa, vaikka ne eivät tehneet mitään “suurta” – ja silti ne olivat täydellisen kiinnostavia.


Karhut olivat raskaita ja rauhallisia, kuin ne olisivat kantaneet mukanaan metsän hiljaisuutta. Niitä katsottiin pitkään, usein sanomatta mitään.


Leijonat taas makasivat usein liikkumatta, mutta niiden läsnäolo tuntui silti voimakkaalta, melkein kuninkaalliselta. Ne eivät tehneet paljoa, mutta ne täyttivät koko tilan.


Punapyllyapinat olivat täysin toisen maailman energiaa. Ne juoksivat ja leikkivät koko ajan. Niiden äänekkyys ja levottomuus sai usein nauramaan, vaikka samalla ne olivat vähän arvaamattomia. Yksi vahvimmista hetkistä oli punapyllyapinoiden luona, kun apinat alkoivat riidellä ja koko ryhmä räjähti liikkeeseen.


Jossain vaiheessa istuimme syömään eväitä kivelle tai penkille. Tavalliset voileivät ja mehu maistuivat siellä jotenkin paremmilta, kuin ne olisivat olleet osa retkeä itseään. Aurinko paistoi ja kaikki tuntui hetken pysähtyvän siihen syömisen ympärille.


Sitten käytiin katsomassa erilaisia käärmeitä. Ne olivat täysin toisenlaisia. Hiljaisia, hitaita ja tarkkoja. Niitä katsottiin pitkään, usein lähes liikkumatta. Lasin takana ne olivat kuin oma pieni, salaperäinen maailmansa. Niissä oli jotakin samaan aikaan pelottavaa ja kiehtovaa – sellaista, jota ei oikein osannut selittää.


Päivä kulki eteenpäin näin, eläin eläimeltä, hetki hetkeltä. Jokainen pysähdys oli oma pieni maailmansa, eikä kiirettä ollut samalla tavalla kuin arjessa.


Ja lopulta, kun lähdimme takaisin sillalle, kaikki tuntui vähän hiljaisemmalta.


Se oli paluu takaisin tavalliseen elämään, mutta se Korkeasaaren maailma jäi vielä mukaan. Kaikki eläimet ja hetket jäivät jotenkin elämään sisälle, vaikka päivä oli jo ohi.









5 . PYHÄ MIES, VÄKIVALTAINEN ISÄ


Ulkopuolisille isäni oli hurskas mies. Seurapuhuja. Jumalan ääni. Moraalin mitta. Mies, jonka sanoja kuunneltiin hiljaa ja kunnioittaen. Hän oli mies, joka puhui totuudesta.


Ja hänen maailmassaan totuus oli yksiääninen. Isän täytyi aina olla oikeassa. Se ei ollut mielipide. Se oli sääntö. Hänen oma näkemyksensä oli ainoa mahdollinen, eikä hän muuttanut sitä mistään hinnasta. Muistan kerran käydyn keskustelun. Isä sanoi:


“Ei kukaan oikeasti voi tykätä rockista. Ne vaan esittävät.” Hän sanoi sen täysin vakavana. Sanoin varovasti: “Ihmisillä on erilaisia makuja. Kyllä jotkut tykkäävät oikeasti rockista.” Isä vastasi heti: “Ei varmasti tykkää. Esittämistä se vaan on.” Keskustelu oli ohi.


Hänen maailmassaan muiden kokemukset eivät olleet mahdollisia, jos ne eivät sopineet hänen käsitykseensä. Ja se opetti minulle jotain suurta. Isän maailmassa todellisuus määräytyi hänen kauttaan. Jos hän ei ymmärtänyt jotakin, sitä ei ollut olemassa. Jos hän ei hyväksynyt jotakin, se oli väärin. Eriävä mielipide ei ollut vaihtoehto. Se oli uhma. Ja uhma ei ollut sallittua.


Välillä hänen vihansa nousi nopeasti. Se ei aina tarvinnut suurta syytä. Riitti, että joku sanoi vastaan. Riitti, että ilmassa oli vastahanka. Silloin ovet paukkuivat. Hän lähti asuntovaunuun nukkumaan. Se oli hänen tapansa rangaista. Vetäytyä pois, mutta niin, että kaikki ymmärsivät: joku oli tehnyt väärin. Hiljaisuus talossa muuttui silloin raskaaksi. Äiti liikkui varoen. Me liikuimme varoen. Kaikki varoivat.


Isä ei ollut väkivaltainen koko ajan – ja juuri se teki kaikesta niin hämmentävää. Väkivalta tuli aaltoina. Arvaamatta.


Ja lapsi oppii silloin kaikkein vaarallisimman asian: että rakkaus ja pelko voivat asua samassa ihmisessä. Isäni saattoi yhtenä hetkenä olla rauhallinen, lämmin ja lempeä. Ja seuraavassa hetkessä hän saattoi räjähtää.


Hän pahoinpiteli eläimiä, jos ne tekivät hänen mielestään jotain väärää. Ei vain kovaa – vaan niin kovaa, että eläin huusi tuskissaan. Muistan ne hetket yllättävän kirkkaasti. Sellaisena, joka ei ole vain muisto päässä, vaan tunne kehossa. Olin paikalla, kun kaikki tapahtui. En muista mitä olin juuri ennen tehnyt, mutta muistan äänen. Se tuli ensin. Ääni, joka ei kuulunut tavalliseen arkeen. Se ei ollut haukahdus tai vinkaisu, sellainen ohimenevä ääni, jonka koirat joskus päästävät.


Se oli jotain muuta. Se oli huuto. Tuskan huuto. Sellainen ääni, jossa on pelkoa ja kipua yhtä aikaa. Ääni, joka menee suoraan läpi ihmisestä, kuin joku olisi vetänyt hermoa pitkin sähköä. Kun kuulin sen, jokin minussa pysähtyi hetkeksi. Kehoni reagoi ennen kuin ehdin ajatella mitään. Sydän alkoi hakata kovempaa. Hengitys muuttui nopeaksi. Tunsin, miten kylmä aalto kulki selkää pitkin. Se huusi uudelleen. Huudossa kuuluu koiran hätä ja tuska. Tällä kertaa huuto ei loppunut.
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