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Nel celebre diario 
Le mie prigioni (1832) Silvio Pellico, arrestato per la
sua adesione ai moti carbonari, descrive la propria detenzione - ai
Piombi di Venezia, nello Spielberg di Brno e in un ufficio
londinese - dal 13 ottobre 1820 al 17 settembre 1830. L’opera ebbe
tale fortuna da divenire il libro italiano più famoso e letto
nell’Europa ottocentesca. Il testo qui riportato riproduce
rispettosamente l’originale.
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CAPO I

  
Il
venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa
Margherita. Erano le tre pomeridiane. Mi si fece un lungo
interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò
non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sua bella, e
dignitosamente risoluto di tenerle broncio, lascio la politica
ov’ella sta, e parlo d’altro.
  
Alle nove della sera di quel povero
venerdì, l’attuario mi consegnò al custode, e questi, condottomi
nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile
invito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro, e ogni
altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò rispettosamente la
buona notte.
  
“Fermatevi, caro voi”; gli dissi
“oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa”.
  
“Subito, la locanda è qui vicina; e
sentirà, signore, che buon vino!”
  
“Vino, non ne bevo”.
  
A questa risposta, il signor
Angiolino mi guardò spaventato, e sperando ch’io scherzassi. I
custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d’un
prigioniero astemio.
  
“Non ne bevo, davvero”.
  
“M’incresce per lei; patirà al
doppio la solitudine...”
  
E vedendo ch’io non mutava
proposito, uscì; ed in meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai
pochi bocconi, tracannai un bicchier d’acqua, e fui lasciato
solo.
  
La stanza era a pian terreno, e
metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di
sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti
qualche tempo ad ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il
frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi.
  
Pensava: “Un secolo fa, questo era
un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo
abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non più
di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni
invereconde, e che conterrebbero uomini d’ogni fatta, e per lo più
destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi
respirerà in queste celle? Oh fugacità del tempo! oh mobilità
perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune
cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si
minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de’ più felici mortali del
mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la
mia vita; non più libertà, non più consorzio d’amici, non più
speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non uscirò se
non per essere gettato ne’ più orribili covili, o consegnato al
carnefice! Ebbene, il giorno dopo la mia morte, sarà come s’io
fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co’ più
grandi onori”.
  
Così il riflettere alla fugacità
del tempo m’invigoriva l’animo. Ma mi ricorsero alla mente il
padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io
amava quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più
valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo.
  
  


  

  
CAPO II

  
Tre mesi prima, io era andato a
Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione, i miei
cari genitori, uno de’ fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra
famiglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di
me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al rivedere
i venerati vecchi io m’era commosso, trovandoli notabilmente più
aggravati dall’età che non m’immaginava! Quanto avrei allora voluto
non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure la
loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne’ brevi giorni ch’io stetti a
Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano fuori del tetto
paterno, e di dare così poca parte del mio tempo agli amati
congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!” Il mattino che
ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre
entrò in carrozza con me, e m’accompagnò per un miglio; tornò
indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e baciava
un anello che la madre m’avea dato, e mai non mi sentii così
angosciato di allontanarmi da’ parenti. Non credulo a’
presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio dolore, ed
era forzato a dire con ispavento: “D’onde questa mia straordinaria
inquietudine?” Pareami pur di prevedere qualche grande
sventura.
  
Ora, nel carcere, mi risovvenivano
quello spavento, quell’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole
udite, tre mesi innanzi, da’ genitori. Quel lamento della madre:
“Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi!” mi
ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi mostrato
loro mille volte più tenero. “Li amo cotanto, e ciò dissi loro così
debolmente! Non dovea mai più vederli, e mi saziai così poco de’
loro cari volti! e fui così avaro delle testimonianze dell’amor
mio!” Questi pensieri mi straziavano l’anima.
  
Chiusi la finestra, passeggiai
un’ora, credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a
letto, e la stanchezza m’addormentò.
  
  


  

  
CAPO III

  
Lo svegliarsi la prima notte in
carcere è cosa orrenda! “Possibile!” dissi ricordandomi dove io
fossi “possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque
m’arrestarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che
domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a’ miei genitori?”
  
Il riposo, il perfetto silenzio, il
breve sonno che avea ristorato le mie forze mentali, sembravano
avere centuplicato in me la possa del dolore. In quell’assenza
totale di distrazioni, l’affanno di tutti i miei cari, ed in
particolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio
arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.

 
“In quest’istante” diceva io
“dormono ancora tranquilli, o vegliano pensando forse con dolcezza
a me, non punto presaghi del luogo ov’io sono! Oh felici, se Dio li
togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della
mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo
colpo?”
  
Una voce interna parea rispondermi:
“Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono in se
stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio
al Golgota, e di stare sotto la sua croce! l’amico degl’infelici,
l’amico dei mortali!”
  
Quello fu il primo momento, che la
religione trionfò del mio cuore, ed all’amor filiale debbo questo
benefizio.
  
Per l’addietro, senza essere
avverso alla religione, io poco e male la seguiva. Le volgari
obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un
gran che, e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia
fede. Già da lungo tempo questi dubbi non cadevano più
sull’esistenza di Dio, e m’andava ridicendo che se Dio esiste, una
conseguenza necessaria della sua giustizia è un’altra vita per
l’uomo, che patì in un mondo così ingiusto: quindi la somma
ragionevolezza di aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi
un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo aspirare a
nobilitarsi con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo m’andava
ridicendo tutto ciò, e soggiungeva: “E che altro è il Cristianesimo
se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?” E mi meravigliava
come sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile manifestandosi
l’essenza del Cristianesimo, fosse venuta un’epoca in cui la
filosofia osasse dire: “Farò io d’or innanzi le sue veci”. Ed in
qual modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo.
Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo; sarà
ciò che appunto il Cristianesimo insegna.
  
Ad onta ch’io così da parecchi anni
sentissi, sfuggiva di conchiudere: “Sii dunque conseguente! sii
cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non malignar più su
qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il
punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio e il
prossimo”.
  
In prigione deliberai finalmente di
stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando
che se taluno veniva a sapermi più religioso di prima, si
crederebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito dalla
disgrazia. Ma sentendo ch’io non era né bacchettone né avvilito, mi
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e
fermai d’essere e di dichiararmi d’or in avanti cristiano.
  
  


  

  
CAPO IV

  
Rimasi stabile in questa
risoluzione più tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in
quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano
calmate, ed io ne stupiva. Ripensava a’ genitori ed agli altri
amati, e non disperava più della loro forza d’animo, e la memoria
de’ virtuosi sentimenti, ch’io aveva altre volte conosciuti in
essi, mi consolava.
  
Perché dianzi cotanta perturbazione
in me, immaginando la loro, ed or cotanta fiducia nell’altezza del
loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era un
naturale effetto della mia ravvivata credenza in Dio? – E che
importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi della
religione?
  
A mezzanotte, due 
secondini (così chiamansi i carcerieri dipendenti dal
custode) erano venuti a visitarmi, e m’aveano trovato di pessimo
umore. All’alba tornarono, e mi trovarono sereno e cordialmente
scherzoso.
  
“Stanotte, signore, ella aveva una
faccia da basilisco” disse il Tirola “ora è tutt’altro, e ne godo,
segno che non è... perdoni l’espressione... un birbante: perché i
birbanti (io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno
qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno del
loro arresto, che il primo. Prende tabacco?”
  
“Non ne soglio prendere, ma non vo’
ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra osservazione,
scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho
più faccia da basilisco, non potrebb’egli essere che il mutamento
fosse prova d’insensatezza, di facilità ad illudermi, a sognar
prossima la mia libertà?”
  
“Ne dubiterei, signore, s’ella
fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose di stato, al
giorno d’oggi, non è possibile di credere che finiscano così su due
piedi. Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni
sa: vuole un’altra presa?”
  
“Date qua. Ma come si può avere una
faccia così allegra, come avete, vivendo sempre fra
disgraziati?”
  
“Crederà che sia per indifferenza
sui dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero;
ma l’assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E
talora fingo d’essere allegro affinché i poveri prigionieri
sorridano anch’essi”.
  
“Mi viene, buon uomo, un pensiero
che non ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed essere
d’ottima pasta”.
  
“Il mestiere non fa niente,
signore. Al di là di quel voltone ch’ella vede, oltre il cortile,
v’è un altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non
occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’è che
sono angeli, quanto al cuore. E s’ella fosse secondino...”
  
“Io?” e scoppiai dal ridere.
  
Tirola restò sconcertato dal mio
riso, e non proseguì. Forse intendea, che s’io fossi stato
secondino mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna
di quelle disgraziate.
  
Mi chiese ciò ch’io volessi per
colezione. Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè.
  
Io lo guardava in faccia
fissamente, con un sorriso malizioso che voleva dire: “Porteresti
tu un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?” Ed
egli mi rispose con un altro sorriso che voleva dire: “No, signore;
e se vi dirigete ad alcuno de’ miei compagni, il quale vi dica di
si, badate che vi tradirà”.
  
Non sono veramente certo ch’egli mi
capisse, né ch’io capissi lui. So bensì ch’io fui dieci volte sul
punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii,
perché v’era alcun che negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di
non fidarmi di alcuno, e meno d’altri che di lui.
  
  


  

  
CAPO V

  
Se Tirola, colla sua espressione di
bontà, non avesse anche avuto quegli sguardi così furbi, se fosse
stata una fisionomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di
farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo
all’amico gli avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio, –
e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo era
scoperto, ma parecchi altri e me!
  
Pazienza! doveva andar così.
  
Fui chiamato alla continuazione
dell’interrogatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi
altri, con nessun altro intervallo che quello de’ pranzi.
  
Finché il processo non si chiuse, i
giorni volavano rapidi per me, cotanto era l’esercizio della mente
in quell’interminabile rispondere a sì varie dimande, e nel
raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto
ciò che mi s’era chiesto e ch’io aveva risposto, ed a tutto ciò su
cui probabilmente sarei ancora interrogato.
  
Alla fine della prima settimana
m’accadde un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto
lo era io, che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò un
viglietto, e si servì non d’alcuno de’ secondini, ma d’un
disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio
nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai
settant’anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione.
  
Con una spilla ch’io aveva, mi
forai un dito, e feci col sangue poche linee di risposta, che
rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d’essere spiato,
frugato, colto col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato.
Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi
mai più.
  
Chiamato a processo, fremetti al
vedermi presentata la mia cartolina vergata col sangue (la quale,
grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l’aria d’un
semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi
si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri
sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. E quando mi
giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s’empì
di lagrime.
  
Invano chiesi parecchie volte di
esso al custode e a’ secondini. Crollavano il capo, e dicevano:
“L’ha pagata cara colui... non ne farà più di simili... gode un po’
più di riposo”. Né volea no spiegarsi di più.
  
Accennavano essi a prigionia
ristretta in cui veniva tenuto quell’infelice, o parlavano così
perch’egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di
quelle?
  
Un giorno mi parve di vederlo, al
di là del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna sulle
spalle. Il cuore mi palpitò come s’io rivedessi un fratello.
  
  


  

  
CAPO VI

  
Quando non fui più martirato
dagl’interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie
giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.
  
Ben mi si permise ch’io avessi una
Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal custode la
sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del
Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da potersi
applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di
Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale,
ch’io lo faceva pensando meno a que’ versi che a’ casi miei. Lo
stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte
qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch’io aveva sempre
amato molto, anche quando pareami d’essere incredulo, veniva ora da
me studiato con più rispetto che mai. Se non che, ad onta del buon
volere, spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non
capiva. A poco a poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e
di sempre meglio gustarlo.
  
Siffatta lettura non mi diede mai
la minima disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella divozione
malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m’insegnava ad
amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno della
giustizia, ad abborrire l’iniquità, perdonando agl’iniqui. Il
Cristianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea
avervi fatto di buono, lo confermava, lo avvalorava di ragioni più
alte, più potenti.
  
Un giorno avendo letto che bisogna
pregare incessantemente, e che il vero pregare non è borbottare
molte parole alla guisa de’ pagani, ma adorar Dio con semplicità,
sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre sieno
l’adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare
davvero quest’incessante preghiera: cioè di non permettermi più
neppure un pensiero che non fosse animato dal desiderio di
conformarmi ai decreti di Dio.
  
Le formole di preghiera da me
recitate in adorazione furono sempre poche, non già per disprezzo
(ché anzi le credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per
fermare l’attenzione nel culto), ma perché io mi sento così fatto,
da non essere capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni
e porre l’idea del culto in obblio.
  
L’intento di stare di continuo alla
presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della mente,
ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non
dimenticando che Dio è sempre vicino a noi, ch’egli è in noi, o
piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno
più il suo orrore per me: “Non sono io in ottima compagnia?” mi
andava dicendo. E mi rasserenava, e canterellava, e zufolava con
piacere e con tenerezza.
  
“Ebbene,” pensai “non avrebbe
potuto venirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei
cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero
pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia
mancanza. Invece d’una tomba, mi divorò una prigione: degg’io
credere che Dio non li munisca d’egual forza?”
  
Il mio cuore alzava i più fervidi
voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime stesse
erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe
loro e me. Non mi sono ingannato.
  
  


  

  
CAPO VII

  
Il vivere libero è assai più bello
del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie
d’un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie
del mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e non
negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io in
meno d’un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in
comportevole guisa, il mio partito. Vidi che non volendo commettere
l’indegna azione di comprare l’impunità col procacciare la rovina
altrui, la mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una
lunga prigionia. Era necessità adattarvisi. “Respirerò finché mi
lasciano fiato” dissi “e quando me lo torranno, farò come tutti i
malati allorché son giunti all’ultimo momento. Morrò”.
  
Mi studiava di non lagnarmi di
nulla, e di dare all’anima mia tutti i godimenti possibili. Il più
consueto godimento si era di andarmi rinnovando l’enumerazione dei
beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo padre,
un’ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali
amici, una buona educazione, l’amore delle lettere, ecc. Chi più di
me era stato dotato di felicità? Perché non ringraziarne Iddio,
sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora facendo
quell’enumerazione m’inteneriva e piangeva un istante; ma il
coraggio e la letizia tornavano.
  
Fin da’ primi giorni io aveva
acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno de’ secondini,
non alcuno de’ signori processanti. Parlo per altro d’una creatura
umana. Chi era? – Un fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni.
Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva colpiti. Il
misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri
fanciulli della stessa condizione. Abitavano tutti in una stanza in
faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta affinché
uscissero a prender aria nel cortile.
  
Il sordo e muto veniva sotto la mia
finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un bel
pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a’
suoi compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine
col sorriso de’ suoi begli occhi.
  
Gli altri fanciulli mi guardavano
da lontano, ma non ardìano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una
gran simpatia per me, né già per sola cagione d’interesse. Alcune
volte ei non sapea che fare del pane ch’io gli gettava, e facea
segni ch’egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non
potevano prendere maggior cibo. S’ei vedea venire un secondino
nella mia stanza, ei gli dava il pane perché me lo restituisse.
Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a ruzzare
innanzi alla finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch’io
lo vedessi. Una volta un secondino permise al fanciullo d’entrare
nella mia prigione: questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi
le gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è
indicibile il trasporto con cui mi colmava di carezze. Quanto amore
in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e
salvarlo dall’abbiezione in che si trovava!
  
Non ho mai saputo il suo nome. Egli
stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi
mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal
carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sembra il colmo
dell’infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta
felicità quanta possa averne a quell’età il figlio d’un principe.
Io facea questa riflessione, ed imparava che puossi rendere l’umore
indipendente dal luogo. Governiamo l’immaginativa, e staremo bene
quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno
si mette a letto senza fame e senza acuti dolori, che importa se
quel letto è piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra
mura che si chiamino casa o palazzo?
  
Ottimo ragionamento! Ma come si fa
a governare l’immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami
talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia
trionfava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.
  
  


  

  
CAPO VIII

  
“Nella mia sventura sono pur
fortunato,” diceva io “che m’abbiano data una prigione a pian
terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel
caro fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mirabile
intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle
infinite espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone
i suoi moti con grazia, quando gli sorrido! Come li corregge quando
vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o
regala alcuno de’ suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina,
eppure io, stando alla finestra, posso essere una specie
d’educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il
mutuo esercizio de’ segni, perfezioneremo la comunicazione delle
nostre idee. Più sentirà d’istruirsi e di ingentilirsi con me, più
mi s’affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della
bontà; egli imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le
sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta la
sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in
mese, non mi lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non
cresca sotto a’ miei occhi, e non sia adoperato a qualche servizio
in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d’avere, che potrà
egli riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o
qualch’altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto buon’opera,
se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla
gente onesta ed a se stesso, a dargli l’abitudine de’ sentimenti
amorevoli?”
  
Questo soliloquio era
naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe’ fanciulli, e
l’ufficio d’educatore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio
da qualche anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di
belle speranze ch’io amava come figli miei e come tali amerò
sempre. Dio sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto
m’affliggessi di non poter compiere la loro educazione! quanti
ardenti voti formassi perché incontrassero un nuovo maestro che mi
fosse eguale nell’amarli!
  
Talvolta esclamava tra me: “Che
brutta parodia è questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli
ornati de’ più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare,
mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato,
figlio d’un ladrone!... che al più diverrà secondino, il che in
termine un po’ meno garbato si direbbe sbirro”.
  
Queste riflessioni mi confondeano,
mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino,
che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce
del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni
idea di bassezza a suo riguardo. “E che colpa ha egli s’è
stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un’anima umana,
nell’età dell’innocenza, è sempre rispettabile”. Così diceva io; e
lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in
intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d’applicarmi ad
ingentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensava che
forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far
mettere quel fanciullo nel collegio de’ sordi e muti, e di aprirgli
così la via ad una fortuna più bella che d’essere sbirro.
  
Mentre io m’occupava così
deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a
prendermi.
  
“Si cangia alloggio, signore”.
 

“Che intendete dire?”
  
“C’è comandato di trasportarla in
un’altra camera”.
  
“Perché?”
  
“Qualch’altro grosso uccello è
stato preso, e questa essendo la miglior camera... capisce
bene...”
  
“Capisco: è la prima posa de’ nuovi
arrivati”.
  
E mi trasportarono alla parte del
cortile opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più atta al
conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro
ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch’ei mi perdeva.
Dopo un istante s’alzò, mi corse incontro; i secondini volevano
cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com’egli era,
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui – debbo
dirlo? – cogli occhi grondanti di lagrime.
  
  


  

  
CAPO IX

  
Povero mio cuore! tu ami sì
facilmente e sì caldamente, ed oh a quante separazioni sei già
stato condannato! Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii
tanto più che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una
stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle
imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce di
colore, non oso dir quale; e ne’ luoghi non dipinti erano
iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e patria di
qualche infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura.
Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi amici, contro se
stesso, contro una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano
compendi d’autobiografia. Altre contenevano sentenze morali.
V’erano queste parole di Pascal: “Coloro che combattono la
religione imparino almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se
questa religione si vantasse d’avere una veduta chiara di Dio, e di
possederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire 
che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta
evidenza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle
tenebre e lontani da Dio, il quale s’è nascosto alla loro
cognizione, ed essere appunto il nome ch’egli si dà nelle
Scritture,
 Deus absconditus... qual vantaggio possono essi trarre,
allorché nella negligenza che professano quanto alla scienza della
verità, gridano che la verità non vien loro mostrata?”
  
Più sotto era scritto (parole dello
stesso autore): “Non trattasi qui del lieve interesse di qualche
persona straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto.
L’immortalità dell’anima è cosa che tanto importa, e che toccaci sì
profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per essere
nell’indifferenza di saper che ne sia”.
  
Un altro scritto diceva: “Benedico
la prigione, poiché m’ha fatto conoscere l’ingratitudine degli
uomini, la mia miseria, e la bontà di Dio”.
  
Accanto a queste umili parole erano
le più violente e superbe imprecazioni d’uno che si diceva ateo, e
che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver detto
che non v’era Dio.
  
Dopo una colonna di tai bestemmie,
ne seguiva una di ingiurie contro i 
vigliacchi, così li chiamava egli, che la sventura del
carcere fa religiosi.
  
Mostrai quelle scelleratezze ad uno
de’ secondini, e chiesi chi l’avesse scritte.
  
“Ho piacere d’aver trovata
quest’iscrizione”: disse “ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da
cercare!”
  
E senz’altro, diessi con un
coltello a grattare il muro per farla sparire.
  
“Perché ciò?” dissi.
  
“Perché il povero diavolo che l’ha
scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato, se ne
pentì, e mi fece pregare di questa carità”.
  
“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual
omicidio era il suo?”
  
“Non potendo uccidere un suo
nemico, si vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che
si desse sulla terra”.
  
Inorridii. A tanto può giungere la
ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio insultante d’un
uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente!
un fanciullo!
  
  


  

  
CAPO X

  
In quella mia nuova stanza, così
tetra e così immonda, privo della compagnia del caro muto, io era
oppresso di tristezza.
  
Stava molte ore alla finestra la
quale metteva sopra una galleria, e al di là della galleria vedeasi
l’estremità del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi
erami succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava
colla rapidità di chi è pieno d’agitazione. Due o tre giorni
dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne
stava tutto il dì al tavolino.
  
Finalmente lo riconobbi. Egli
usciva della sua stanza accompagnato dal custode: andava agli
esami. Era Melchiorre Gioia!
  
Mi si strinse il cuore. “Anche tu,
valentuomo, sei qui!” (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di
detenzione venne rimesso in libertà.)
  
La vista di qualunque creatura
buona mi consola, m’affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare
sono un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di
carcere; eppure il vederlo mi sollevava.
  
Dopo essere stato lungo tempo a
guardarlo, a congetturare da’ suoi moti se fosse tranquillo d’animo
od inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza,
maggiore abbondanza d’idee, maggior contento di me. Ciò vuol dire
che lo spettacolo d’una creatura umana, alla quale s’abbia amore,
basta a temprare la solitudine. M’avea dapprima recato questo
benefizio un povero bambino muto, ed or me lo recava la lontana
vista d’un uomo di gran merito.
  
Forse qualche secondino gli disse
dov’io era. Un mattino, aprendo la sua finestra, fece sventolare il
fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh
quale piacere mi inondò l’anima in quel momento! Mi pareva che la
distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava
come ad un innamorato che rivede l’amata. Gesticolavamo senza
capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto
ci capivamo realmente; que’ gesti voleano dire tutto ciò che le
nostre anime sentivano, e l’una non ignorava ciò che l’altra
sentisse.
  
Qual conforto sembravanmi dover
essere in avvenire quei saluti! E l’avvenire giunse, ma que’ saluti
non furono più replicati! Ogni volta ch’io rivedea Gioia alla
finestra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini
mi dissero che gli era stato proibito d’eccitare i miei gesti o di
rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e
così ci dicevamo ancora molte cose.
  
  


  

  
CAPO XI

  
Sulla galleria ch’era sotto la
finestra, al livello medesimo della mia prigione, passavano e
ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da
secondini; andavano agli esami, e ritornavano. Erano per lo più
gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che parea di
condizione civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi
su loro, tanto era fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la
mia attenzione; tutti qual più qual meno mi commoveano. Questo
triste spettacolo, a’ primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a
poco a poco mi v’assuefeci, e finì per diminuire anch’esso l’orrore
della mia solitudine.
  
Mi passavano parimente sotto gli
occhi molte donne arrestate. Da quella galleria s’andava, per un
voltone, sopra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e
l’ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile, mi
dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi
assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda
sera, quando i romori erano cessati, io le udiva conversare.
  
Se avessi voluto entrare in
colloquio, avrei potuto. Me n’astenni, non so perché. Per timidità?
per alterezza? per prudente riguardo di non affezionarmi a donne
degradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La donna,
quando è ciò che debb’essere, è per me una creatura sì sublime! Il
vederla, l’udirla, il parlarle, mi arricchisce la mente di nobili
fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m’affligge, mi
spoetizza iI cuore.
  
Eppure... (gli 
eppure sono indispensabili per dipingere l’uomo, ente sì
composto) fra quelle voci femminili ve n’avea di soavi, e queste –
e perché non dirlo? – m’erano care. Ed una di quelle era più soave
delle altre, e s’udiva più di rado, e non proferiva pensieri
volgari. Cantava poco, e per lo più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicità?
  
Alcune volte cantava le litanie. Le
sue compagne la secondavano, ma io aveva il dono di discernere la
voce di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a
rapirmela.
  
Sì, quella disgraziata chiamavasi
Maddalena. Quando le sue compagne raccontavano i loro dolori, ella
compativale e gemeva, e ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Signore
non abbandona alcuno”.
  
Chi poteva impedirmi
d’immaginarmela più bella e più infelice che colpevole, nata per la
virtù, capace di ritornarvi, s’erasene scostata? Chi potrebbe
biasimarmi s’io m’inteneriva udendola, s’io l’ascoltava con
venerazione, s’io pregava per lei con un fervore particolare?
  
L’innocenza è veneranda, ma quanto
lo è pure il pentimento! Il migliore degli uomini, l’uomo-Dio,
sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di
rispettare la loro confusione, d’aggregarle fra le anime ch’ei più
onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna caduta
nell’ignominia?
  
Ragionando così, fui cento volte
tentato di alzar la voce e fare una dichiarazione d’amor fraterno a
Maddalena. Una volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa:
“Mai!...” Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di
quindici anni innamorato; e sì ch’io n’avea trentuno, che non è più
l’età dei palpiti infantili.
  
Non potei andar avanti.
Ricominciai: “Mad!... Mad!...” E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e
gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”
  
  


  

  
CAPO XII

  
Così finì il mio romanzo con quella
poveretta. Se non che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per
parecchie settimane. Spesso io era melanconico, e la sua voce
m’esilarava: spesso, pensando alla viltà ed all’ingratitudine degli
uomini, io m’irritava contro loro, io disamava l’universo, e la
voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed
indulgenza.
  
Possa tu, o incognita peccatrice,
non essere stata condannata a grave pena! Od a qualunque pena sii
tu stata condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere
e morir care al Signore! Possa tu essere compianta e rispettata da
tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti
conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazienza, la
dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, come le ispiravi
in colui che ti amò senza vederti! La mia immaginativa può errare
figurandoti bella di corpo, ma l’anima tua, ne son certo, era
bella. Le tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con pudore e
gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu
componevi le loro liti. Se alcuno t’ha porto la mano per sottrarti
dalla carriera del disonore, se t’ha beneficata con delicatezza, se
ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui,
su’ suoi figli, e sui figli de’ suoi figli!
  
Contigua alla mia, era una prigione
abitata da parecchi uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro
superava gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di
condizione, ma per maggior facondia ed audacia. Questi facea, come
si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i contendenti
coll’imperiosità della voce e colla foga delle parole; dettava loro
ciò che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo qualche
renitenza, finivano per dargli ragione in tutto.
  
Infelici! non uno di loro che
temperasse le spiacevolezze della prigione esprimendo qualche soave
sentimento, qualche poco di religione e d’amore!
  
Il caporione di que’ vicini mi
salutò, e risposi. Mi chiese come io passassi 
quella maledetta vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna
vita era maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava
procacciar di godere il piacer di pensare e d’amare.
  
“Si spieghi, signore, si
spieghi”.
  
Mi spiegai, e non fui capito. E
quando, dopo ingegnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio
d’accennare, come esempio, la tenerezza carissima che in me veniva
destata dalla voce di Maddalena, il caporione diede in una
grandissima risata.
  
“Che cos’è? che cos’è?” gridarono i
suoi compagni. Il profano ridisse con caricature le mie parole, e
le risate scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figura
dello sciocco.
  
Avviene in prigione come nel mondo.
Quelli che pongono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel
vilipendere, credono follia il compatire, l’amare, il consolarsi
con belle fantasie che onorino l’umanità ed il suo Autore.
  
  


  

  
CAPO XIII

  
Lasciai ridere, e non opposi
sillaba. I vicini mi diressero due o tre volte la parola; io stetti
zitto.
  
“Non sarà più alla finestra... se
ne sarà ito... tenderà l’orecchio ai sospiri di Maddalena... si
sarà offeso delle nostre risa”.
  
Così andarono dicendo per un poco.
E finalmente il caporione impose silenzio agli altri che
susurravano sul mio conto.
  
“Tacete, bestioni, che non sapete
quel che diavolo vi dite. Qui il vicino non è un sì grand’asino
come credete. Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io
sghignazzo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno
far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po’ più di dolce
allegria, un po’ più di carità, un po’ più di fede ne’ benefizi del
Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che sia indizio?”
  
“Or che ci rifletto anch’io,”
rispose uno “mi pare che sia indizio d’essere 
alquanto meno mascalzone”.
  
“Bravo!” gridò il caporione con
urlo stentoreo “questa volta torno ad aver qualche stima della tua
zucca”.
  
Io non insuperbiva molto d’essere
solamente reputato 
alquanto meno mascalzone di loro; eppure provava una
specie di gioia, che que’ disgraziati si ricredessero circa
l’importanza di coltivare i sentimenti benevoli.
  
Mossi l’imposta della finestra,
come se tornassi allora. Il caporione mi chiamò. Risposi, sperando
che avesse voglia di moralizzare a modo mio. M’ingannai. Gli
spiriti volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile verità
traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopo
ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine
d’ostentar senno ponendo quella verità in dubbio e scherzando.
 

Mi chiese poscia s’io era in
prigione per debiti.
  
“No”.
  
“Forse accusato di truffa? Intendo
accusato falsamente sa”.
  
“Sono accusato di tutt’altro”.
 

“Di cose d’amore?”
  
“No”.
  
“D’omicidio?”
  
“No”.
  
“Di carboneria?”
  
“Appunto”.
  
“E che sono questi carbonari?”
 

“Li conosco così poco che non
saprei dirvelo”.
  
Un secondino c’interruppe con gran
collera, e dopo d’aver colmato d’improperii i miei vicini si volse
a me colla gravità non d’uno sbirro, ma d’un maestro, e disse:
“Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni sorta di gente!
Sa ella che costoro son ladri?”
  
Arrossii e poi arrossii d’aver
arrossito, e mi parve che il degnarsi di conversare con ogni specie
d’infelici sia piuttosto bontà che colpa.
  
  


  

  
CAPO XIV

  
Il mattino seguente andai alla
finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma non conversai più co’
ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m’era vietato di
parlare.
  
Venne l’attuario che m’avea fatto
gl’interrogatorii, e m’annunciò con mistero una visita che
m’avrebbe recato piacere. E quando gli parve d’avermi abbastanza
preparato disse: “Insomma, è suo padre; si compiaccia di
seguirmi”.
  
Lo seguii abbasso negli uffici,
palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d’avere un
aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre.
  
Allorché avea saputo il mio
arresto, egli avea sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, e
ch’io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione durava, era
venuto a sollecitare il Governo austriaco per la mia liberazione.
Misere illusioni dell’amor paterno! Ei non poteva credere ch’io
fossi stato così temerario da espormi al rigor delle leggi, e la
studiata ilarità con che gli parlai lo persuase ch’io non aveva
sciagure a temere.
  
Il breve colloquio che ci fu
conceduto m’agitò indicibilmente; tanto più ch’io reprimeva ogni
apparenza d’agitazione. Il più difficile fu di non manifestarla
quando convenne separarci.
  
Nelle circostanze in cui era
l’Italia, io tenea per fermo che l’Austria avrebbe dato esempi
straordinarii di rigore, e ch’io sarei stato condannato a morte od
a molti anni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad un padre!
lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze di prossima
libertà! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli
della madre, de’ fratelli e delle sorelle, ch’io pensava non
riveder più mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata che
venisse ancora a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costò tanta
violenza.
  
Egli si divise consolatissimo da
me, ed io tornai nel mio carcere col cuore straziato. Appena mi
vidi solo, sperai di potermi sollevare abbandonandomi al pianto.
Questo sollievo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e non potea
versare una lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle più
crudeli ne’ sommi dolori, ed oh quante volte l’ho provata!
  
Mi prese una febbre ardente con
fortissimo mal di capo. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in
tutto il giorno. “Fosse questa una malattia mortale” diceva io “che
abbreviasse i miei martirii!”
  
Stolta e codarda brama! Iddio non
l’esaudì, ed or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché
dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e posso
dirmi felice; ma anche perché i patimenti aggiungono valore
all’uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.
 

  


  

  
CAPO XV

  
Due giorni appresso, mio padre
tornò. Io aveva dormito bene la notte, ed era senza febbre. Mi
ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che
il mio cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.
  
“Confido” mi disse il padre “che
fra pochi giorni sarai mandato a Torino. Già t’abbiamo
apparecchiata la stanza, e t’aspettiamo con grande ansietà. I miei
doveri d’impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne prego,
procura di raggiungermi presto”.
  
La sua tenera e melanconica
amorevolezza mi squarciava l’anima. Il fingere mi pareva comandato
da pietà, eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe
stata cosa più degna di mio padre e di me, s’io gli avessi detto:
“Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo! Separiamoci da
uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch’io oda pronunciare sul
mio capo la paterna benedizione?”
  
Questo linguaggio mi sarebbe mille
volte più piaciuto della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel
venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non
mi sembrava che l’infelice potesse aver la forza d’udire tai
cose.
  
E se per non volerlo ingannare io
l’avessi veduto abbandonarsi alla disperazione, forse svenire,
forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie
braccia?
  
Non potei dirgli il vero, né
lasciarglielo tralucere! La mia foggiata serenità lo illuse
pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere,
fui angosciato come l’altra volta, o più fieramente ancora; ed
invano pure invocai il dono del pianto.
  
Rassegnarmi a tutto l’orrore d’una
lunga prigionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma
rassegnarmi all’immenso dolore che ne avrebbero provato padre,
madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza
non bastava.
  
Mi prostrai allora in terra con un
fervore quale io non aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa
preghiera: “Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci
sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario, ch’io cessi
d’esser loro tale, e la vita d’alcun di loro non abbia perciò ad
abbreviarsi pur d’un giorno!”
  
Oh beneficio della preghiera!
Stetti più ore colla mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva
a misura ch’io meditava sulla bontà divina, a misura ch’io meditava
sulla grandezza dell’anima umana, quando esce del suo egoismo e si
sforza di non aver più altro volere che il volere dell’infinita
Sapienza.
  
Sì, ciò si può! ciò è il dovere
dell’uomo! La ragione, che è la voce di Dio, la ragione ne dice che
bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il
sacrificio di cui siamo debitori alla virtù, se nei casi più
dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che d’ogni virtù è il
principio?
  
Quando il patibolo o qualunque
altro martirio è inevitabile, il temerlo codardamente, il non saper
muovere ad esso benedicendo il Signore, è segno di miserabile
degradazione od ignoranza. Ed è non solamente d’uopo consentire
alla propria morte, ma all’afflizione che ne proveranno i nostri
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio
tutti ci regga: tal preghiera è sempre esaudita.
  
  


  

  
CAPO XVI

  
Volsero alcuni giorni, ed io era
nel medesimo stato; cioè in una mestizia dolce, piena di pace e di
pensieri religiosi. Pareami d’aver trionfato d’ogni debolezza, e di
non essere più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione!
L’uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai
sulla terra. Che mi turbò? La vista d’un amico infelice; la vista
del mio buon Piero, che passò pochi palmi di distanza da me, sulla
galleria, mentr’io era alla finestra. L’aveano tratto dal suo
covile per condurlo alle carceri criminali.
  
Egli, e coloro che
l’accompagnavano, passarono così presto, che appena ebbi campo a
riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a
restituirglielo.
  
Povero giovane! Nel fiore dell’età,
con un ingegno di splendide speranze, con un carattere onesto,
delicato, amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita,
precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da non poter
certamente evitare i più severi fulmini della legge!
  
Mi prese tal compassione di lui,
tale affanno di non poterlo redimere, di non poterlo almeno
confortare colla mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva
a rendermi un poco di calma. Io sapeva quant’egli amasse sua madre,
suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini; quant’egli
agognasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato da
tutti quei cari oggetti. Io sentiva qual dovesse essere
l’afflizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono
termini per esprimere la smania che allora s’impadronì di me. E
questa smania si prolungò cotanto, ch’io disperava di più
sedarla.
  
Anche questo spavento era
un’illusione. O afflitti, che vi credete preda d’un ineluttabile,
orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e vi
disingannerete! Né somma pace, né somma inquietudine possono durare
quaggiù. Conviene persuadersi di questa verità, per non insuperbire
nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.
  
A lunga smania successe stanchezza
ed apatia. Ma l’apatia neppure non è durevole, e temetti di dover,
quindi in poi, alternare senza rifugio tra questa e l’opposto
eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire, e ricorsi
anche questa volta ardentemente alla preghiera.
  
Io dimandai a Dio d’assistere il
mio misero Pietro come me, e la sua casa come la mia. Solo
ripetendo questi voti potei veramente tranquillarmi.
  
  


  

  
CAPO XVII

  
Ma quando l’animo era quetato io
rifletteva alle smanie sofferte, e adirandomi della mia debolezza,
studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo
espediente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo breve omaggio
al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna d’ogni
possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente
la fantasia, e mi vi preparava: dalle più care visite, fino alla
visita del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo
esercizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli
essere perseverante, ed in breve ne fui contento.
  
Al primo dell’anno (1821) il conte
Luigi Porro ottenne di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia
ch’era tra noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose,
l’impedimento che a questa effusione era posto dalla presenza d’un
attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare insieme, i
sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che facevamo
egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parea dovermi mettere una
delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da quel caro
amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.
  
Tale è l’efficacia del premunirsi
contro le forti emozioni.
  
Il mio impegno di acquistare una
calma costante non movea tanto dal desiderio di diminuire la mia
infelicità, quanto dall’apparirmi brutta, indegna dell’uomo,
l’inquietudine. Una mente agitata non ragiona più: avvolta fra un
turbine irresistibile d’idee esagerate, si forma una logica
sciocca, furibonda, maligna: è in uno stato assolutamente
antifilosofico, anticristiano.
  
S’io fossi predicatore, insisterei
spesso sulla necessità di bandire l’inquietudine: non si può esser
buono ad altro patto. Com’era pacifico con sé e cogli altri Colui
che dobbiamo tutti imitare! Non v’è grandezza d’animo, non v’è
giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più a
sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita.
L’ira non ha qualche valore se non nel caso rarissimo che sia
presumibile d’umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo
dall’iniquità.
  
Forse si dànno smanie di natura
diversa da quelle ch’io conosco, e meno condannevoli. Ma quella che
m’aveva fin allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura
afflizione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurito di
maledire, di dipingermi la società o questi o quegli individui coi
colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L’uomo si
reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si
dicano all’orecchio: “Amiamoci solamente fra noi; gridando che
tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei”.
  
Curioso fatto, che il vivere
arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una specie d’eroismo. Se
l’oggetto contro cui ieri si fremeva è morto, se ne cerca subito un
altro. “Di chi mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il
mostro?... Oh gioia! l’ho trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

 
Così va il mondo: e, senza
lacerarlo, posso ben dire che va male.
  
  


  

  
CAPO XVIII

  
Non v’era molta malignità nel
lamentarmi dell’orridezza della stanza ove m’aveano posto. Per
buona ventura, restò vota una migliore, e mi si fece l’amabile
sorpresa di darmela.
  
Non avrei io dovuto esser
contentissimo a tale annunzio? Eppure... Tant’è; non ho potuto
pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che fanciullaggine!
affezionarsi sempre a qualche cosa, anche con motivi, per verità,
non molto forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo
sguardo, verso la parete alla quale io m’era sì sovente appoggiato,
mentre, forse un palmo più in là, vi s’appoggiava dal lato opposto
la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta que’
due patetici versi:
  

  
Chi rende alla meschina

  

  
la sua felicità?

  
Vano desiderio! Ecco una
separazione di più nella mia sciagurata vita. Non voglio parlarne
lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non
confessassi che ne fui mesto per più giorni.
  
Nell’andarmene, salutai due de’
poveri ladri, miei vicini, ch’erano alla finestra. Il caporione non
v’era, ma avvertito dai compagni v’accorse, e mi risalutò
anch’egli. Si mise quindi a cantarellare l’aria: “Chi rende alla
meschina...” Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se facessi
questa dimanda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero:
“Sì”. Ebbene, ad onta di tanta pluralità di voti, inclino a credere
che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti
come tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora un’occhiata: ed
egli, sporgendo il braccio fuori de’ ferri col berretto in mano,
faceami ancor cenno allorch’io voltava per discendere la scala.

 
Quando fui nel cortile, ebbi una
consolazione. V’era il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi
riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa
perché? l’afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque di
non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch’ei fece per correre mi
commossero deliziosamente. È cosa sì dolce l’essere amato!
  
Era giornata di grandi avventure.
Due passi più in là, mossi vicino alla finestra della stanza già
mia, e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli
dissi passando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: “Buon
giorno, Silvio!”
  
Ahi! non mi fu dato di fermarmi un
istante. Voltai sotto il portone, salii una scaletta, e venni posto
in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.
  
Fatto portare il letto, e lasciato
solo dai secondini, mio primo affare fu di visitare i muri. V’erano
alcune memorie scritte, quali con matita, quali con carbone, quali
con punta incisiva. Trovai graziose due strofe francesi, che or
m’incresce di non avere imparate a memoria. Erano firmate
 Le duc de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla
meglio l’aria della mia povera Maddalena: ma ecco una voce
vicinissima che le ricanta con altr’aria. Com’ebbe finito, gli
gridai: “Bravo!” Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi s’io
era Francese.
  
“No; sono Italiano, e mi chiamo
Silvio Pellico”.
  
“L’autore della 
Francesca da Rimini?”
  
“Appunto”.
  
E qui un gentile complimento, e le
naturali condoglianze sentendo ch’io fossi in carcere.
  
Mi dimandò di qual parte d’Italia
fossi nativo.
  
“Di Piemonte,” dissi “sono
Saluzzese”.
  
E qui nuovo gentile complimento sul
carattere e sull’ingegno de’ Piemontesi, e particolare menzione de’
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.
  
Quelle poche lodi erano fine, come
si fanno da persona di buona educazione.
  
“Or mi sia lecito” gli dissi “di
chiedere a voi, signore, chi siete”.
  
“Avete cantata una mia
canzoncina”.
  
“Quelle due belle strofette che
stanno sul muro, sono vostre?”
  
“Sì, signore”.
  
“Voi siete dunque...”
  
“L’infelice duca di Normandia”.

 
  


  

  
CAPO XIX

  
Il custode passava sotto le nostre
finestre, e ci fece tacere.
  
“Quale infelice duca di Normandia?”
andava io ruminando. “Non è questo il titolo che davasi al figlio
di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo è indubitatamente morto.
Ebbene, il mio vicino sarà uno dei disgraziati che si sono provati
a farlo rivivere. Già parecchi si spacciarono per Luigi XVII, e
furono riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe
questi ottenere?”
  
Sebbene io cercassi di stare in
dubbio, un’invincibile incredulità prevaleva in me, ed ognor
continuò a prevalere. Nondimeno determinai di non mortificare
l’infelice, qualunque frottola fosse per raccontarmi.
  
Pochi istanti dappoi, ricominciò a
cantare, indi ripigliammo la conversazione.
  
Alla mia dimanda sull’esser suo,
rispose ch’egli era appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con
forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de’ suoi diritti.

 
“Ma questi diritti, come non li
faceste valere al tempo della Ristorazione?”
  
“Io mi trovava allora mortalmente
ammalato a Bologna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai
alle Alte Potenze, ma quel ch’era fatto era fatto: l’iniquo mio zio
non volle riconoscermi; mia sorella s’unì a lui per opprimermi. Il
solo buon principe di Condé m’accolse a braccia aperte, ma la sua
amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito
da sicarii armati di pugnali, ed a stento mi sottrassi a’ loro
colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in
Italia, e mi fermai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemente ai
monarchi d’Europa, e particolarmente all’imperatore Alessandro, che
mi rispondea colla massima gentilezza, io non disperava d’ottenere
finalmente giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare i
miei diritti al trono di Francia, che almeno mi s’assegnasse un
decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del
ducato di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto
mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò!”
  
Non prestai fede a tutte le sue
parole. Ma ch’ei fosse lì sepolto era una verità, e m’ispirò una
viva compassione.
  
Lo pregai di raccontarmi in
compendio la sua vita. Mi disse con minutezza tutti i particolari
ch’io già sapeva intorno Luigi XVII, quando lo misero collo
scellerato Simon, calzolaio; quando lo indussero ad attestare
un’infame calunnia contro i costumi della povera regina sua madre,
ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carcere, venne gente una
notte a prenderlo; un fanciullo stupido per nome Mathurin fu posto
in sua vece, ed ei fu trafugato. V’era nella strada una carrozza a
quattro cavalli, ed uno de’ cavalli era una macchina di legno,
nella quale ei fu celato. Andarono felicemente al Reno, e passati i
confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me lo ricordo)
che l’avea liberato gli fece per qualche tempo da educatore, da
padre; lo mandò o condusse quindi in America. Là il giovine re
senza regno ebbe molte peripezie, patì la fame ne’ deserti, militò,
visse onorato e felice alla corte del re del Brasile, fu
calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in
sul finire dell’impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in procinto di
reclamare il trono di Francia, lo colpì a Bologna quella funesta
malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoronato.
  
  


  

  
CAPO XX

  
Ei raccontava questa storia con una
sorprendente aria di verità. Io, non potendo crederlo, pur
l’ammirava. Tutti i fatti della rivoluzione francese gli erano
notissimi; ne parlava con molta spontanea eloquenza, e riferiva ad
ogni proposito aneddoti curiosissimi. V’era alcun che di soldatesco
nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch’è data
dall’uso della fina società.
  
“Mi permetterete” gli dissi “ch’io
vi tratti alla buona, ch’io non vi dia titoli”.
  
“Questo è ciò che desidero”
rispose. “Dalla sventura ho almeno tratto questo guadagno, che so
sorridere di tutte le vanità. V’assicuro che mi pregio più d’esser
uomo che d’esser re”.
  
Mattina e sera, conversavamo
lungamente insieme; e, ad onta di ciò ch’io reputava esser commedia
in lui, l’anima sua mi pareva buona, candida, desiderosa d’ogni
bene morale. Più volte fui per dirgli: “Perdonate, io vorrei
credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la
persuasione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da
rinunciare a questa finzione”. E ruminava tra me una bella
predicuccia da fargli sulla vanità d’ogni bugia, anche delle bugie
che sembrano innocue.
  
Di giorno in giorno differiva;
sempre aspettava che l’intimità nostra crescesse ancora di qualche
grado, e mai non ebbi ardire d’eseguire il mio intento.
  
Quando rifletto a questa mancanza
d’ardire, talvolta la scuso come urbanità necessaria, onesto timore
d’affliggere, e che so io. Ma queste scuse non m’accontentano, e
non posso dissimulare che sarei più soddisfatto di me se non mi
fossi tenuta nel gozzo l’ideata predicuccia. Fingere di prestar
fede ad una impostura, è pusillanimità: parmi che nol farei
più.
  
Sì, pusillanimità! Certo, che per
quanto s’involva in delicati preamboli, è aspra cosa il dire ad
uno: “Non vi credo”. Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua
amicizia, ci colmerà forse d’ingiurie. Ma ogni perdita è più
onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe
d’ingiurie vedendo che una sua impostura non è creduta, ammirerebbe
poscia in secreto la nostra sincerità, e gli sarebbe motivo di
riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via.
  
I secondini inclinavano a credere
ch’ei fosse veramente Luigi XVII, ed avendo già veduto tante
mutazioni di fortune, non disperavano che costui non fosse per
ascendere un giorno al trono di Francia e si ricordasse della loro
devotissima servitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano
tutti i riguardi ch’ei desiderava.
  
Fui debitore a ciò, dell’onore di
vedere il gran personaggio. Era di statura mediocre, dai quaranta
ai quarantacinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia
propriamente borbonica. Egli è verosimile che un’accidentale
somiglianza coi Borboni l’abbia indotto a rappresentare quella
trista parte.
  
  


  

  
CAPO XXI

  
D’un altro indegno rispetto umano
bisogna ch’io m’accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava
talvolta dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza e non
v’è straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irragionevoli
contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella sua vera
essenza, che nei suoi abusi. La superficiale filosofia che in
Francia precedette e seguì la rivoluzione, l’aveva abbagliato. Gli
pareva che si potesse adorar Dio con maggior purezza, che secondo
la religione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e
di Tracy, li venerava come sommi pensatori, e s’immaginava che
quest’ultimo avesse dato il compimento a tutte le possibili
indagini metafisiche.
  
Io che aveva spinto più oltre i
miei studi filosofici, che sentiva la debolezza della dottrina
sperimentale, che conosceva i grossolani errori di critica con cui
il secolo di Voltaire aveva preso a voler diffamare il
Cristianesimo; io che avea letto Guénée ed altri valenti
smascheratori di quella falsa critica; io ch’era persuaso non
potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo;
io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle
opinioni anticristiane e non sapersi elevare a conoscere quanto il
cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io
ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio
vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfuggirmi la loro
leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse
o no tempestivo il contraddire, mi dissi ch’era inutile, e volli
persuadermi d’essere giustificato.
  
Viltà! viltà! Che importa il
baldanzoso vigore d’opinioni accreditate, ma senza fondamento? È
vero che uno zelo intempestivo è indiscrezione, e può maggiormente
irritare chi non crede. Ma il confessare con franchezza, e modestia
ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante verità, il
confessarlo anche laddove non è presumibile d’essere approvato, né
d’evitare un poco di scherno, egli è preciso dovere. E siffatta
nobile confessione può sempre adempirsi, senza prendere
inopportunamente il carattere di missionario.
  
Egli è dovere di confessare
un’importante verità in ogni tempo, perocché se non è sperabile che
venga subito riconosciuta, può pure dare tal preparamento all’anima
altrui, il quale produca un giorno maggiore imparzialità di giudizi
ed il conseguente trionfo della luce.
  
  


  

  
CAPO XXII

  
Stetti in quella stanza un mese e
qualche dì. La notte dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato
da romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini
con lanterna: la prima idea che mi si presentò, fu che venissero a
scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, ecco
avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch’io abbia la
compiacenza di vestirmi presto per partire.
  
Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi
la follia di sperare che mi si conducesse ai confini del Piemonte.
Possibile che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei
ancora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi genitori, i
fratelli, le sorelle?
  
Questi lusinghevoli pensieri
m’agitarono brevi istanti. Mi vestii con grande celerità, e seguii
i miei accompagnatori senza pur poter salutare ancora il mio
vicino. Mi pare d’aver udito la sua voce, e m’increbbe di non
potergli rispondere.
  
“Dove si va?” dissi al conte,
montando in carrozza con lui e con un uffiziale di gendarmeria.

 
“Non posso significarglielo finché
non siamo un miglio al di là di Milano”.
  
Vidi che la carrozza non andava
verso porta Vercellina, e le mie speranze furono svanite!
  
Tacqui. Era una bellissima notte
con lume di luna. Io guardava quelle care vie, nelle quali io aveva
passeggiato tanti anni così felice; quelle case, quelle chiese.
Tutto mi rinnovava mille soavi rimembranze.
  
Oh corsia di porta Orientale! Oh
pubblici giardini, ov’io avea tante volte vagato con Foscolo, con
Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co’
suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conversando in sì
gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch’io vi
vedeva per l’ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a’ miei
sguardi, io sentiva d’avervi amato e d’amarvi! Quando fummo usciti
dalla porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non
osservato.
  
Lasciai passare più d’un miglio,
poi dissi al conte B.: “Suppongo che si vada a Verona”.
  
“Si va più in là”; rispose “andiamo
a Venezia, ove debbo consegnarla ad una Commissione speciale”.
 

Viaggiammo per posta senza
fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a Venezia.
  
Nel settembre dell’anno precedente,
un mese prima che m’arrestassero, io era a Venezia, ed aveva fatto
un pranzo in numerosa e lietissima compagnia all’albergo della
Luna. Cosa strana! Sono appunto dal conte e dal gendarme condotto
all’albergo della Luna.
  
Un cameriere strabiliò vedendomi,
ed accorgendosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano
figura di servitori, fossero travestiti) ch’io era nelle mani della
forza. Mi rallegrai di quest’incontro, persuaso che il cameriere
parlerebbe del mio arrivo a più d’uno.
  
Pranzammo, indi fui condotto al
palazzo del Doge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari
portici delle Procuratie ed innanzi al caffè Florian, ov’io avea
goduto sì belle sere nell’autunno trascorso: non m’imbattei in
alcuno de’ miei conoscenti.
  
Si traversa la piazzetta... E su
quella piazzetta, nel settembre addietro, un mendico mi avea detto
queste singolari parole “Si vede ch’ella è forestiero, signore; ma
io non capisco com’ella e tutti i forestieri ammirino questo luogo:
per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente per
necessità”.
  
“Vi sarà qui accaduto qualche
malanno?”
  
“Sì, signore; un malanno orribile,
e non a me solo. Iddio la scampi, signore, Iddio la scampi!”
  
E se n’andò in fretta.
  
Or, ripassando io colà, era
impossibile che non mi sovvenissero le parole del mendico. E fu
ancora su quella piazzetta, che l’anno seguente io ascesi il palco
donde intesi leggermi la sentenza di morte e la commutazione di
questa pena in quindici anni di carcere duro!
  
S’io fossi testa un po’ delirante
di misticismo, farei gran caso di quel mendico, predicentemi così
energicamente esser quello un
 luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto se non come
uno strano accidente.
  
Salimmo al palazzo; il conte B.
parlò co’ giudici, indi mi consegnò al carceriere, e, congedandosi
da me, m’abbracciò intenerito.
  
  


  

  
CAPO XXIII

  
Seguii in silenzio il carceriere.
Dopo aver traversato parecchi ànditi e parecchie sale, arrivammo ad
una scaletta che ci condusse sotto i 
Piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo della
Repubblica Veneta.
  
Ivi il carceriere prese registro
del mio nome, indi mi chiuse nella stanza destinatami.
  
I così detti 
Piombi sono la parte superiore del già palazzo del Doge,
coperta tutta di piombo.
  
La mia stanza avea una gran
finestra, con enorme inferriata, e guardava sul tetto parimente di
piombo della chiesa di San Marco. Al di là della chiesa, io vedeva
in lontananza il termine della piazza, e da tutte parti un’infinità
di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era
solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed io udiva
coloro che in cima di esso parlavano alquanto forte. Vedevasi
anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile
del palazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile sta
un pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva gente a cavare
acqua. Ma la mia prigione essendo così alta, gli uomini laggiù mi
parevano fanciulli, ed io non discerneva le loro parole se non
quando gridavano. Io mi trovava assai più solitario che non era
nelle carceri di Milano.
  
Ne’ primi giorni le cure del
processo criminale che dalla Commissione speciale mi veniva
intentato m’attristarono alquanto, e vi s’aggiungea forse quel
penoso sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era più lontano
dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove
ch’io vedeva non m’erano antipatiche, ma serbavano una serietà
quasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei
Milanesi e del resto d’Italia per l’indipendenza, e dubitavano
ch’io fossi uno dei più imperdonabili motori di quel delirio. La
mia piccola celebrità letteraria era nota al custode, a sua moglie,
alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i
quali tutti, chi sa che non s’immaginassero che un autore di
tragedie fosse una specie di mago?
  
Erano serii, diffidenti, avidi
ch’io loro dessi maggior contezza di me, ma pieni di garbo.
  
Dopo i primi giorni si mansuefecero
tutti, e li trovai buoni. La moglie era quella che più manteneva il
contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso
asciutto asciutto, verso i quarant’anni, di parole asciutte
asciutte, non dante il minimo segno d’essere capace di qualche
benevolenza ad altri che ai suoi figli.
  
Solea portarmi il caffè, mattina e
dopo pranzo, acqua, biancheria, ecc. La seguivano ordinariamente
sua figlia, fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi
sguardi, e i due figliuoli, uno di tredici, l’altro di dieci. Si
ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode
non veniva da me se non quando aveva da condurmi nella sala ove si
adunava la Commissione per esaminarmi. I secondini venivano poco
perché attendevano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano
inferiore, ov’erano sempre molti ladri. Uno di que’ secondini era
un vecchio di più di settant’anni, ma atto ancora a quella faticosa
vita di correre sempre su e giù per le scale alle diverse carceri.
L’altro era un giovinotto di ventiquattro o venticinque anni, più
voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al suo
servizio.
  
  


  

  
CAPO XXIV

  
Ah sì! le cure d’un processo
criminale sono orribili per un prevenuto d’inimicizia allo Stato!
Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficoltà di lottare
contro tante accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza
che tutto non s’intrichi sempre più funestamente, se il processo
non termina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove
imprudenze si scoprono, anche di persone non conosciute ma della
fazione medesima!
  
Ho fermato di non parlare di
politica, e bisogna quindi ch’io sopprima ogni relazione
concernente il processo. Solo dirò che spesso, dopo essere stato
lunghe ore al costituto, io tornava nella mia stanza così
esacerbato, così fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della
religione e la memoria de’ cari parenti non m’avessero
contenuto.
  
L’abitudine di tranquillità, che
già mi pareva a Milano d’avere acquistato, era disfatta. Per alcuni
giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d’inferno. Allora
cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli
uomini ed all’universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili
sofismi sulla vanità della virtù.
  
L’uomo infelice ed arrabbiato è
tremendamente ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso
Creatore. L’ira è più immorale, più scellerata che generalmente non
si pensa. Siccome non si può ruggire dalla mattina alla sera, per
settimane, e l’anima, la più dominata dal furore, ha di necessità i
suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi
dell’immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d’essere in
pace, ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio,
senza carità, senza dignità; un umore di disordine, d’ebbrezza, di
scherno.
  
In simile stato io cantava per ore
intere con una specie d’allegrezza affatto sterile di buoni
sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano nella mia
stanza; io mi sforzava di considerare tutte le cose con una
sapienza volgare, la sapienza de’ cinici.
  
Quell’infame tempo durò poco: sei o
sette giorni.
  
La mia Bibbia era polverosa. Uno
de’ ragazzi del custode, accarezzandomi, disse: “Dacché ella non
legge più quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi
pare”.
  
“Ti pare?” gli dissi.
  
E presa la Bibbia, ne tolsi col
fazzoletto la polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero sotto
gli occhi queste parole: “Et ait ad discipulos suos: Impossibile
est ut non veniant scandala; vae autem illi per quem veniunt!
Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum eius et
projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis
istis”.
  
Fui colpito di trovare queste
parole, ed arrossii che quel ragazzo si fosse accorto, dalla
polvere ch’ei sopra vedeavi, ch’io più non leggeva la Bibbia, e
ch’ei presumesse ch’io fossi divenuto più amabile divenendo
incurante di Dio.
  
“Scapestratello!” gli dissi con
amorevole rimprovero e dolendomi d’averlo scandalezzato. “Questo
non è un 
libraccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai
peggio. Quando tua madre ti permette di stare un momento con me,
m’industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi come
questo mi vince, allorché son solo, allorché tu m’odi cantare qual
forsennato!”
  
  


  

  
CAPO XXV

  
Il ragazzo era uscito; ed io
provava un certo godimento di aver ripreso in mano la Bibbia;
d’aver confessato ch’io stava peggio senza di lei. Mi parea d’aver
dato soddisfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso;
d’essermi riconciliato con esso.
  
“E t’aveva abbandonato, mio Dio?”
gridai. “E m’era pervertito? Ed avea potuto credere che l’infame
riso del cinismo convenisse alla mia disperata situazione?”
  
“E disse ai suoi discepoli: ‘È
impossibile che non avvengano scandali; ma guai a colui per colpa
del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si legasse una
macina da mulino al collo e lo si gettasse in mare, piuttosto che
esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli’” (Luca,
XVII).
  
Pronunciai queste parole con una
emozione indicibile; posi la Bibbia sopra una sedia, m’inginocchiai
in terra a leggere, e quell’io che sì difficilmente piango,
proruppi in lagrime.
  
Quelle lagrime erano mille volte
più dolci di ogni allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo
amava! mi pentiva d’averlo oltraggiato degradandomi! e protestava
di non separarmi mai più da lui, mai più!
  
Oh come un ritorno sincero alla
religione consola ed eleva lo spirito!
  
Lessi e piansi più d’un’ora; e
m’alzai pieno di fiducia che Dio fosse con me, che Dio mi avesse
perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del
processo, il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai
di soffrire, poiché ciò mi dava occasione d’adempiere qualche
dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al
Signore
  
La Bibbia, grazie al Cielo, io
sapea leggerla. Non era più il tempo ch’io la giudicava colla
meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali
non sono risibili o false se non quando, per vera ignoranza o per
malizia, non si penetra nel loro senso. M’appariva chiaramente
quanto foss’ella il codice della santità, e quindi della verità;
quanto l’offendersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa
infilosofica, e simile all’orgoglio di chi disprezza tutto ciò che
non ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda l’immaginare che
una tal collezione di libri religiosamente venerati avessero un
principio non autentico; quanto la superiorità di tali scritture
sul Corano e sulla teologia degl’Indi fosse innegabile.
  
Molti ne abusarono, molti vollero
farne un codice d’ingiustizia, una sanzione alle loro passioni
scellerate. Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi
abusare: e quando mai l’abuso di cosa ottima dovrà far dire ch’ella
è in se stessa malvagia?
  
Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la
legge ed i Profeti, tutta questa collezione di sacri libri, si
riduce al precetto d’amar Dio e gli uomini. E tali scritture non
sarebbero verità adatta a tutti i secoli? non sarebbero la parola
sempre viva dello Spirito Santo?
  
Ridestate in me queste riflessioni,
rinnovai il proponimento di coordinare alla religione tutti i miei
pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi
dell’incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti
gli affetti dell’anima mia.
  
I pochi giorni ch’io aveva passati
nel cinismo m’aveano molto contaminato. Ne sentii gli effetti per
lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l’uomo
cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di
guardare le opere di Dio colla infernal lente dello scherno, di
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch’egli
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per
più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti pensieri
d’incredulità; volsi tutta la potenza del mio spirito a
respingerli.
  
  


  

  
CAPO XXVI

  
Quando questi combattimenti furono
cessati, e sembrommi d’esser di nuovo fermo nell’abitudine di
onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo una
dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre
giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi, non mi
traevano più a durevole inquietudine. Io procurava, in quell’ardua
posizione, di non mancare a’ miei doveri d’onestà e d’amicizia, e
poi dicea: “Faccia Dio il resto”.
  
Tornava ad essere esatto nella
pratica di prevedere giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione,
ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente
assai.
  
La mia solitudine intanto
s’accrebbe. I due figliuoli del custode, che dapprima mi faceano
talvolta un po’ di compagnia, furono messi a scuola, e stando
quindi pochissimo in casa, non venivano più da me. La madre e la
sorella, che allorché c’erano i ragazzi si fermavano anche spesso a
favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi il caffè,
e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, perché non
mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea
certa soavità di sguardi e di parole che non erano per me senza
pregio Quando questa mi portava il caffè e diceva: “L’ho fatto io”,
mi pareva sempre eccellente. Quando diceva: “L’ha fatto la mamma”,
era acqua calda.
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