
    
      [image: copertina]
    

  



Marina Mannucci

Un team, cinque artisti, una nonna


Storia romanzata del gioco che ha fatto divertire il Festival della canzone italiana









                    

  
“Il presente libro è frutto della fantasia dell’autrice. Ogni
riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente
esistenti è da ritenersi puramente casuale.”


 



Prima edizione: novembre 2023

Tutti i diritti riservati 2023 © BERTONI EDITORE

Bertoni Editore


  

www.bertonieditore.com



  

info@bertonieditore.com


 




  
Vietata la riproduzione anche parziale e con qualsiasi mezzo
effettuato, 
  


    
compresa la copia fotostatica se non autorizzata
  
  




                    
UUID: d0cadfc9-cf53-43ca-b21d-4e3974fb5785

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Caro nipote,


anche se sono poco più che ventenne so già che un giorno tu
esisterai. La mia vita finora è stata felice, certo, puntellata di
eventi buoni e meno buoni quanto sono diverse le stelle del
firmamento dai pianeti e dalle meteore.

C’è stata la guerra che mi ha fatto rifugiata, c’è stato mio zio
Pepi che veniva a prendermi a Vigevano e mi portava col treno nelle
Marche e mi svegliava fischiettando quando arrivavamo a scorgere la
prima linea blu di mare “Luli sveglia, il mare nostro” mi diceva,
c’è stata la morte di papà che se n’è andato in un giorno freddo e
scuro, ci sono state le mie zie che mi hanno accudito come una
figlia, c’è stata l’accoglienza al bar di Papalina, così lo
chiamiamo anche se non è il suo bar, una seconda famiglia che non
mi ha mai fatto sentire estranea.

Chissà quante altre cose vivrò, gioie e dolori, nella mia vita.
Chissà se sarà lunga o breve, in media felice o triste. Un giorno
tirerò le somme, come tutti, e spero di potermi dire che non sono
mancati gli amici, che sono, te lo dico, la cosa più importante
dopo il sorriso. Una cosa posso darti per certa, nella mia vita non
è mai mancata e mai mancherà, te lo assicuro, la musica. Che sia
una sinfonia classica, una canzonetta o una canzone sofferta,
d’amore e di passione, sono sicura che non mi priverò mai della
musica perché la musica ingentilisce i cuori.
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«Un caffè, per favore». La voce
proviene dal fondo del bar.

«Ma non ce l’hai le mani?» chiede il barista da dietro il
bancone, tra il divertito e lo scocciato.

Massimo è in piedi, al centro della stanza, scandisce la voce
mentre legge le quotazioni degli artisti condividendole con i suoi
amici. Per l’enfasi che ci mette, la solennità delle pause,
potrebbe essere scambiato per un battitore della 
Christie Casa d’Aste.

«Achille Lauro 32 baudi. Elisa 28 baudi. Massimo Ranieri 20
baudi…»

«Mahmood e Blanco costano troppo!» salta su una voce,
interrompendo bruscamente quel flusso.

«Rkomi 16 baudi. Fabrizio Moro 24 baudi. Emma 25 baudi…» Massimo
prosegue impassibile, concentrato nel suo ruolo. Sa di dover tenere
a bada i più irruenti, con la fermezza riuscirà a fare tutto.

«Ma dai, come faccio a far giocare cinque artisti con dei prezzi
tanto alti?» si lamenta Samuele, piccolo, baffetti biondi, assiduo
frequentatore del bar dove trascorre i pomeriggi liberi dal lavoro,
fin dai tempi in cui vi accompagnava di nascosto il cugino a
beneficiare di un buon 
Varnelli, l’ideale per digerire i lauti pasti della
domenica in famiglia.

Da allora non ha mai preso le distanze da quel posto,
sgangherato, arredato senza troppo riguardo per gli accostamenti,
ma tutto sommato familiare e confortevole: una sorta di seconda

casa per lui.


  

«Sangiovanni costa 26 baudi, prendi lui e togli Mahmood e Blanco,
così arrivi a 98 baudi e rientri nel limite di 100» gli suggerisce
sua sorella Susanna, mentre sorseggia un tè freddo e, fingendo
disinvoltura, spera che gli altri si accorgano di quanto sia brava
a fare calcoli senza l’uso della calcolatrice, ma nessuno ci fa
caso.


«E io, invece, punto proprio su di loro!» Paolo, a gamba tesa,
dirotta su una delle sedie libere attorno al piccolo tavolino,
«pare che siano i favoriti quest’anno».

Paolo sorride compiaciuto, in attesa di un confronto con gli
altri, nessuno azzarda una risposta, lui si guarda intorno in cerca
di conferme o di obiezioni.

Rispetto all’anno precedente il gioco si sta delineando in
maniera più precisa, col passare del tempo il gruppo è più coeso e
motivato, negli ultimi mesi si è riunito in svariate occasioni per
affinare il regolamento. Ogni gioco che si rispetti ha le sue
regole, anche il FantaSanremo deve avere le sue e devono essere
chiare e incontrovertibili: di questo sono tutti convinti, una
sorta di 
credo che viene ribadito a ogni incontro.

«Dirige l’orchestra il Maestro Beppe Vessicchio», una voce
indistinta irrompe da dietro il bancone e un gran clamore scoppia
tra i tavolini del bar. È un 
bonus da 50 punti, uno dei più alti.

Tutti si chiedono se abbiano messo in campo gli artisti
vincenti, i dubbi fanno parte di ogni scommessa, sulle inossidabili
certezze il vero giocatore non ama scommettere, a patto che ce ne
siano. Intanto un piccolo gruppo di ragazzi si è affacciato sulla
“sala proiezioni”. La chiamano così attribuendole un’autorevolezza
che in realtà non ha; si tratta di una piccola saletta, non
riscaldata, con al centro anonimi tavolini in plastica tutti
ammassati, sedie molto ordinarie, di diversa fattezza. Ai lati,
qualche panca malridotta.

Appesa alla parete, la vecchia televisione; ben distante da 

quegli schermi ultrapiatti e ultramoderni che si vedono in certi
circoli e sui quali ogni immagine, anche la più ordinaria, sembra
un’opera d’arte. Sulle pareti rivestite in legno troneggiano i veri
cimeli del bar: medaglie e stendardi, foto di squadra dell’Inter.
La sala proiezioni, in verità, è un Inter Club, l’unico nel raggio
di chilometri, che riunisce a ogni partita di calcio una pletora di
affezionati, per lo più anzianotti dai modi bruschi ma
gioiosi.

Nessuno in paese si sarebbe mai sognato di adibire la stanza del
club per uno scopo diverso da quello per cui era stata concepita:
la tifoseria. Usarla per la proiezione della diretta di Sanremo,
poi, ma quando mai?

All’arrivo dei ragazzi la stanza odora di umidità e fumo,
qualcuno si premura di aprire la porta sul retro. Non era sempre
stata così, nel corso del tempo era cambiata, accogliendo nuovi
pezzi di arredo, recuperati da altri contesti; messi lì per essere
usati, non certamente ammirati. Ma diverso era soprattutto il modo
in cui quella stanzetta veniva guardata dagli occhi di chi era
solito frequentarla. Ai tempi di Papalina il pescatore era tutto
diverso.

 



Dopo aver staccato dal suo turno di lavoro - un lavoro che aveva
i suoi bizzarri orari, decisi dal mare e dalla mutevolezza delle
condizioni atmosferiche -, quel luogo gli pareva una sala dei
balocchi, la sua isola felice. Per un paio d’ore poteva tirare un
sospiro di sollievo e godersi un po’ di riposo, le mani
all’asciutto, una temperatura ottimale. Nulla a che vedere con le
fatiche della giornata appena conclusa, dall’alba fino al momento
dello stop quando l’umidità e la salsedine si erano annidate fin
dentro le ossa, tra le palpebre, sulla bocca arsa.

Mai nulla di certo in quel lavoro che lo sfiniva troppo perché
potesse amarlo. Tutta una rincorsa, un’incertezza, una minaccia: il
tempo che cambia repentinamente senza che ci si possa organizzare,
nuove improvvise turbolenze, il mare grosso, l’arrivo dei 

temuti “stratocumuli”, ondulati come l’ammasso d’acqua su cui il
barchino di Papalina il pescatore avanzava
instabilmente.

Un mestieraccio quello del pescatore, hai voglia a trovarci
venature poetiche.

Ogni giorno in mare viveva sofferenze di cui, poi, non parlava
con nessuno. Era fatto così e nessuno l’avrebbe potuto cambiare,
diceva sua moglie. Un uomo per bene, un instancabile lavoratore che
avrebbe fatto di tutto per la famiglia, ma anche una capatosta che
teneva il peso del mondo sulle spalle, senza condividerlo con
nessuno.

 




“I’ve lived a life that’s full, I traveled each and every
highway and more, much more than this, I did it my way”
cantava sul suo barchino, l’arancio del sole a dargli il
benvenuto dall’orizzonte sempre più prossimo.

Là in fondo, dov’era il sole, si intravedeva un’altra barca,
molto più grande della sua, che stava issando una rete gonfia di
pesce, mentre nel suo piccolo gozzo il pescato scarseggiava.
Qualche triglia si dimenava tra i cefali immobili, l’uomo guardò
quei pesci, chiedendosi se Frank Sinatra si fosse mai trovato,
all’alba, con le mani immerse nel mare per cercare di procurarsi da
mangiare. Probabilmente no, ma l’idea lo fece sorridere.

Un giorno di gennaio uscì di casa che era ancora buio, si
diresse verso l’approdo che con astuzia aveva guadagnato dagli
altri marinai più anziani, tutto solo spinse la barca sui binari di
legno fino all’acqua, salì a bordo con un rapidissimo gesto,
sfidando l’acqua gelata alle caviglie, era pronto per un altro,
identico, giorno di lavoro...

Invece, quel giorno fu tutto diverso. Mai avrebbe immaginato che
da quel momento la sua vita sarebbe cambiata. Uno di quei
cambiamenti sostanziali che rimettono in discussione tutto quello
che c’è stato prima e ribaltano le certezze per il prossimo
futuro.


  

Tornato a casa all’imbrunire, dopo aver venduto tutto il pescato di
quella sventurata mattina, sul suo volto si tratteggiò
un’espressione risentita, quasi fosse un’altra faccia. Nessuno ci
fece caso; erano dettagli, quelli, che passavano in secondo piano
nella sua e nelle altre famiglie di lavoratori, tutti provavano
sulla propria pelle quanto la stanchezza potesse far diventare una
faccia tutta un’altra faccia.


Non ne fece parola con la moglie e i figli durante la cena, non
ne avrebbe fatta parola con i colleghi pescatori, né con gli amici
del bar. Certe cose è meglio tenersele per sé, non sai mai quale
potrà essere la reazione dall’altra parte; ma forse con sua moglie…
No, per quale ragione ne avrebbe dovuto parlare con lei? Povera
donna, aveva già i suoi pensieri per la testa, altro di cui doversi
occupare.


  

Così, quella sera, dopo aver cenato in silenzio con la famiglia, si
diresse al bar come suo solito, si accasciò su una di quelle sedie
di ferro con la seduta in finto rattan e dormì per tutta la durata
della partita, e quando i nerazzurri misero a segno il primo calcio
di punizione, nemmeno il boato di esultanza dei soci del club
riuscì a svegliarlo.
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Massimo preleva una di quelle
sedie di ferro e finto rattan, rivoltata a testa in giù su uno dei
tavolini, e la dispone a terra per sedersi.

«Vi consiglio di trovare un posto prima che arrivi altra gente,
le sedute scarseggiano, ragazzi!»

I ragazzi gli danno ascolto. L’entusiasmo che anticipa ogni
evento atteso si percepisce nell’aria, in ogni gesto, nelle
espressioni dei presenti. Ha anche il suo rumore l’entusiasmo, si
diventa più maldestri quando si è su di giri, non si presta
attenzione spostando una sedia, o un tavolo, e così quel timido
brusio di quando si entra in un posto sconosciuto si trasforma in
baccano. Tempo pochi secondi, è chiasso irrefrenabile. Non servono
presentazioni ufficiali quando ci si ritrova attorno a uno stesso
appassionante progetto.

Tra le pareti legnose e l’aria che sa di fumo, cominciano a
levarsi risate e voci squillanti, si alzano gesti ariosi, pacche
sulle spalle. La sala si riempie di trentenni, mai visti tanti in
tanti anni di attività! Ogni nuovo arrivo è annunciato da saluti in
uno slang moderno che gli habitué del bar faticano a comprendere,
suonerie di cellulari, scarponi da ginnastica che strisciano sul
pavimento.

«Senti» dice Oliva a Massimo «non saremo un po’ troppi qui
dentro?»

Il suo sguardo è inspiegabilmente allarmato, come se si stessero
mettendo in una situazione di pericolo da cui ormai è impossibile
fuggire.


  

«Non credo». Massimo si guarda intorno per la prima volta e si
mette a fare la conta dei presenti: non manca nessuno.


«Rilassati, prendi una birra per te e una per me, se ti va, tra
poco inizia il gioco».

Le dà una leggera pacca sul braccio, ora non c’è tempo da
perdere, deve preparare i fogli da distribuire al gruppo.

«Allora ragazzi, oggi guarderemo una puntata di un’edizione del
Festival del 1968», con la voce si fa spazio tra il brusio che non
accenna a diminuire. Alza di più il tono della voce.

«Ragazzi! Ora ci guarderemo un paio di esibizioni del passato,
la prima di Milva e la seconda di Nilla Pizzi per cercare di
capirne di più; poi, se sarà necessario aggiungeremo un’altra
esibizione che ho scovato online tra gli archivi di Sanremo. Ma per
ora questo è tutto».

Massimo è risoluto, non può vantare una decennale esperienza nel
lavoro di squadra, ma ha capito che per coordinare un gruppo di
persone è necessario impartire direttive precise, restringendo al
massimo lo spazio per domande e inutili perdite di tempo. Sfiora
con l’indice il tasto del telecomando pronto a premere “avvio”,
appena tutti si saranno seduti; giusto per essere democratico
chiede «ci sono domande?»

Nessuna domanda. Il silenzio nella piccola sala, interrotto da
risatine composte per una battuta detta sottovoce, gli permette di
procedere con la riproduzione del video. Detesta fare il
poliziotto, ma semmai ce ne fosse bisogno…

Sullo schermo, in bianco e nero, compare un giovanissimo Pippo
Baudo, alto, ancora magrissimo e un po’ dinoccolato; con la
professionalità che l’ha sempre contraddistinto presenta il
prossimo artista in gara.

“Canzone numero due, titolo: 
Canzone. Autori Don Backy e Mariano. Dirige il Maestro
iGiampiero Reverberi. Canta Milva”.

Il bianco e nero sortisce sempre il suo effetto suggestivo,
nelle 

fotografie ma anche sullo schermo televisivo. Sa di qualcosa che ha
a che fare col tempo e proprio per questo lo impreziosisce, anche
se i fiori sarebbero indubbiamente più belli a colori. Si respira
un’atmosfera compita, tutt’altro che leggiadra, il pubblico è
ostentatamente elegante e un po’ rigido, qualche volto su cui
scorre la telecamera sembra pure impacciato. Facce così diverse da
quelle che siamo soliti vedere oggi durante le serate del Festival,
tutti protagonisti, il miglior sorriso a favore di telecamera, il
telefono in mano a riprendere lo spettacolo dentro lo
spettacolo.

Milva fa il suo ingresso elegante. Una cascata di capelli fulvi,
l’abito chiaro, leggermente svasato e lungo fino ai piedi, ne
esalta le forme esili e l’innata regalità. Canta in maniera
convincente, mantenendo per tutto il corso dell’esibizione la
solita postura, lo stesso atteggiamento compassato e un po’
distante che è tipico delle regine, ma la voce e il pathos
accrescono a poco a poco fino a esplodere negli incisi.

Le coriste intervengono all’unisono, si somigliano, sono
ordinate come soprammobili. Al termine dell’esibizione gli applausi
sono calorosi ma assolutamente in linea con il contesto, nessuno
grida, si sbraccia, si alza in piedi, nessuno si azzarderebbe mai a
uscire dai ranghi: c’è un’etichetta che va rispettata.


  

In sala proiezioni nessuno parla più, i ragazzi sembrano essere
stati rapiti da quelle atmosfere lontane e raffinate, così diverse
da quelle a cui sono avvezzi.
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