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			Introduzione


			Partenope è il luogo dove tutto è possibile, il posto privilegiato in cui i morti dialogano coi vivi, i sogni cambiano la realtà, i desideri possono realizzarsi a patto che si abbia una grande fede nella buona sorte e, soprattutto, nell’aiuto silenzioso delle anime del Purgatorio. Mentre in superficie il turista si lascia abbagliare dal riverbero del sole sul golfo o dal chiasso di via Toledo, esiste una Napoli “ipogea” che non ha bisogno di luce per esistere. È una città che non si fotografa, ma si avverte nel fresco improvviso che risale da un vicolo o nello scricchiolio di un vecchio solaio. Se la Napoli di sopra è il regno dell’apparire e del consumo rapido, quella di sotto è il luogo della memoria lenta. È qui, in questo “rovescio della medaglia”, che la città custodisce la sua anima più autentica. Potremmo definire Napoli come la città del sogno, perché qui tutto accade grazie a esso. Coi sogni si può trasformare la propria vita e, se non ci si riesce, si può per lo meno affrontare l’esistenza con un “allegro” pessimismo e con quel pizzico di autoironia che rende i problemi irrisolvibili meno angoscianti. Schopenhauer scriveva che «la vita e i sogni sono fogli dello stesso libro». Dunque, perché mai non bisognerebbe credere in essi? In fondo, quella che Marino Niola definisce “resilienza magica” non è un ingenuo rifugio nell’irrazionale dettato da mancanza di cultura, quanto piuttosto una sofisticata strategia di adattamento. In una città schiacciata tra l’incombente minaccia del Vesuvio e l’incertezza cronica del potere, il ricorso al sovrannaturale non è una fuga nell’irrazionale. È coraggio. Quando il destino appare immutabile, la magia apre una “porta di servizio” che permette di sperare ancora. Se nel XVII secolo bastava sognare che una donna fosse una strega per condannarla al rogo, perché oggi non si dovrebbe credere nel potere dei numeri suggeriti da un’anima pezzentella per sfidare la sorte al Lotto? La realtà, in fondo, è come la si immagina e i sogni forniscono i colori per dipingere il quadro di un’esistenza che, altrimenti, risulterebbe assoggettata soltanto al caso. E se è vero che esiste un fatalismo che porta i napoletani a rimandare a domani ciò che potrebbe essere fatto adesso, nello stesso tempo c’è una fede incrollabile nell’intervento della buona sorte (di San Gennaro, di Dio, o di qualsiasi entità benevola) che induce a sperare in un futuro migliore e, soprattutto, in un presente modificabile. Gli agenti di questo cambiamento non sono i politici né gli economisti e neppure gli intellettuali, chi può cambiare le cose sta qui, a un passo da noi, e comprende le angosce quotidiane perché, quand’era vivo, le ha sperimentate sulla propria persona. In sintesi, solo chi ha sofferto può capire il dolore di un popolo che da sempre si affida ai propri morti per sconfiggere il destino. Desine fata deum flecti sperare precando, scriveva Virgilio nel libro VI dell’Eneide, e poiché a Napoli si è consapevoli che con le preghiere non si cambia la volontà degli dèi, ecco che ci si rivolge agli spiriti “minori”, alle anime del Purgatorio, a quei morti che non se ne sono mai andati per davvero e che, in cambio di poco, possono procurare grandi fortune e benedizioni.


			Il Purgatorio s’assimila allo stato di sospensione, al bardo tibetano, al tempo supplementare elargito dalla grazia per scongiurare la retrocessione delle anime. È il terzo luogo, quello dispari, dell’aldilà. Poroso, comunicante coi vivi tramite preghiere, numeri, cabale oniriche, è la parentesi devozionale dei perplessi, persino degli irreligiosi, è un credo immune agli smartphone, lo spazio in cui generazioni senza dialogo continuano a parlarsi, il collettivo antidoto al terrapiattismo quanto all’incredulità per partito preso.1


			Le misteriose presenze che affollano la città, le sue strade, le piazze si muovono al confine del sogno e suggerendo alternative o possibilità, svelano dettagli di una realtà continuamente plasmabile. Sono esseri impalpabili come i sogni che li hanno generati. Eppure, senza di loro, Napoli perderebbe la sua natura di luogo dell’impossibile. Gli spiriti che infestano i palazzi e vagano per i vicoli appartengono all’elemento magico dell’aria. Sono sostanza volatile: non li puoi recintare, non li puoi imprigionare. Non si tratta dell’illusione di un popolo che si ostina a rifiutare la realtà; qui la magia non è un evento straordinario, ma un respiro che attraversa il quotidiano. Se proprio volessimo dare una veste “scientifica” a questo mistero, potremmo scomodare Freud. In fondo, è nel sogno che l’inconscio viene a galla, portando con sé i desideri più profondi e inconfessabili. Forse i fantasmi di Napoli non sono altro che questo: la parte più vera e nascosta di noi che, non riuscendo a stare chiusa dentro, ha deciso di esprimersi nei modi più insoliti. La scienza contemporanea, d’altronde, cerca ancora di decifrare questo codice: se da un lato Mark Blagrove ritiene che il sogno sia una rielaborazione di contenuti quotidiani ad alto impatto emotivo, dall’altro Alan Hobson riduce tutto a una meccanica conseguenza del funzionamento cerebrale notturno, priva di un vero significato.2 A Napoli, però, queste teorie si fondono in una sintesi più antica. Qui i sogni sono la “terra di mezzo” che permette ai vivi di entrare in contatto con i morti, un modo per avere contezza del futuro e, se possibile, di modificarlo. In ogni caso, queste “misteriose presenze” che ci accompagnano sul cammino tortuoso dell’esistenza, ci hanno insegnato la lezione più importante: a non avere paura della morte. Del resto, nulla è impossibile in questa città che ha sottoscritto davanti al notaio un contratto con San Gennaro per assicurarsi protezione da disastri e calamità. Per le faccende spicciole, però, ci sono loro, le anime del Purgatorio a cui basta il refrisco di un’orazione per mettersi al lavoro. È un legame così stretto che la morte è un dettaglio trascurabile. Quando il Napoli vinse il suo primo scudetto, un buontempone scrisse sul muro del cimitero di Poggioreale: «Ragazzi, che vi siete persi!» Il giorno dopo, pare sia apparsa la risposta: «E chi ve l’ha detto che ce lo siamo perso?». Uno scherzo? Forse. Allo stato attuale, la schiera di “spiriti minori” si è arricchita di personaggi come Diego Armando Maradona, ma anche di figure quali Totò, Eduardo de Filippo, Massimo Troisi. Queste icone moderne sono entrate di diritto nel pantheon napoletano, trasformandosi in numi tutelari che sorvegliano la città dai murales dei quartieri, proprio come le antiche anime pezzentelle facevano dagli ipogei. È un continuum magico che non si spezza, dove il sacro si mescola al profano e la memoria diventa presenza quotidiana. In questo viaggio tra ombre e leggende, l’essenziale (qualunque cosa accada) è di non prendere tutto troppo seriamente. A cominciare da sé stessi. È un equilibrio delicato, perché questo universo fantastico non è un’eredità facile da gestire. La porosità di Napoli, che permette il dialogo tra i vivi e i morti, ha subito nel tempo una profanazione da parte della criminalità organizzata. La camorra si è spesso appropriata di questi simboli per ammantare di “onore” le proprie gerarchie e anche per assicurarsi, in qualche modo, una sorta di “protezione dall’alto”, come il De Pretore Vincenzo di Eduardo De Filippo che pensava di essere protetto dai Santi ogni qual volta un furto andava a buon fine. Quando la camorra e le mafie tutte allungano le mani sul sacro, il folklore smette di essere consolazione e diventa strumento di dominio. Come fa rilevare Roberto Culucciello, la mafia ha bisogno di un’ideologia perché non ne possiede alcuna. E cosa c’è di meglio dei rituali religiosi, delle madonne che fanno l’inchino davanti alla casa del boss per ottenere un consenso forte e condiviso?3 Il ricorso ai “sacramentali” è presente anche nei riti di affiliazione, durante i quali vengono bruciati i santini, o nei tatuaggi votivi dove il Sacro Cuore l’immagine di San Gennaro servono soltanto a sottolineare l’appartenenza a una “famiglia” criminale. 


			Ma come si può trasformare la religione in un paradossale sostegno per giustificare l’illegalità, fino al delitto? I mafiosi ignorano quale sia la vera fede e dimenticano la frase che il profeta biblico Isaia fa pronunciare a Dio: «Non posso sopportare delitto e solennità» (1,13).4


			Persino il culto dei defunti ha subito derive ambigue: la devozione verso certi “morti eccellenti”, caduti in conflitti di strada e trasformati in nuovi protettori del rione, crea un pantheon pericoloso dove la pietas serve solo a legittimare la violenza. Secondo un’indagine condotta dalla polizia municipale, a Napoli, sarebbero almeno 15.000 gli altarini o i murales dedicati ai giovani camorristi morti durante un regolamento di conti o in uno scontro con le forze dell’ordine.5 Il miracolo e la scaramanzia di cui abbiamo parlato finora, in quest’ottica distorta si riducono a codici di sottomissione. È una riflessione che andava fatta, non per indugiare sulla cronaca criminale, ma per sgomberare il campo da ogni equivoco: questo viaggio non si occupa di derive sociologiche, bensì di quella «resilienza magica» che non accetta padroni.


			Abbiamo detto che l’aria, con i suoi fantasmi, è il primo elemento magico della città. Il secondo è quasi intuitivo: il mare. È da lì che è arrivata la Sirena, e noi, figli di Partenope, condividiamo con le creature dell’acqua molto più che una semplice vicinanza geografica. L’acqua è il nostro specchio, così come lo è la terra in cui ritorniamo, sebbene per poco. Una terra, il terzo elemento, non sempre affidabile: cava, porosa, un labirinto di misteri sotterranei. Il quarto elemento è lì, sotto gli occhi di tutti: il fuoco. Sorveglia il golfo col suo cuore pulsante, un calore che diventa lago infernale nei Campi Flegrei, il vulcano più pericoloso d’Europa. Ma esiste un quinto elemento magico, il più viscerale di tutti: il sangue. Nessuna città al mondo può vantare una tale concentrazione di prodigi legati alla liquefazione. Il miracolo di San Gennaro è il più celebre, ma la storia di Napoli è costellata di decine di eventi straordinari dove il sangue è il protagonista assoluto. Essenza di vita, espressione di vitalità e di affetto indissolubile, il sangue dei santi napoletani serve a ricordarci che la morte è solo un’apparenza. Ecco perché, qui, non bisogna averne paura. Il motivo è semplice: l’aria trasporta le voci che il sangue riconosce, l’acqua rinfresca la terra che i morti abitano, mentre il fuoco sotterraneo alimenta la tensione vitale. Da sempre.
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			Ci sono buoni motivi per pensare che, nell’evoluzione del pensiero, la religione sia successiva alla magia.


			James George Frazer


		




		

			1. Le anime pezzentelle (e dove trovarle)


			A Napoli nessuno muore per davvero. Le anime restano a girare tra i chiostri o tornano a sistemarsi nei vecchi palazzi, diventando coinquilini invisibili da accudire per amore (e per utilità). Ritrovarsi la casa “abitata”, d’altronde, non è mai un dramma: si sa che il defunto non vuole infestare, ma solo elemosinare un refrisco dalle pene del Purgatorio. E visto che, in cambio di un favore, si può chiedere una ricompensa, ecco che, di fronte a queste anime bisognose di preghiere, non c’è napoletano che gli neghi un’orazione, un lumino acceso, un fiore da porre davanti alla lapide. Ma cosa succede quando la tomba non c’è e la storia del morto si è persa tra i secoli? Neppure in questo caso c’è da preoccuparsi: la pietas popolare ha trovato diversi espedienti per venire incontro alle esigenze dei defunti. È il caso, per esempio, delle anime pezzentelle. Il termine deriva dal latino petere, cioè chiedere. Che cosa domandano questi spiriti affranti? Nient’altro che un refrigerio, o meglio, un refrisco. Si potrebbe ipotizzare che tale idea sia scaturita a seguito del Concilio di Lione II (1274), che definì i fondamenti della dottrina cattolica sul Purgatorio: un termine che indica non tanto un luogo fisico di sofferenza, quanto uno stato dell’anima protesa alla purificazione. In quest’ottica, il concetto di refrigerium (rinfresco) non appare come un’ingenua invenzione popolare, ma riflette una stratificazione dottrinale complessa, che troverà poi la sua definitiva formulazione nel Concilio di Firenze. Tuttavia, se la teologia ufficiale propendeva per una visione spirituale, quella popolare europea era molto più materica. Testi come il De Masticatione Mortuorum in Tumulis (1725) di Michel Raufft (1700-1774), citati anche dall’Abate Agostino Calmet (1662-1757), descrivevano addirittura morti che, per fame, divoravano il proprio sudario, costringendo i vivi a porre monete o pietre nelle loro bocche per placarli. Come evidenziato dai testi della tradizione cattolica,1 il Purgatorio si è consolidato nei secoli come uno stato di purificazione spirituale necessario prima della visione beatifica. Sebbene le basi siano già presenti negli scritti dei padri della Chiesa come Clemente d’Alessandria e sant’Agostino, è solo con i concili di Lione (1274) e Firenze (1438-1439) che la Chiesa ufficializza il valore dei suffragi e delle preghiere per alleviare queste pene. A Napoli, però, la teologia astratta è diventata bisogno quotidiano.


			L’usanza del “refrigerio” non è stata inventata dai napoletani, era già praticata dagli antichi romani, i quali organizzavano un rinfresco nel giorno del funerale del congiunto. In questa occasione, tutta la famiglia si riuniva presso la sepoltura e consumava cibi e bevande. Nell’antichità, spesso si lasciava al defunto un pezzo di pane oppure cibo e vino. A questa tradizione si ricollega, come osservato da Andrea Romanazzi, anche il pane “pro anima” tipico dell’area campana, offerto spesso durante la veglia notturna all’ingresso del cimitero o della casa dei parenti.2 Con il tempo, tuttavia, il concetto di “refrigerio” ha subito un’evoluzione semantica, slegandosi dal nutrimento solido per legarsi a una sorta di rinfresco per le anime che, immaginate avvolte dalle fiamme del Purgatorio, avevano bisogno di acqua per trovare sollievo. Proprio a Napoli, si ricorse inizialmente a un refrigerio basato sull’abitudine di lasciare un bicchiere d’acqua sulla tomba, in seguito questa pratica fu soppiantata dalle orazioni, dalle Messe in suffragio e, non da ultimo, dalla cura dei resti mortali. Il Purgatorio, in questa visione, assume i tratti di una condizione climatica: un calore e un’arsura che toglie il respiro. Per il napoletano, la sofferenza del defunto è anzitutto sete. In questo senso, l’atto di accendere un lumino davanti a una capuzzella è un intervento magico. Si utilizza una fiamma piccola per addomesticare il fuoco fuori controllo dell’aldilà. È un paradosso necessario: il calore del cero serve a neutralizzare quello della pena, offrendo una luce che guida l’anima nel buio. Sebbene il lunedì rimanga il giorno dedicato alle anime del Purgatorio, in un suggestivo richiamo al calendario pagano e alla dea lunare Ecate, la sacralità di questi atti permea ormai ogni giorno della settimana, spingendo i fedeli a scendere negli ipogei per pregare le anime abbandonate.3 Luoghi come Santa Maria del Purgatorio ad Arco e il Cimitero delle Fontanelle testimoniano non solo l’amore della città per i propri morti ma come l’intangibile presenza dei defunti sia una realtà indiscutibile nella quotidianità dei viventi che, ancora oggi, non mancano di dimostrare loro devozione.


			La chiesa di Santa Maria del Purgatorio ad Arco si trova in via Tribunali, cioè nel cuore del centro antico. La sua costruzione inizia nel 1616, quando l’avvocato fiscale della Gran Corte della Vicaria, Pietro Antonio Mastrilli, dona un’ingente somma affinché la congregazione laica dell’Opera Pia del Purgatorio abbia un luogo di ritrovo in cui sia possibile garantire una sepoltura a coloro che non possono permetterselo e celebrare messe in suffragio delle anime del Purgatorio. I lavori di costruzione proseguono per tutto il Seicento, dapprima sotto la guida dell’architetto Giovanni Cola di Franco e poi sotto Giovan Giacomo di Conforto. Il progetto architettonico segue da vicino le indicazioni per la costruzione di edifici ecclesiastici fornite dal Concilio di Trento: pianta a navata unica, copertura a cupola e presenza di un elaborato apparato decorativo, volto a creare stupore e coinvolgimento emotivo nello spettatore. Il tema iconografico della morte è evidente già nella facciata, che presenta motivi di teschi e ossa sul portale principale, sulle nicchie ai lati dell’ingresso e sui fregi che lo sovrastano. Lo stesso motivo viene ripreso dal “teschio alato” di Dionisio Lazzari, un bassorilievo in marmo oggi nascosto dall’altare settecentesco. Ma nonostante la grandezza delle sculture lignee, dei marmi intarsiati e le tele realizzate dai maggiori protagonisti del barocco napoletano, tra cui Luca Giordano, Andrea Vaccaro e Massimo Stanzione, è l’austerità della chiesa inferiore a suscitare la maggiore impressione. L’architettura stessa, concepita nel pieno del fervore controriformista, sembra proiettarsi verso il basso, verso quegli ipogei dove il confine tra i due mondi si fa poroso. Ci troviamo, infatti, davanti a un edificio che si presenta, per dimensioni e disposizione dell’altare, del tutto identico a quello superiore: le pareti però qui sono spoglie, l’altare è di piperno e non presenta alcuna decorazione all’infuori di una croce nera dipinta al di sopra di esso e l’ambiente è immerso nel buio. Un luogo sepolcrale, che sembra appartenere già all’altro mondo, in cui i fedeli si riuniscono per pregare e in cui i morti trovano accoglienza e conforto. È qui, infatti, che vengono sepolti coloro che non possono permettersi un sepolcro nella chiesa, oltre alle ossa degli appartenenti alla congrega dell’Opera Pia del Purgatorio e dei suoi benefattori. 


			In questo scenario affonda le radici una devozione unica: il culto delle anime pezzentelle, che inizia a fiorire proprio qui, nell’ipogeo di Santa Maria del Purgatorio ad Arco, agli albori del XVII secolo. I fedeli scelgono un teschio a cui dedicare le proprie attenzioni. Ci sono due possibilità per non sbagliare: la prima prevede che il morto si presenti in sogno e dia precise indicazioni su come ritrovare i suoi resti, la seconda si basa sull’istinto che spinge il fedele a preferire una certa capuzzella piuttosto che un’altra. Il teschio viene posto in una teca in legno, detta scarabattola, adagiato su un fazzoletto e a questo punto, dopo avere acceso dei lumini e posto dei fiori freschi per omaggiare l’anima adottata, si dà inizio alle preghiere e il defunto diviene, a pieno titolo, parte della famiglia dell’adottante. Per ricreare, in qualche modo, un ambiente familiare, alcune teche sono rivestite di piastrelle come quelle che vengono utilizzate per le pareti di una cucina. Come ricostruito da Andrea Romanazzi,4 le donne, in passato, si recavano negli ipogei armate di ovatta, spirito e naftalina per lustrare il cranio adottato: un atto di pulizia che serviva ad accelerare la salita dell’anima in Paradiso e, di conseguenza, a rendere più efficace la sua intercessione. Tuttavia, il rituale doveva mantenere un equilibrio quasi magico: non poteva essere né troppo rapido né troppo lungo, per evitare il rischio della “fissazione”, ovvero il pericolo di legare troppo l’anima al mondo materiale, impedendone il trapasso. In questa delicata gestione del sacro, un ruolo centrale era affidato ai bambini, ritenuti per la loro purezza i più ricettivi nel dialogo con i morti. Addirittura, i resti dei piccoli defunti erano considerati talmente potenti da scatenare una vera e propria caccia al tesoro spirituale: i loro teschi erano così rari che i devoti arrivavano a iscriversi in una lista d’attesa, sperando che l’arrivo di nuovi resti permettesse loro di adottare una di queste piccole, potentissime anime.


			Tra i crani dell’ipogeo spicca quello di Lucia, facilmente riconoscibile perché adorno di un piccolo diadema e di un velo da sposa. Sono diverse le storie che si raccontano sulla vita di questa capuzzella, diventata nel tempo un punto di riferimento per la devozione dei napoletani. Si dice, infatti, che il teschio appartenga a Lucia d’Amore, figlia del principe Domenico Ruffano. La fanciulla sarebbe stata data in sposa, nel 1780, al marchese Giacomo Santomago. Poco dopo le nozze, imposte a forza dal genitore, Lucia si sarebbe uccisa gettandosi in mare. Un’altra versione vuole che fosse fidanzata con un pescatore il quale, una notte, morì ingoiato dalle onde. Non potendo sopportare la perdita dell’amato, Lucia si lasciò morire. Qualunque sia la verità dietro la vicenda umana del teschio col velo da sposa, è certo che adesso Lucia ha superato la linea d’ombra che divide (ma solo in apparenza) i vivi dai morti. I suoi fedeli sono infatti moltissimi, qualcuno si rivolge a lei con l’appellativo di “principessa” a causa del diadema che la adorna e Lucia, grata di tante attenzioni e preghiere, si adopera affinché un matrimonio sia felice, una coppia superi le difficoltà, una fanciulla trovi l’anima gemella. Nella teca che ospita il cranio di Lucia vi sono altri due “ospiti”, si tratterebbe dei teschi di due fidanzati morti il giorno prima delle nozze. 


			Santa Maria del Purgatorio ad Arco non è l’unico luogo dove si possono trovare le anime pezzentelle, scelte dai napoletani proprio per la loro condizione misera e quindi considerate in grado di comprendere i problemi quotidiani dei mortali. Nella mentalità partenopea, infatti, i Santi benché amati e venerati, non si occupano di faccende spicciole per cui è meglio rivolgersi alle anime pezzentelle se si vuole avere un piccolo favore o, comunque, una grazia che potrebbe non essere concessa da un Santo troppo preso da “alti pensieri”. Secondo l’analisi antropologica di Ulrich Van Loyen nel suo Napoli sepolta, questo dialogo con i morti anonimi risponde a una necessità profonda: rendere “negoziabile” il peso del passato sul presente.5 Per il devoto, l’esistenza appare più sopportabile se posta sotto la protezione di queste anime piuttosto che sotto quella dei propri defunti personali. Non si tratta, infatti, di spiriti che traggono importanza dal ruolo sociale che avevano in vita, ma di entità che soffrono e che, proprio per questo, condividono una sorte comune con chi, sulla terra, fatica ed è oppresso. In questo scambio di solidarietà tra poveri (vivi e morti) la grazia non è un atto di maestà calato dall’alto, ma il frutto di una fratellanza.


			Questo dialogo incessante tra i vicoli e l’aldilà, tuttavia, non è sempre stato visto di buon occhio dalle gerarchie ecclesiastiche. La storia di Napoli è quella di una ostinata resistenza del sacro popolare contro il rigore del dogma. Se da un lato la Chiesa ufficiale cercava di imporre la propria liturgia, il popolo rispondeva con una fede che preferiva il conforto di un teschio anonimo alla maestà di un altare. Il caso del Cimitero delle Fontanelle resta l’esempio più lampante di questo braccio di ferro: quando nel 1969 il Tribunale Ecclesiastico ne ordinò la chiusura per porre fine a quello che veniva definito “feticismo”, la reazione fu un silenzioso arroccamento identitario. Per il napoletano, impedire la cura di una capuzzella era un tradimento verso un amico di famiglia. Lucidare un cranio anonimo non è un rifugio psicologico: è un atto di insubordinazione. Con il refrisco, il napoletano scavalca la gerarchia della Chiesa e tratta direttamente con l’aldilà, trasformando il Purgatorio in un ufficio di collocamento per anime in cerca di riscatto. Una realtà che la Chiesa, alla fine, ha dovuto accettare, finendo per accogliere tra le proprie mura un culto che non ha mai potuto cancellare.6 Del resto, in una terra che è sempre stata oggetto di invasioni e di conquiste, teatro di inenarrabili massacri, di rivolte sanguinose, di rivoluzioni, che cosa si può mai fare? Da un lato, il Vesuvio minaccia da sempre di seppellire la città con una terribile eruzione, dall’altro i Campi Flegrei “galleggiano” su un lago di fuoco ribollente. A Napoli nulla è solido, neppure la terra. Non esistono appigli o certezze se non quella che la morte riguarda tutti. Siamo di fronte alla messa in pratica di quella strategia di addomesticamento del destino che rende la morte non solo prossima, ma amica. In questa destrutturazione dell’archetipo più spaventoso dell’umanità risiede la vera forza dell’animo partenopeo: se con la morte puoi conversare e negoziare, allora il fatalismo diventa strumento di sopravvivenza. Ed eccola, dunque, la Senza Naso “umanizzata” che diventa complice e compagna. Questo rapporto confidenziale con l’aldilà poggia sull’elemento Terra. Sotto i piedi dei napoletani non c’è un blocco di roccia solido, ma il tufo: una pietra porosa, facile da scavare. Questa terra “vuota”, fatta di cave e cisterne, ha permesso alla città di espandersi verso il basso, creando una sorta di specchio sotterraneo di quella in superficie. Il tufo è un filtro che permette ai vivi di scendere e ai morti di restare a un passo da noi, in una convivenza che non ha nulla di lugubre. Non è facile comprendere questa filosofia per chi non è partenopeo, un pensiero che non ha nulla a che spartire con la superstizione, ma rappresenta quel quid che rende assolutamente sui generis i figli della sirena. Si tratta di un’eredità millenaria che trova la sua eco più profonda nei luoghi dove il mito si fa pietra, ed è proprio in quel confine tra fede ufficiale e devozione sotterranea che si colloca San Pietro ad Aram, una delle più importanti chiese napoletane situata in Corso Umberto I.


			Le origini del complesso risalgono all’antichità: secondo la leggenda, sarebbe in questo luogo che l’apostolo Pietro avrebbe celebrato messa, guarendo miracolosamente Candida e Aspreno, poi convertitisi al cristianesimo. In seguito, Sant’Aspreno sarebbe diventato il primo vescovo di Napoli, patrono della città insieme a Santa Candida. L’altare custodito all’interno della chiesa sarebbe proprio quello utilizzato da Pietro durante le celebrazioni della messa. I sotterranei dell’edificio rivelano la presenza di costruzioni più antiche, risalenti all’epoca greca e romana. Qui si trova anche il pozzo di Santa Candida, in cui, sempre stando alla leggenda, San Pietro avrebbe fatto immergere la donna per esorcizzarla. Non è facile identificare con certezza l’anno di costruzione della chiesa, ma la cripta suddivisa in tre navate da colonne monolitiche, restaurata nel 1930, risale senz’altro all’epoca paleocristiana. In questo luogo sono state scoperte anche delle catacombe, dove sono stati rinvenuti resti di ossa che testimoniano la presenza di un culto delle anime del Purgatorio come quello della chiesa di Santa Maria del Purgatorio ad Arco e del Cimitero delle Fontanelle. La basilica fu ricostruita una prima volta nel XII secolo e ampliata con l’aggiunta del monastero dei Canonici Regolari provenienti dal convento di San Vittore a Parigi. Un primo restauro fu eseguito per volere di Carlo I nel 1269, mentre nel 1448, quando la chiesa passò nelle mani dei Lateranensi, furono eseguite ulteriori opere di rinnovamento. Tra il 1650 e il 1690, la chiesa fu ristrutturata ancora una volta su progetto degli architetti Pietro De Marino e Giovanni Mozzetta. È qui che si conserva il ricordo di un privilegio unico: il Giubileo concesso inizialmente da Clemente VII nel 1526 e confermato dai suoi successori nel 1551 e 1576, autorizzato per evitare ai napoletani i pericoli di un viaggio verso Roma che, a quei tempi, appariva lungo e insidioso. La struttura interna attuale è a croce latina a navata unica, dove è possibile ammirare opere di protagonisti del barocco e del rococò come Andrea Vaccaro, Giacinto Diano, Luca Giordano e Francesco De Mura. La facciata in stile neoclassico, scandita da quattro lesene corinzie e da un portale sostenuto da colonne tuscaniche, sembra oggi voler nascondere l’anima profonda di San Pietro ad Aram allo sguardo frettoloso della modernità. L’ingresso principale è quasi negato: per accedervi bisogna intrufolarsi in una porta secondaria sul Rettifilo, mimetizzata tra le vetrine dei negozi, come se il sacro avesse scelto il travestimento del quotidiano per proteggere il suo segreto. A pochi metri dalle vetrine dei grandi marchi di Corso Umberto I, il silenzio di San Pietro ad Aram è una dimensione temporale diversa. Il turista che sorseggia uno spritz poco lontano ignora che sotto i suoi piedi le capuzzelle continuano a sudare speranza. Questa è la vera schizofrenia napoletana: una città che corre verso il futuro in superficie, ma che rimane ancorata ai suoi morti nel ventre di tufo, come se la stabilità del mondo di sopra dipendesse soprattutto dalle preghiere sussurrate in quello di sotto. Una volta varcata la soglia, la severità delle linee cede il passo a una verticalità che conduce l’occhio e lo spirito verso le radici paleocristiane della città. 


			Ma il viaggio nel ventre di Napoli non si ferma qui e risale verso il centro antico. Il complesso di San Domenico Maggiore si trova tra i due decumani principali. Sotto i nostri piedi, nel buio delle fondamenta, respira ancora la Neapolis greca. Sotto la basilica, infatti, si nascondono numerosi resti di epoca greco-romana. Se volete entrare, non cercate il portone principale sulla piazza, che è sempre chiuso, ma infilatevi nel vico San Domenico dove si dice ancora che, in certe notti, transiti l’enorme carrozza del principe di Sansevero il cui palazzo è poco distante dalla chiesa. Tra i marmi della basilica si leggono simboli che rimandano a una Napoli esoterica, legata a tradizioni egizie mai del tutto svanite. In questo scenario, la basilica e la Cappella Carafa si pongono come vertici del “triangolo dei misteri”, insieme alla Cappella Sansevero e alla statua del dio Nilo. Secondo la letteratura esoterica, questo perimetro definirebbe un vero “luogo di potere”, uno spazio in cui la dimensione del sacro e del rito agisce sulla percezione individuale. È come se, all’interno di questi confini, i sensi ordinari si affinassero, permettendo all’anima di intercettare il trascendente e di manifestare facoltà che superano l’esperienza sensibile.7 Ciò che vediamo oggi visitando San Domenico Maggiore è il risultato di una storia fatta di sostituzioni religiose, disastri naturali e rinascite architettoniche. Alla fine del XIII secolo Carlo II d’Angiò allontanò i Benedettini dalla preesistente struttura di San Michele a Morfisa per consegnare il sito ai Domenicani. Fu così che nacque la loro sede principale nel Regno di Napoli, un cantiere monumentale che richiese decenni per essere completato e che divenne presto il luogo di sepoltura d’elezione per la nobiltà e, in seguito, per la stessa dinastia aragonese. L’edificio deve il suo aspetto attuale all’architetto napoletano Francesco Antonio Picchiatti (1617-1694) lo stesso che si occupò del vicino obelisco. Durante il periodo napoleonico, i frati domenicani dovettero abbandonare la chiesa che inevitabilmente ne risentì. In seguito, poi, ai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, il complesso ha rischiato più volte il declino. Solo grazie ai restauri della metà del Novecento è stato possibile recuperare tesori come gli affreschi della Cappella Brancaccio eseguiti da Pietro Cavallini (1240-1330 ca.) e restituire dignità a un luogo davvero unico. La parte però che più ci interessa, senza nulla togliere al pregio artistico di questa struttura, è la sacrestia. È qui che le cose si fanno davvero particolari. Immaginate di alzare lo sguardo e trovarvi davanti trentotto casse di legno sospese a quattro metri d’altezza. Dimenticate i sarcofagi di marmo a terra. Qui i morti ti guardano dall’alto. Trentotto arche sospese nel vuoto: l’effetto è, a dir poco, spiazzante. All’interno di queste casse di legno sono contenuti i corpi di dieci re e principi aragonesi e di altri nobili napoletani deceduti dalla seconda metà del XV a tutto il XVIII secolo. Tra questi, c’è anche un bambino di cui, però, non si conosce il nome. A differenza di ciò che accade alle Fontanelle, qui i morti sono “altolocati”, niente anime pezzentelle, ma principi, re e blasonati. Ma che ci fa questa nobiltà a San Domenico Maggiore? Come mai i corpi non sono stati seppelliti in monumentali “tombe di famiglia”? In realtà, l’uso di mettere i defunti e, in particolar modo i nobili, all’interno delle chiese (sotto il pavimento della navata o in appositi sarcofagi disposti lungo le pareti laterali) non era un fatto insolito. Rappresentava una forma di “umiltà” da parte del defunto che, soprattutto se collocato sotto il pavimento della chiesa, veniva “calpestato” continuamente dai fedeli. In più, l’estinto poteva beneficiare delle messe e delle orazioni recitate in quel luogo sacro. Una sorta di “raccomandazione” per abbreviare i tempi di permanenza nel Purgatorio e poter andare più in fretta in Paradiso. Torniamo, però, alle nostre mummie. La particolarità di questi corpi è che sono davvero ben conservati e soltanto in pochi casi ci sono stati processi di scheletrificazione. Questi ospiti illustri mostrano ancora oggi i ricchi abiti e i monili con cui sono stati sepolti. A tal proposito, Sergio Lambiase descrive come si presentano queste salme adagiate su letti di resina, foglie e argilla, ricoperte da una patina verde simile a muffa o licheni. Si tratta di una visione che ha segnato chiunque sia riuscito a vedere questi resti. Non dimentichiamo, infatti, che fino a poco tempo fa era possibile osservare il contenuto delle arche semplicemente sollevandone il coperchio. Sospesi nell’ombra, riposano i grandi protagonisti del Rinascimento napoletano: Alfonso I, il potente Ferrante I e persino Isabella d’Aragona, la duchessa di Milano. Proprio attorno alla figura di Isabella si addensa uno dei misteri più intriganti legati alla Sacrestia di San Domenico Maggiore. La ricercatrice Maike Vogt-Lüerssen si spinge a ipotizzare che in una delle arche anonime possa riposare Leonardo da Vinci. Questa tesi, che si intreccia con gli studi dello storico dell’arte Luca Tomio, identifica in Isabella il vero volto della Gioconda e suggerisce l’esistenza di un legame segreto così profondo da giustificare la traslazione del corpo dell’artista da Amboise a Napoli, affinché potesse riposare accanto alla donna che lo aveva ispirato.8 A sostegno di questa identificazione “napoletana”, la Vogt-Lüerssen afferma che l’elemento rivelatore si nasconderebbe in un particolare del celebre ritratto: un ricamo dell’abito che richiama i simboli della dinastia Sforza. La veste verde scura con velo nero corrisponderebbe a un abito da lutto, indossato da Isabella per la morte della madre. Da qui partono ipotesi ancora più suggestive: rimasta vedova, Isabella sarebbe diventata la sposa segreta di Leonardo, il che spiegherebbe perché il pittore non si sia mai separato dal dipinto, e dalla loro unione sarebbero nati cinque figli. Due di essi, secondo questa ricostruzione, riposerebbero accanto alle spoglie della madre nella sagrestia napoletana. E dei resti di Leonardo? Al momento, la mancanza di prove lascia questa ipotesi nel campo del mito, eppure è affascinante immaginarlo qui, nella penombra di San Domenico. Chissà che magari, tra un po’ di tempo, qualche studioso non riesca a dimostrare, così come è accaduto per la tomba di Dracula a Santa Maria la Nova, che il genio di Leonardo abbia trovato proprio da noi la sua dimora eterna.


			Ma oltre il mito che cosa dicono i corpi? Tra il 1984 e il 1987, il team del professor Fornaciari ha trasformato la sacrestia in un vero e proprio laboratorio. Non si è trattato solo di contare casse e catalogare resti, bensì di una sorta di “autopsia della storia”. Le indagini hanno rivelato che il privilegio di sangue non si annullava con la morte: non povere salme lasciate all’insulto del tempo, ma un’accurata mummificazione riservata a chi poteva permetterselo. Le analisi paleopatologiche hanno restituito un’immagine più umana dei sovrani: scopriamo che il re Ferrante II morì di malaria e che il cancro, che spesso consideriamo un male dei nostri tempi, flagellava già le corti del Cinquecento, complice una dieta troppo ricca di zuccheri e grassi.9 Mentre la scienza ne svela la fragilità biologica, la devozione popolare ne riscatta il ruolo: alle capuzzelle spetta una cura affettuosa in cambio di favori quotidiani, ai morti “blasonati” e imbalsamati si affida invece la protezione dell’intera città. Nell’animo partenopeo non conta la differenza di classe sociale, è importante invece che il dialogo coi defunti continui, così da mantenere forte il legame tra aldiquà e aldilà. Se in vita i lazzari piegavano il ginocchio davanti a conti e baroni, dopo la morte quei potenti sono stati arruolati tra i protettori di Partenope. Oggi, se le ginocchia si piegano, è soltanto per recitare un requiem per loro, senza più timore reverenziale, ma come un promemoria affinché i potenti di un tempo svolgano un ruolo concreto per il bene della collettività. Oltre ai santi patroni, dunque, a Napoli possiamo contare anche sull’aiuto di principi, nobili e baroni passati a miglior vita ma non per questo meno presenti.


			Se nelle sacrestie monumentali la morte conservava i suoi blasoni, a pochi chilometri di distanza essa assumeva i tratti drammatici della miseria. Nel panorama della Napoli borbonica, l’attesa della fortuna passava attraverso l’orrore delle fosse comuni. Presso il complesso di via Fontanelle al Trivio, il primo cimitero pubblico d’Europa, non era raro imbattersi nello “smorfiatore”: un esperto del lotto pronto a tradurre in numeri la macabra traiettoria di un cadavere che piombava nel vuoto. In questo scenario, dove la pietà per i defunti sembrava soccombere all’opportunismo, emerge la peculiare convivenza tra sacro e profano tipica della cultura partenopea. La genesi del sito risale alla volontà di Carlo III di Borbone. Il sovrano, oltre a promuovere la grande stagione monumentale della città con il Real Albergo dei Poveri e il Teatro San Carlo, intese garantire dignità anche ai sudditi più indigenti, privi delle risorse per una sepoltura privata. Il progetto fu tuttavia concretizzato sotto il regno del figlio, Ferdinando IV, che ne affidò la realizzazione a Ferdinando Fuga. L’architetto, operando su un terreno di 80 metri per lato di proprietà dell’Arciconfraternita di S. Maria del Popolo, progettò 366 fosse profonde sette metri, organizzate in diciannove file. Il meccanismo di inumazione era scandito dal calendario: ogni giorno dell’anno disponeva di una fossa dedicata, che veniva aperta, riempita e infine sigillata con calce e terra. Le operazioni, che si protraevano dall’alba al tramonto, offrirono finalmente alla popolazione un luogo stabile per il culto dei morti. Solo nel 1877, grazie a una donazione della moglie del console inglese, il cimitero fu dotato di una “macchina” per calare le salme con maggiore decoro, ponendo fine alla prassi del lancio nel vuoto. Nonostante la sua funzione tecnico-sanitaria (vi trovarono riposo circa 70.000 persone), il luogo è divenuto nel tempo custode di varie leggende. Una delle più note riguarda la fossa numero 313. La memoria popolare vuole che nella notte tra il 7 e l’8 novembre 1868 vi sia stata deposta una ragazza morta nel vicino ospedale degli Incurabili. La zia della giovane vegliò la sepoltura fino all’alba, momento della chiusura definitiva della fossa. Secondo la tradizione, da allora, ogni vent’anni le ombre della ragazza e della zia tornerebbero a manifestarsi sopra quel medesimo varco, unite in un ultimo abbraccio.10 A questo punto sareste tentati di credere che il rapporto tra i napoletani e i loro defunti sia fatto solo di tenerezza (e opportunismo). Una visione un po’ troppo ottimistica, però: perché a Napoli ci sono stati morti che si è voluto cancellare a ogni costo. In che modo? Mangiandoli. 


			Napoli, 1799. La Repubblica è al capitolo finale e la città è diventata una trappola. Non è più una questione di politica, ma un vero e proprio mattatoio dove i sostenitori del sogno giacobino si scontrano con la rabbia dei “lazzari” e delle armate sanfediste del cardinale Ruffo. Pietro Colletta, nella sua Storia del Reame di Napoli dal 1734 sino al 1825, descrive quei giorni con una crudezza che ancora oggi ci sconvolge. Racconta che la caduta della Repubblica portò a una «guerra più crudele ed oscena» combattuta vicolo per vicolo. Le strade erano imbrattate di sangue; chiunque non facesse parte della Santa Fede o della plebe rischiava il linciaggio immediato. In questo scenario di anarchia, il cardinale Ruffo cercò di arginare quella furia, finendo per essere accusato di troppa clemenza dai suoi stessi uomini. Aveva promesso la vita ai repubblicani che si erano arresi, ma l’arrivo della flotta di Nelson il 29 giugno mandò tutto all’aria. Con l’avallo dei Borbone, l’ammiraglio inglese ignorò i patti di resa: i prigionieri pronti a partire per la Francia furono fatti scendere dalle navi e trascinati al patibolo.11 C’è però un dettaglio che la storia ufficiale ha spesso cercato di rimuovere, forse perché troppo brutale per la coscienza dell’Europa “civile”: il cannibalismo. A Napoli si andò oltre l’uccisione. Alcune vittime furono fatte a pezzi e vendute al mercato, o addirittura arrostite e mangiate sul posto. Episodi del genere non erano nuovi, basti pensare al massacro dei fratelli De Witt all’Aja nel 1672, citato anche da Spinoza, ma a Napoli il gesto assume un significato ancora più spaventoso. Se Voltaire aveva liquidato fatti simili come esplosioni di ferocia passeggera, ben diverse dalle usanze dei “selvaggi”, da noi la differenza era nello scopo. Mentre i cosiddetti “barbari” mangiavano il cuore del nemico per onorarne la forza e acquisirne le virtù, i napoletani del 1799, come sottolineato da Vincenzo Cuoco e da Luca Addante12, lo fecero per puro disprezzo. Ridurre l’avversario a cibo, e infine a scarto organico, era il modo definitivo per cancellarlo dal mondo. L’idea era semplice: se di te non resta nulla, non esiste nemmeno la tua anima. In quelle piazze, dunque, non si eliminò solo il nemico politico, si cercò di annullarne l’esistenza stessa. 
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