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Un trozo de vidrio de colores

A Fragment of Stained Glass, 1911

Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca únicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros. Además ocupa una vasta extensión de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por último, las ruinas de un monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera aún fértil al pie de la última ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul de los jacintos, como agua. De la abadía sólo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de hiedra que agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la tracería de una elevada ventana. De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solterón de cuarenta y dos años. A edad temprana contrajo una enfermedad que le produjo una leve parálisis en el lado derecho de modo que se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca está contraída contra su mejilla en una mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético en la expresión del vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaría difícil acercarse al señor Colbran. Ahora, ciertamente, su alma tiene algo de la contorsión de su cara, de modo que cuando no es irónico, es satírico. No obstante, casi no existe hombre de más completas tolerancia y generosidad. Cuando los patanes se ríen de él, simplemente sonríe con el otro lado y no hay malicia en sus ojos, sólo una serena expresión de esperar a que terminen. Su gente no le tiene simpatía; sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes saber si se está burlando de ti».

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clásicos, con obras en bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demás es oscuro y leonado.

El señor Colbran es arqueólogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aquí tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro párrafo para mi gran obra.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¿No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¿Dónde? —pregunté, atónito.

El vicario entrecerró los ojos mientras me miraba. —Sólo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzó un libraco amarillo y leyó, traduciendo al mismo tiempo:

—«Entonces, mientras cantábamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran ventana del este, donde colgaba Nuestro Señor de la Cruz. Era un maligno. Demonio codicioso enfurecido por nosotros que destruyó la amorosa imagen del vidrio. Vimos las zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego en una canasta nos envió su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos rompieron las piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llenó la capilla.

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudió a defendernos desde el cielo. El maldito empezó a gruñir y a rebuznar; se espantó y huyó.

»Cuando salió el sol, llegada la mañana, algunos salieron temerosos a la fina capa de nieve. Allí estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un agujero perverso; de las Santas Heridas había salido la Sangre Bendita al contacto con el Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron para alegría de esta Casa...»

—Interesante dije—. ¿De dónde es?

—De la abadía— de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadía de Beauvale —dije— sólo había unos pocos monjes. Me pregunto qué les habría asustado.

—Yo también —comentó.

—Alguien escaló —supuse— e intentó entrar.

—¿Qué? —exclamó sonriente.

—Bueno, pues, ¿qué piensa usted?

—Más o menos lo mismo —replicó—. Lo encontré para mi libro.

—¿Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la lámpara de modo que la habitación casi se sumió en la oscuridad.

—¿Soy algo más que una voz? —preguntó.

—Puedo verle la mano —repliqué. Se salió por completo del círculo de luz. Entonces empezó a resonar su voz melódica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los establos. Un día me mordió un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo mío. Le di un golpe en los morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacó y me hirió en la boca. Cogí un hacha y le di en la cabeza. Relinchó; era un maldito y trató de morderme. Lo abatí.

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos de las caballerizas teníamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego a la casa. Contemplé cómo se elevaba la llama roja y salía por la ventana, vi correr a la gente, cada uno por su lado, el amo uno más en el grupo aterrorizado. Estaba helando pero el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar, todos como pintados de rojo. Todos gritaron cuando se desplomó el techo, cuando las chispas rebotaron contra el suelo. Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me reí, escondido muy cerca, bajo un matorral.

»Cuando se apagó el fuego me asusté. Corrí hacia el bosque con el fuego llameando en mis ojos y crujidos en los oídos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormí en un helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenía mantas y estaba aterido de frío. Temí moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino. Quedé echado hasta que no pude aguantar más el hambre. Entonces me moví para acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Sólo encontré escaramujos.

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volví a echarme en el helechal. Los tallos crujían por encima de mí con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazón. Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbó al desaparecer. Me tiré en el helechal como un leño muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe que sólo se trataba del hielo doblándose o endureciéndose con la helada. Estaba en el bosque, sobre el lago, a sólo tres kilómetros de la finca. No obstante, cuando volvió a ulular vacíamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis músculos tan endurecido como esa misma tierra. Así pasé toda la noche sin animarme a mover la cara, aplastada contra, el suelo, y tirante yací como enclavijado y claveteado.

»Cuando se hizo la mañana aún no me moví, seguí echado en un sueño. Hacia la tarde el dolor era tal que me revivió. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego me volví salvaje. Me golpeé las manos en una áspera corteza para herirlas, para no sentir tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas hasta que volví a enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché retorciéndome y precipitándome hasta superarlo. Luego empezó el crepúsculo. En todo el día el sol no había quebrado la escarcha. Volví a sentir el cielo frío en el atardecer. Entonces supe que venía la noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que pareció haberme convertido en otro hombre, huí por el bosque.

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadáveres. Allí debían colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los árboles, donde sólo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la orilla del lago.

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente. Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en Martha. Era la hija del molinero que había en un extremo del lago. Tenía el pelo rojo como las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudía al molino con cierta frecuencia con los caballos, ella me traía comida.

»—Pensé —le dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.

»—Me llaman la zorra —contestó.

»—Ojalá yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traía tocino y buen pan cuando yo visitaba el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacía girar como borracho. Había buscado en las madrigueras de las ardillas, había mascado madera todo el día. Tenía tal oscuridad en la cabeza que no sentía el dolor de las heridas ni los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia el molino, casi más allá del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la oscuridad que reptaba  tras de mí de tronco a tronco.

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendía el lago, no había el menor sonido. Yo siempre había oído en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en silencio. Por miedo a esa quietud corrí olvidándome de mí mismo, olvidándome de la helada. Parecía que el bosque me perseguía. Caí, justo a tiempo, al lado de un cobertizo donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El molinero se acercaba a caballo y le acompañaban los ladridos de los perros. Le oí maldecir el tiempo, maldecir a su criado, maldecirme a mí a quien había tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo perdido, maldijo a todos, Mientras estaba allí echado, oí dentro del cobertizo que mamaban y supe que allí estaba la puerca y que la mayoría de sus cerdos morirían al día siguiente, para la Navidad. El molinero, adelantándose a tener mamones en esta época del año, ganaba dinero vendiéndolos para la festividad a mediados del invierno.

»Cuando, en un momento dado, todo se tornó silencioso en el crepúsculo, rompí la barra de la puerta y entré en el cobertizo. Gruñó la puerca, pero no se me acercó. Poco a poco, me arrastré hasta su calidez. Sólo le quedaban tres crías, lo cual la enfurecía, ya que estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un tarascón y ellos chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad hacia ella. Temblaba tanto que apenas me atrevía a acercarme; durante un buen rato no osé poner mi cara descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebí de ella, guardándome la cara con un brazo. Sus crías, satisfechas, se tumbaron chillando contra mí, pero ella, al sentirse aliviada, yacía gruñendo. Al final, yo también quede rendido, borracho y desvanecido.

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la insultaba echándola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa; luego, cuando gruñó la puerca, entró con cautela. La cogí con un brazo, mi mano sobre su boca. Cuando se revolvió contra mi pecho, mi corazón empezó a latir fuertemente. Por último, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedó en mis brazos con la cara echada a mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lágrimas cegaron mis ojos no sé por qué, a menos que fuera por el dolor de mi boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

»—Te matarán —susurró ella.

»—No —contesté.

»Y ella sollozó suavemente. Cogió mi cabeza en sus brazos y me besó, mojándome con sus lágrimas, acariciándome con su cabello vivaz, calentándome todo el cuerpo.

»—No me iré de aquí —dije—. Tráeme un cuchillo y me defenderé.

»—¡No —sollozó—, ah, no!

»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella había yacido. Y la soledad fue un vacío peor que el hambre.

»Más tarde regresó. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella. Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venía con comida. Nos sentamos juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aún temblaba y mi garganta se negaba a tragar.

»—Si como todo lo que has traído —dije— me dormiré hasta que alguien me encuentre.

»Entonces ella retiró el resto de comida.

»—¿Por qué le pregunté— no habría de comer? —Me miró con ojos temerosos.

»—¿Qué? —dije; pero ella aún no tenía una respuesta. La besé y el dolor de mi boca herida me enfadó.

»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasó la mano suave por la boca, se la miró y luego a mí.

»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levantó para irse.

»—Pero, tráeme un cuchillo. 

»Entonces ella acercó la linterna a mi cara, mirándome como si fuera un cuadro.

»——Mírame tú a mí —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los ojos oscuros, pero están abiertos.

»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

»—No te quedes aquí —dijo ella. 

»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazón el que contestó— porque tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos del bosque. Tráeme un cuchillo y me iré a la mañana. Ya no iré solo.

»—Las partidas te atraparán —dijo ella.

»—Tráeme un cuchillo —le contesté.

»—Ah, vete —dijo sollozando.

»—Ahora no, no lo haré.

»Entonces levantó la linterna, que iluminó su cara y la mía. Tenía los ojos azules secos de lágrimas. La acerqué a mí sabiendo que era mía.

»—Volveré —dijo.

»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormí. »Cuando abrí los ojos, ella me sacudía violentamente para despertarme.

» Soñaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montaña, estaba encima mío.

»Ella me puso una capa, me entregó un cuchillo de caza y un morral de provisiones y otras cosas que no noté. Escondió la linterna bajo su propia capa.

»—Vamos —dijo, y la seguí ciegamente.

»Cuando salí a la intemperie algo me tocó la cara y el pelo.

»—¡Vamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rápidamente, ella se aferró a mí y me hizo callar.

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, aún mareado por el sueño.

»—¡Oh, calla! —gimió—. Está nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los perros. Ella avanzó rápidamente y yo la seguí. Al llegar al vado del río ella lo pasó corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dónde estaba. Los copos de nieve, finos y rápidos, me mordían la cara. En el bosque no había viento ni nieve.

»—Escucha —le dije—, escucha, porque estoy atrapado por el sueño.

»—Oigo bramidos allá delante —me contestó—. En los árboles oigo como grandes murciélagos que aletean. »—Dame la mano —dije yo.

»Oímos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levantó ante nosotros una blancura y ella dio un grito de miedo.

»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mía. —Y pronto cruzamos la nieve caída. Pero a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

»—Cada vez que me tiras del brazo para atrás —dije enfadado— me haces doler un verdugón en el hombro.

»A partir de entonces corría a mi lado como un gamito junto a su madre.

»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducirá como por un sendero hacia lo profundo del bosque. Allí podremos unirnos a los bandidos. Por aquí los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores copos de nieve. »

—¡Ay! —exclamó ella, y quedó atónita.

»Entonces pensé que habíamos pasado los límites para cruzar a un reino de magia y que yo ya no era un hombre. ¿Cómo podría saber qué ojos nos contemplaban brillantes entre la nieve, qué espíritus astutos entre las ráfagas de aire? Esperé lo que sucediera y me olvidé de ella, de que estaba allí. Únicamente podía sentir a los espíritus resoplando y girando alrededor de mí.

»Cuando ella se agarró a mí besándome con pasión, y de haber caído sobre nosotros perros, demonios o espíritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamás lo había visto Martha, ni yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravía, despidiendo fuegos. Nos maravillamos.

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ¿Podría uno atrapar semejante...? ¡Ah, no!

»A través de la nieve refulgían ramas de rojo y azul.

»—¿Podría uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, sólo una pequeña, como un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una sería señalada como Nuestra Señora.

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenía la mano roja y azulada, pero no podía arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba sobre la nieve creciente. Subí más alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la mano. Entonces sentí el brillante elemento frío. No pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que volviera a su lado. Sentí que cedía una costilla y la acometí con el cuchillo. Se produjo un agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran ángeles atrofiados, con caras tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenía dos caras y, alrededor, anillos de pelo. Me asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundió el hombre helado bajo mí y caí como roto en la nieve.

»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el río. Nos sentimos aliviados cuando el liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultó descansado viajar sobre ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos inclinábamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pájaro que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se hizo más menuda y no había viento en el bosque. Entonces no sentí cansancio ni frío. Únicamente sabía que la oscuridad se movía a cada lado y que más adelante había un terreno de pálida luz en que la luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavía siento a la luna escapando de mí, puedo sentir los árboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguía a la luna y al río porque sabía que donde el agua se asomaba de su madriguera había refugios de bandidos. Pero Martha se desplomó sin sonido ni aviso.

»La levanté y subí a la ribera. Allí silbaban por todas partes los alerces secos y atados con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los árboles. La puse en tierra y corté las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo que así pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubrí con mi cuerpo, de modo que yació como una almendra dentro de su cáscara.

»Nuevamente, cuando vino la mañana, me despertó un dolor de frío. Gemí, pero tenía cálido el corazón cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba, abrió los ojos ante los míos. Sonrió: de su sonrisa asomó el miedo. Como en una trampa, puso la cabeza para atrás:

»—No tenemos pedernal —dije.

»—Sí, en la bolsa, pedernal, eslabón y yesca —me contestó.

»—Que Dios te bendiga —dije.

»En un pequeño claro encendí un fuego de ramas de alerce. Ella me temía, se quedaba cerca pero nunca cruzaba cierto límite.

»—Ven —dije yo—, comamos esta comida. »—Tu cara —dijo— está teñida de sangre. »Yo abrí mi capa.

»—Pero ven, estás aterida de frío.

»Cogí un puñado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

»—Mi destino ya no está pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aquí, siéntate a mi lado mientras comemos.

»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarró de un brazo y de repente me dio un beso. Cayó ante mí y me abrazó las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajó la cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendió como un fuego ante mí. Me sorprendió la mujer.

»—No —exclamé. Ella levantó la cara mirándome desde abajo.

»—No —repetí sintiendo que me caían las lágrimas. Con su cabeza contra mi pecho, mis propias lágrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello, húmedo de la lluvia de mis ojos.

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que era negra y dura. »—Ah —dije yo—, esto es magia.

»—¡La piedra negra! —se sorprendió ella.

»—Es la luz roja de anoche —dije.

»—Es mágica —me contestó.

»—¿La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¿La tiro por miedo?

»—¡Brilla! —exclamó ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una criatura en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

»—Es mágica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarró del brazo.

»—Es roja y brillante —dijo.

»—Es un restañasangre —contesté—. Nos hará mal; moriremos en la sangre.

»—Dámela a mí —dijo ella.

»—Está roja de sangre —respondí.

»—Ah, dámela.

»—Es mi sangre —dije.

»—Dámela —ordenó en voz baja.

»Se la di. La tuvo en alto y sonrió ante mi cara levantando los brazos hacia mí. La recibí con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningún momento, sino que tembló de felicidad.

»Lo que nos despertó cuando el bosque volvía a llenarse de sombras, cuando el fuego ya estaba apagado, cuando abrimos los ojos y miramos como ahogados la luz que se erguía brillante y espesa en la copa de los árboles, lo que nos despertó fue el ruido de los lobos...

—No —negó el vicario levantándose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.

 

El segundón

Second Best, 1912

—¡Oh, estoy cansada! —exclamó Frances malhumorada; y en ese mismo instante se dejó caer sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne quedó sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su querida Frances, dijo:

—¿Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada menos que desde Liverpool? 

Y se echó al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce años, muy fresca, que destilaba sentido común. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y caprichosa, espasmódica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendió los escaramujos del vestido de un modo nervioso, desesperado. Su hermoso perfil, ondulado en lo alto por el pelo negro, cálido debido a la tez oscura y rojiza como una pera, estaba calmo como una máscara; su fina piano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne miró curiosa a su adorada. La jovencita, a su modo confiado y pragmático, procedió a estudiar a la caprichosa criatura. Pero de súbito se vio retratada en los ojos de Frances; sintió que dos ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafío; y se acobardó. Frances era característica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que desconcertaban a la gente por su violencia y brusquedad.

—¿Qué te pasa, pobre patito? —preguntó Anne mientras cubría con sus brazos la forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se rió agitada y se recostó, cómoda, sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha.

—Oh, sólo estoy un poquitín cansada —murmuró al borde de las lágrimas.

—Desde luego que lo estás. ¿Cómo querías sentirte? —la alivió Anne. A Frances le resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella. Pero en realidad Anne estaba en plena adolescencia; los hombres le parecían unos perros, mientras que Frances, a los veintitrés, sufría mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la ladera de la colina despedía calor. El terreno pardo parecía en un nivel bajo de combustión, las hojas de los robles estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje negruzco, a distancia, fulguraban el rojo y el naranja del pequeño pueblo.

Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvió a su posición normal. Extendió las rodillas y se puso en el regazo un puñado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas verduzcas cuya única mejilla estaba tostada, entre marrón y rojiza. Empezó a partirlas y a comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente:

—Eh, ¿conoces a Tom Smedley? —preguntó la jovencita mientras sacaba una avellana de su apretada vaina.

—Digamos que sí —replicó Frances con sarcasmo. —Pues me regaló un conejo silvestre que cazó para que lo criara con el domesticado. Y vive.

—Está bien —comentó Frances, muy distante e irónica.

—¡Claro que sí! Dijo que me llevaría a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se llevó a un criado de la rectoría. Yo lo vi.

—Pues le corresponde —dijo Frances.

—¡No, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaría. Y lo he hecho.

Crujió una avellana entre sus dientes. Sacó el fruto y lo mascó complacida.

—No tiene la menor importancia para mí —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—¿Por qué?

—Porque no tiene derecho a ir con un criado. —Tiene todo el derecho —persistió Frances, muy tajante y fría.

—No lo tiene cuando me había dicho que me llevaría.

Frances lanzó una carcajada de diversión y alivio.

—Oh, no; me había olvidado de eso —dijo; y agregó—. ¿Y qué dijo cuando le prometiste que me lo contarías.

—Se rió y me dijo: «No se rasgará las vestiduras por eso.»

—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas de zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecía un sitio visionario. En la otra orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la agricultura, el blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo, los parches caquis de los pastizales, las rayas rojas del barbecho, con el bosque y el pueblo diminuto como ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde el dibujo cuadriculado se hacía más pequeño hasta que en el vaho negruzco del calor, a lo lejos, sólo se podían distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—¡Eh, mira, aquí hay una madriguera de conejo! —gritó de repente Anne—. ¿Vigilamos por si sale alguno? No tendrás que moverte, sabes.

Las dos chicas se quedaron absolutamente inmóviles. Frances miraba ciertos objetos a su alrededor; tenían un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas del saúco sobre los tallos purpúreos, el centelleo de las manzanas silvestres amarillentas que se congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas y blandas de las primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecía extraño. Entonces sus ojos atraparon un movimiento. Un topo se movía en silencio sobre el suelo caliente, rojizo, husmeando, arrastrándose por aquí y allá, plano y oscuro como una sombra, cambiando de posición, tan vivaz y silencioso de pronto como el mismísimo fantasma de la joie de vivre. Frances se sobresaltó; por hábito estaba a punto de llamar a Anne para que matara a la pequeña bestia. Pero hoy su letargo de descontento fue demasiado para ella. Observó al diminuto bruto bracear, husmear, tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis por los rayos del sol y las cosillas calientes y extrañas que le acariciaban la panza y la nariz. Sintió una profunda piedad por la criaturita.

—¡Eh, mira aquí! Es un topo.

Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances frunció el entrecejo con ansiedad.

—No escapa, ¿eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximó cautelosamente al animalito. El topo se alejó torpemente. En un abrir y cerrar de ojos Anne le puso un pie encima, sin pesadez. Frances vio el movimiento luchador, natatorio de las manitas rojas de la bestezuela, el retorcimiento y la agitación de su nariz puntiaguda, mientras se debatía bajo la suela de la bota.

—¡Cómo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensación de cosquilleo. Entonces se agachó a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de la suela do la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa del rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas.

—Mata a esa cosa —dijo desviando la mirada.

—Oh, no, yo no —se rió Anne, acobardándose—. Hazlo tú si te gusta.

—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.

Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logró apresar al animalito por la piel del pescuezo. Este echó la cabeza atrás, meneó a un lado y otro su largo hocico ciego, abrió la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos rojos en el borde. Jadeó y retorció la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe, colgaba casi sin moverse.

—¿No te parece una cosita llena de vida? —observó Anne, alejándolo para evitar los dientes.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó tajante Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el daño que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papá o cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvió torpemente al animalito con su pañuelo y tomó asiento al lado de su hermana. Hubo un intervalo de silencio durante el cual Anne luchó contra los esfuerzos del topo.

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ¿Le viste a menudo en Liverpool? —preguntó de repente Anne.

—Una o dos veces —contestó Frances sin dar señal de que la pregunta la inquietaba.

—¿Entonces ya no te gusta?

—Debería pensar que no, al saber que está comprometido.

—¿Comprometido? ¡Jimmy Barrass! ¡Vaya, qué sorpresa! Jamás pensé que se comprometería.

—¿Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ¿no? —replicó Frances.

Anne jugueteaba con el topo.

—Así es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haría.

—¿Por qué no? —insistió Frances.

—No lo sé... ¡este bendito topo no se queda tranquilo! ¿Con quién se comprometió?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Pensé que se lo habrías preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces. Supongo que pensó en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en química.

Frances se rió pese a sí misma.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó.

—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha comprometido. ¡Eh, basta ya! ¡Entra de una vez!

Pero en ese momento el topo había logrado zafarse. Luchaba y se retorcía con frenesí, movía su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequeño pozo, las manos grandes y arrugadas, extendidas.

—¡Entra ya! —urgió Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que volviera al pañuelo. De súbito, la boca giró como una chispa sobre su dedo.

—¡Ay —chilló—, me ha mordido!

Lo dejó caer. Aturdida, la ciega criatura corrió en derredor. Frances sintió ganas de chillar. Esperaba que saliera volando como un ratón, pero estaba allí, a tientas. Quiso gritarle que se fuera. Anne, en una súbita decisión de furia, cogió el bastón de su hermana. El topo murió de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un momento antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacía como una bolsa, inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—¡Está muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevó el dedo a la boca, miró los pequeños alfilerazos y dijo:

—Sí, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.

Con eso se desvaneció su furia. Recogió al animal muerto.

—Qué piel más bonita tiene —murmuró acariciando la piel con un dedo, y luego con la mejilla.

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. ¡Te llenarás de sangre la falda!

Una gota de sangre como un rubí colgaba del pequeño hocico, lista para caer. Anne la secó contra unas campánulas. De improviso, Frances se serenó; en ese momento se hizo adulta. 

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia más bien triste reemplazó su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces fúlgidos ahora le parecieron nimios, apenas merecedores de atención. Algo había muerto en ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie caminó hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclamó Anne, al trote tras ella.

Frances se quedó en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezuñas del ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olía a verde, a suculento. ¿Por qué se preocupaba tan poco la pequeña Anne, que la quería tanto?, se preguntó a sí misma. ¿Por qué le importaba tan poco cualquiera de los demás? No lo sabía, pero sintió un orgullo más bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron en un campo donde yacían en hileras montones de cebada, rubias trenzas que correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canícula, de modo que la extensión relumbraba blanquecina. El siguiente labradío era dulce y suave con una segunda siembra; delgados y extraviados tréboles cuyos pequeños botones rojos descansaban bellamente sobre el verde oscuro. El aroma era suave y enfermizo. Las muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del portón un joven cogía con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado por la tarde. Cuando vio a las chicas dejó de trabajar y esperó sin ningún fin concreto. Frances iba vestida de muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y descuidada. Su falta de agitación, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso. Ella había amado al remoto Jimmy cinco años, habiendo recibido a cambio sus medias palabras. Este hombre sólo la afectaba ligeramente.

Tom era de mediana estatura y de físico robusto. Su rostro suave y blanco estaba enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecía su aspecto de buen humor y soltura. Al ser un año mayor que Frances, la hubiera cortejado hacía ya mucho tiempo de haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, él había seguido amistosamente su camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras, libre de preocupaciones la mayor parte del tiempo. Sólo que él sabía que quería a una mujer. Se levantó los pantalones con una pizca de conciencia de la situación cuando se aproximaron las muchachas. Frances era un ser extraño, delicado, a quien en sus venas él hacía real con curiosa y delicada estimulación. Ella le daba una leve sensación de sofoco. De algún modo, esa mañana le afectó más que de costumbre. Estaba vestida de blanco. No obstante él, al ser de naturaleza simple, no se dio cuenta. Sus sentimientos nunca habían sido conscientes, con un propósito.

Frances sabía lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la señal. Ahora que no podía tener a Jimmy, nada le importaba un ápice. Sin embargo, algo tendría. Si no podía obtener lo mejor —Jimmy, de quien sabía que era algo esnob— tendría al segundón, Tom. Avanzó como indiferente.

—¡Has vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella notó el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rió ella—, aún estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¿ésta no eres tú? —preguntó él.

A ella le saltó el corazón en señal de aprobación. Le miró a los ojos y por un segundo estuvo con él.

—¿Por qué? ¿Qué piensas? —dijo ella riéndose.

El se levantó el sombrero de la cabeza con un pequeño gesto distraído. A ella le gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aquí, Tom Smedley —interrumpió Anne.

—¡Un topo! ¿Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordió —dijo Anne.

—¡Oh! ¿Y eso te hizo mearte encima?

—¡Oh, no! —replicó severamente Anne—. ¡Qué lenguaje!

—¿Qué te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¿De verdad?

Miró a Frances.

—No está bien —dijo Frances. En realidad no_ le importaba. Por lo general el lenguaje vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom no le importaba.

—Me gustaría que hablaras bien —dijo.

—¿Sí? —dijo él, tocándose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrió ella.

—Tendré que intentarlo —dijo él de un modo tensamente galante.

—¿Qué? —preguntó ella, preparada:

—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizó furiosamente, inclinó un momento la cabeza y luego se rió con alegría como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Eh, cuida tus palabras —exclamó Anne, dándole al joven un golpecito admonitorio.

—Tú no tendrías que dar golpes como ése a un topo —se burló él de ella, aliviado de volver a territorio conocido, frotándose el brazo.

—Ciertamente no, murió de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que detestaba.

—Y tú no eres tan buena como para golpearlos, ¿eh? —dijo él dirigiéndose a ella.

—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella.

—¿No? —replicó él con atención alerta.

—Podría, de ser necesario —dijo ella, más dura. El era lento para notar la diferencia.

—¿Y no consideras que es necesario? —preguntó con recelo.

—Pues... ¿lo es? —dijo ella mirándole fijamente, fríamente.

—Pienso que sí —replicó él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se rió rápidamente.

—A mí no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Sí, eso es bastante cierto.

Ella se rió de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.

—¿Por qué, a ti te gustaría que yo matara topos? —preguntó ella a tientas al cabo de un momento.

—Nos hacen mucho daño —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.

—Pues ya veré la próxima vez que me cruce con uno —prometió ella, desafiante. Se encontraron sus miradas y ella se achicó ante él, con el orgullo humillado. El se sintió molestó, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrió al partir.

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué reñís vosotros dos.

—¿No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.

—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchísimo mejor, en mi opinión, que Jimmy, por tanto... Y más simpático.

—Tal vez lo sea —dijo fríamente Frances.

Y al día siguiente, después de una cacería secreta y persistente, ella encontró otro topo jugando al sol. Lo mató y al atardecer, cuando Tom fue al portón a fumar su pipa después de la cena, le llevó el animalito muerto.

—¡Aquí tienes, tú! —dijo ella.

—¿Lo atrapaste tú? —replicó él cogiendo el cadáver de terciopelo con sus dedos y examinándolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¿Pensaste que no podría? —preguntó ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabía.

Ella se le rió a la cara, una extraña risita que encerró su aliento, toda la agitación, lágrimas y atolondramiento del deseo. El pareció temeroso y nervioso. Ella le cogió de un brazo.

—¿Quieres salir conmigo? —preguntó él con un tono dificultoso, perturbado.

Ella alejó la cara con una risita vacilante. A él se le subió la sangre fuerte, abrumadoramente. Se resistió. Pero le empujó y le transportó. Al ver la nuca frágil, graciosa de su cuello, le asaltó un amor fuerte por ella; y una ternura.

—Lo único que tenemos que hacer es decírselo a tu madre —dijo él. Y se quedó sufriendo, resistiendo su pasión.

—Sí —replicó ella con la voz muerta. Pero había una emoción de placer en esa muerte.

 

Las sombras de la primavera

Shades of Spring, 1913
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A través del bosque se ahorraba una milla. Mecánicamente Syson cambió de rumbo cerca de la herrería y levantó el portón. El herrero y su compañera se quedaron inmóviles, mirando al intruso. Pero Syson tenía demasiado aspecto de caballero como para no permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequeño campo abierto hacia el bosque.

No había ninguna diferencia entre esta mañana y las de las brillantes primaveras de hacía seis u ocho años. Aún rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del portón, ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca se debía trepar para pasar al bosque; sus barreras seguían estando rayadas por las botas del guarda. Había regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espíritu inquieto, había vuelto al país de su pasado y lo encontró aguardándole, inalterado. El avellano aún extendía sus pequeñas manos alegres hacia abajo; las campánulas todavía eran aquí oscuras y escasas entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corría cierto espacio trazando leves curvas. A su alrededor había robles llenos de ramas que despedían su color dorado y claros espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos árboles caídos cortaban el camino. Syson bajó trotando una empinada cuesta y volvió a campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran ventana en el bosque. Se quedó a contemplar, sobre los campos planos de la cima de la colina, el pueblo que se esparcía en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones de la industria y hubiese sido olvidado. Había una pequeña iglesia rígida, moderna, gris, y manzanas e hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestañeantes bocas de la mina y la inevitable colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo árbol. Estaba todo bastante inalterado.

Syson giró, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentía de vuelta a una visión perdurable. Se sobresaltó. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrándole el camino.

—¿Dónde va por ese camino, señor? —preguntó el hombre. El tono de la pregunta tenía un matiz desafiante. Syson observó al individuo con una mirada impersonal y atenta. Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, rubicundo y favorecido. Sus oscuros ojos azules escudriñaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado breve sobre una boca pequeña, bastante blanda. En todos los demás sentidos, el individuo era viril y apuesto. Tenía una altura media; el robusto empuje delantero de su pecho y la perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensación de que estaba lleno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la culata de su arma en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los ojos oscuros e intranquilos del intruso, al examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atención a su cargo, turbaron al guardabosque y le hicieron ruborizarse.

—¿Dónde está Naylor? ¿Le reemplaza en su trabajo? —preguntó Syson.

—Usted no es de la Casa, ¿verdad? —preguntó el guardabosque. No podía ser, ya que todos estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replicó el otro. Pareció divertido.

—Entonces, ¿le podría preguntar adónde se dirige? —preguntó el guardabosque, irritado.

¿Adónde voy? —repitió Syson—. Voy a la granja Villy-Water.

—Este no es el camino.

—Creo que sí. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.

—Pero éste no es el camino público.

—Supongo que no. Yo solía venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me había olvidado. ¿Dónde está él, dicho sea de paso?

—Inválido por el reumatismo —contestó sin ganas el guardabosque.

—¿Ah, sí? —exclamó, dolorido, Syson.

—¿Y quién es usted? —preguntó el guardabosque con una entonación.

—John Adderley Syson; yo vivía en Cordy Lane.

—¿Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los ojos con una sólida sonrisa. Asintió. Se produjo un silencio molesto.

—¿Y usted... usted quién es? —preguntó Syson.

—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tío —dijo el otro.

—¿Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tío, de Naylor.

—¡Ya veo!

—¿Dijo que iba a Villy-Water? —preguntó el guardabosque.

—Así es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:

—Ahora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven miró al intruso con terco desafío, casi patético. Syson le miró con otros ojos.

—¿De verdad? —preguntó atónito. El guardabosque enrojeció profundamente.

—Somos novios —dijo.

—¡No lo sabía! —exclamó Syson. El otro esperó, incómodo.

—Qué.... ¿el asunto está formalizado? —preguntó el intruso.

—¿Cómo... formalizado? —replicó el otro, resentido.

—¿Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le miró en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que sí —contestó lleno de resentimiento.

—¡Ah! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregó al cabo de unos instantes.

—¿Casado? —replicó incrédulamente el otro. Syson se rió a su modo brillante y desganado.

—Estos últimos quince meses —dijo. 

El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y tratando de encontrar una explicación.

—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson.

—No, no lo sabía —contestó el otro, enfurruñado. Se hizo un silencio.

—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y tratando de encontrar una explicación.

—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson. —No, no lo sabía —contestó el otro, enfurruñado. Se hizo un silencio.

—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposición. Los dos hombres vacilaron en el espació abierto y verde, rodeado de pequeños ramos de tenaces campánulas; era una pequeña plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia delante y luego se detuvo.

—¡Me parece tan hermoso! —exclamó.

Había llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corría ante sus pies como un río, y estaba lleno de campánulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del mismo, por donde había caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el sendero se abría en bajíos azules a todos los niveles y había grupos de campánulas, con el serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua helada entre lagos azules. Y desde los ramos púrpuras de los matorrales nadaba la sombra azul, como si las flores yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó Syson; éste era su pasado, el país que el había abandonado, y le dolía verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire estaba ahíto del brillo del canto de los pájaros.

–Si usted está casado, ¿para qué le sigue escribiendo y enviándole esos libros de poesía y esas cosas? —preguntó el guardabosque. Syson le miró, desconcertado y humillado. Luego empezó a sonreír.

—Pues —dijo— yo no sabía que usted...

Una vez más enrojeció el guardabosque.

—Pero si está casado... —dijo acusadoramente.

—Lo estoy —contestó cínicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero azul y hermoso, Syson sintió su propia humillación. «¿Qué derecho tengo yo de aferrarme a ella?», pensó con amargo desprecio de sí mismo.

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.

—Pero le sigue enviando libros —desafió el guardabosque.

Syson miró en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego dio media vuelta.

—Buenos días —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde, plateado y sedeño, le recordaban que allí le había enseñado a ella qué era la polinización. ¡Qué idiota era! ¡Qué gran locura era todo eso!

«Ah, bien», se dijo a sí mismo. «El pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo mejor posible.» Sonrió para sí de muy mal humor.
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La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. El muro de árboles formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos encontrados, Syson observó el ramo del ciruelo que caía sobre las primaveras profusas y coloridas que él mismo había traído y plantado allí. Había gruesos ramos escarlatas y rojizos y pálidas primaveras púrpuras bajo los cerezos. Vio que alguien le miraba a través de la ventana de la cocina y oyó voces masculinas,

De repente se abrió la puerta: ¡ella se había convertido en una mujer! Sintió que palidecía.

—¡Tú! ¡Addy! —exclamó ella, y quedó inmóvil.

—¿Quién? —preguntó la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el ánimo atormentado del visitante. Sonriendo brillantemente, espetó.

—Sí, yo mismo... ¿Por qué no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.

—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaría asiento en el recipiente rojo de cerámica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenía el agua potable.

—Oh, no, entra —dijo ella rápidamente. La siguió. Desde la puerta echó una mirada rápida a la familia y saludó con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con los brazos arremangados hasta los codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con tono frío—. ¿Cómo estás?

Y se estrecharon las manos.

—¿Quieres probar un bocado? —preguntó al joven visitante dando por descontado que rechazaría la invitación. Supuso que Syson se había vuelto demasiado refinado para comer tan vulgarmente. El joven parpadeó ante la indirecta.

—¿Ya has comido? —preguntó la hija.

—No —contestó Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo llamas almuerzo, ¿verdad? —preguntó el hijo mayor, casi irónico. En otros tiempos había sido íntimo amigo de este joven.

—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una inválida quejosa.

—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.

—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve años.

Syson caminó alrededor de los edificios y por el huerto de atrás de la casa, donde a lo largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pájaros amarillos y confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor, con bosques como pieles de oso que cubrieran sus hombros gigantescos y pequeñas granjas rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua en el valle, la desnudez de los prados silvestres, el sonido de una miríada de cantos de pájaros, que pasaban desapercibidos en su mayoría. Hasta el último día de su vida soñaría con este sitio, cuando sentía el sol sobre su cara o veía pequeños puñados de nieve entre las ramas invernales u olía la llegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentía tenso. Tenía veintinueve años, igual que él, pero parecía mayor. Se sentía atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estática... Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salió por la puerta trasera a sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pájaros susurraron en los árboles. Tenía el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era muy esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanzó una mirada a las colinas lejanas.

Al rato Syson volvió a entrar en la casa. Ella le había preparado huevos y queso cuajado, grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, sólo te he preparado un almuerzo ligero.

—Está muy `bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idílico con tu cinturón de paja y los brotes de hiedra.

Aún se dolían mutuamente.

Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le eran desconocidas. Volvió a admirar las cejas negras y grisáceas y las pestañas. Se encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lágrimas y una extraña luz, y al fondo de todo, una serena aceptación de sí misma y un triunfo sobre él.

Se sintió sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irónico.

Ella le envió a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitación baja había sido amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadía, sillas tapizadas en tela color clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque antiguo. Pese a las novedades, se sintió satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en la gruesa pared lo encontró lleno de sus libros, sus viejos libros de texto, y los volúmenes de poesía que le había enviado en inglés y alemán. Los narcisos en las blancas repisas de las ventanas brillaban en toda la habitación; casi pudo sentir sus rayos. El antiguo encanto le volvió a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreír; recordó con qué fervor había tratado de pintarlas para ella hacía ya doce años.

Ella entró secando un plato y volvió a ver la belleza brillante y blanca como de almendra de sus brazos.

—Estáis bastante espléndidos aquí —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¿Te gusta? —preguntó ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintió que se iniciaba en su sangre un súbito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimación, la transparencia, casi la vaporización de sí mismo, como si su espíritu estuviera a punto de liberarse.

—Sí —contestó él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser un chico. Ella agachó la cabeza.

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré sus tijeras.

—¿De verdad? ¿Dónde están?

Rápida, con un movimiento airoso, ella buscó en su costurero, y ambos examinaron las viejas tijeras.

—¡Qué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metía los dedos en los ojos redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya sabía que las podías usar —dijo ella con seguridad. El se miró los dedos y las tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los pequeños ojos que remataban la tijera.

—Se puede decir eso muy bien de mí —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella miró hacia la ventana. El notó la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes como almendras recién blanqueadas. La miraba con ojos nuevos, era una persona diferente: No la conocía. Pero ahora la podía considerar objetivamente.

—¿Salimos un rato? —preguntó ella.

—¡Sí! —le contestó. Pero la emoción predominante, la que perturbaba la excitación y perplejidad de su corazón, era el miedo, miedo de lo que veía, En ella estaba el mismo aire, la misma entonación de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la había conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo había sido.

No se cubrió la cabeza, simplemente se quitó el delantal, diciendo:

—Iremos por los alerces.

Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamó para mostrarle el nido de un picamadero en uno de los manzanos y el de un sicón sobre la cerca viva. El se sintió suspicaz de su seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad.

—Mira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miríada de pequeñas bolitas escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endureció la mirada. Vio que se le caían las anteojeras; finalmente, él la vería tal cual era. Era lo que más había temido en el pasado y lo que más necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaría y sabría que jamás podía haberla amado. Desaparecida la vieja ilusión, eran totales desconocidos. Pero él le daría su pago y ella tendría pago para él.

Brillaba como jamás la había visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una rama baja.

—¡Mira el del rey de bandos! —exclamó ella. Le sorprendió oírle decir el nombre local. Ella pasó la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta redonda del nido.

—¡Hay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le mostró nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una nevatilla, al lado del agua.

—Y si bajamos más cerca del lago, te mostraré uno de martín pescador... Entre los abetos jóvenes los hay de malvís y de mirlos casi en cada rama. El primer día, cuando los vi, sentí como si no debiera ir al bosque. Parecía una ciudad de pájaros. Y a la mañana, al oírlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Sentí miedo de entrar en mi propio bosque.
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