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    Der Lektorin Eva Reiß bin ich zu Dank verpflichtet.





    


  




  

    1. Es war die Zeit




    „Marijka? … Wieder Post aus Salzburg!“, kündigt in sanftem Ton die Hausherrin an.




    Der Hinweis genügt, Marijka wird es ausrichten. In der neu eröffneten Bergpension hält sie das Register der täglich anfallenden Aufgaben mit Sorgfalt und achtet auf deren Ausführung. Beständigkeit im Service und gediegene Atmosphäre haben dem Hause Zustimmung beschert, und Gäste finden sich zu allen Jahreszeiten ein. Auch wenn die Urlauber nur kurze Zeit in der Gegend bleiben, ist die Bergpension zu einem gepriesenen Stammhaus für manchen Wanderer und Bergsteiger geworden. Die Pension trägt somit zur Belebung des kleinen Stadtviertels bei und gönnt den umgebenden Einwohnern die kaum nachahmbare Gunst einer attraktiv gebliebenen Kleinstadt am Rande der Alpen. Infolge der Erbschaft einer Großwohnung in einem Nebenhaus kommt der Gedanke einer Erweiterung des Hotelbetriebs. Marijka, die Hausdienerin und vertrauensvolle Begleiterin, ist davon begeistert und überzeugt von der Idee eines neuen Hotelschilds. Aus ihrer zierlichen, bescheidenen Person stechen die dunklen, funkelnden Augen hervor und drücken mehr aus als nur eine sich zurechtgelegte Meinung. Nachdem sie als Kind mit einem Verwandten aus Sofia am Schwarzen Meer angereist war, hat sie alles Neue schnell angenommen und sich rasant angepasst. Jung, wie sie ist, verkörpert sie die voranstrebende und wandlungsfähige Generation.




    Hierzulande kommt man leicht in die Versuchung zu denken, alles sei bereits in geordneter Weise geregelt und würde nach einem unentrinnbaren Ablauf geschehen. Die vorgehenden Generationen hätten sich die sparsame Nutzung der Natur angeeignet, und die gelungene Vorgehensweise würde durch Vererbung weitergegeben und verbessert. Der Schein trügt. Ergeben in der Anstrengung, erlebt der Einwohner die Natur. Zutiefst durchdringt sie sein Wesen, weil er sich auch gerne von ihr durchdringen lässt. Wer sich einmal dem schlagenden Herz dieser Ortschaft genähert hat, der kann leicht zu einer unschlüssigen Stimmung verleitet, ja, bezaubert werden. Denn Ereignisse sind hier kaum zu erwarten. Und wenn etwas eintrifft, dann nur in einer geflüsterten Darbietung, die sich ungebändigt im nächsten Augenblick, durch die überdimensionale Inszenierung der stillen Bergvorhänge, in einer Partitur intensiver Empfindungen, abwälzt. Märchen tauchen auf, Ringe lösen sich, und der Zauber raubt die Seele. So verwundert es nicht, wenn erzählt wird, der Ablauf des Daseins erfolge in einer Landschaft der Gunst.


  




  

    In die Pension, mitten im abgelegenen Ortsteil zwischen Fluss und Berg, hat die Post neuen Stoff zur Besonnenheit gebracht.




    Während der Kammerdiener seinen Dienst nach Zeitplan verrichtet, begibt sich die Herrin kurz in die Dependance und trifft unterwegs auf eine altbekannte Nachbarin: „Ach, wie geht’s Ihnen?“, ruft sie der Pensionshalterin zu.




    Es entwickelt sich ein kurzes, höfliches Gespräch. So kommt es, dass sich die Gesellschaft zu zweit, und nachdem Marijka dazukommt, zu dritt, zu einem Kaffee in der großen Wohnstube zusammenfindet. Die Pause dauert nicht übermäßig lange, eine gepflegte Formsache.




    „Übrigens, ich wollte fragen, haben Sie den damaligen Hausbewohner, also in der Zeit vor der Pension, je gesehen?“, fragt die Pensionsherrin prompt die alte Nachbarin, als hätte sie unauffällig das Bedürfnis, eine pointierte Enthüllung zu machen.




    „Es kann schon sein … aber mir fällt’s nicht ein, wissen S’!“




    „Er hatte doch, dem Vernehmen nach, Verpflichtungen außerhalb der Stadt und war oft weg. Sein Verhalten, doch nicht verschwiegen, und sein stets aufmerksames und offenes Benehmen haben mich damals immer beeindruckt. Das sage ich Ihnen ganz offen!“, versichert die Hausherrin.


  




  

    „Da stimme ich zu! Keine gewöhnliche Person. Übrigens, seine Gattin auch, das habe ich gut in Erinnerung. Und eine Tochter … so gut erzogen und voller Grazie. Das sag’ ich Ihnen … Sie hieß, warten Sie … Inolde, oder nein, Irolne!“, sagt die Nachbarin mit Überzeugung.




    „… Post für ihn, und gut vier Jahre sind wohl vergangen! Mir scheint, er könnte genauso gut ein Adliger sein, vielleicht ein anonymer Graf“, meint nach wenigen Augenblicken die Hausherrin mit gesetzter Stimme, so als hätte sie bereits konkrete Anhaltspunkte.




    Eine angetriebene Autokutsche fährt langsam auf der engen Straße vorbei. Der Lärm nimmt nur langsam ab. Hinter der Ausgangstür der geräumigen Dependance, in der tapezierten Diele, ist ein Kalender aufgehängt. Er zeigt März 1954. Man verlässt das Haus, die kleine Gesellschaft löst sich auf.




    Wie diese beschaulichen Verhältnisse ihren Lauf genommen haben und von welcher Bedeutung sie für den belanglosen Alltag einer gedeihlichen, aber ruhigen Alpengemeinde sind, wird dem Leser angeraten, wenige Jahre in die Vergangenheit mit zu folgen.




    Die Straße belebt sich, bis zum Mittag ist nicht mehr lange hin. Das Stadtviertel bietet das vertraute Bild von betriebsamen Geschäften, die mitten in einer gebirgigen Umgebung den geordneten Ablauf der zivilen Stunde nachvollziehen. Sie decken die Bedürfnisse einer echten Kleinstadt. Obwohl die Bauernhöfe sich nach und nach im nahen, zum Teil steinigen Hinterland vereinzelt haben, werden sie so wie einst verpachtet oder sind zu ansehnlichen Eigenhöfen gewachsen. Ein traditionsreiches Besitztum, das bis in die Kaiserzeit zurückreicht. Später haben sich auch kleine, tüchtige Einzelbetriebe rings um die Stadt etablieren können. Die Uhr hat geschlagen, und die Schulkinder kommen gerade alle nach Hause. Sie tragen die schwere Mappe mit, denn der Nachmittag ist schulfrei. Am Eingang eines abgelegenen Hauses, unweit des Flusses, halten sich zwei Mädchen auf, als hätten sie etwas vereinbart, und trennen sich ebenso schnell.


  




  

    „Ich bin’s, Mamm’!“, schallt es plötzlich aus der stillen Eingangs-


    diele.




    „Ja, Herzch’n!“, antwortet eine leise Stimme mit etwas Verzögerung vom anderen Zimmer her.




    Eine Haushaltshilfe hat kurz zuvor das Haus verlassen. Das gewohnte Mittagsgericht ist zubereitet worden, und der Tisch im Esszimmer ist gedeckt. Man könnte das mit Gewissheit erraten, allein durch den einladenden, feinen Duft aus der Küche. Mutter und Kind sind heute allein. Die Koch- und Haushaltshilfe hat sich für den Nachmittag verabschiedet, wie es in letzter Zeit öfter vorkommt. Die Wohnung, im ersten Stock des Hauses eingerichtet, hat großzügige Räume. Auffallend ist das Parkett aus Holzfliesen, wodurch selbst das sparsamste reflektierte Licht einen eindrucksvollen, nachhaltigen Glanz bewirkt. Dazu ist die leicht verzierte, hellweiße Decke das treffende Pendant. Eine hohe, massive Holzkredenz verdeckt gänzlich die seitliche Stubenwand, während ausgewählte, wohlgepriesene Gegenstände die weiteren Winkel verstellen. Es entsteht der Eindruck einer durchdachten, wohlgestimmten Ordnung, nichts ist dem Zufall überlassen. Ein Kamin aus dunkelgrünem, marmorähnlichem Gestein und der leere Raumdurchgang zum Nebenzimmer fallen zuletzt auf. Da gehört eine komfortable Couch mit Rücklehne, teils an die Eckwand, teils im Durchgang einfach hingestellt. Sie markiert den Zugang zur Bibliothek. Im mittleren zentralen Raum befinden sich zwei gepolsterte Ledersessel und ein Arbeitstisch mit zugehörigem Sessel. Der kleinere, kippbare Lehnsessel lässt die Vermutung zu, hier scheint eine wichtige Person ihren ausgewählten Platz gefunden zu haben. Kein Schaukelpferd zum Spielen, ein Schaukelsessel mit geringem Ausschlag zum bequemen Sitzen.




    „Mamm’, ich laufe bis zur Ruine, ich habe mich mit Marijka verabredet!“




    „Pass gut auf, Herzch’n! Und deine Schulaufgaben?“


  




  

    „Gleich danach! … Sicher!“, kommt die Antwort, mit hellem Klang, präzis artikuliert, ohne den geringsten Zweifel aufkommen zu lassen.




    „Du weißt doch, Vater ist morgen da!“




    „… Ich laufe!“




    In unmittelbarer Nähe, noch im Stadtgebiet, befindet sich auf einer Anhöhe die Burgruine. Die Tochter mag die Ruine. Aus welchen Gründen sie schon früh diese heimliche Neigung entwickelt hat, lässt sich nicht einfach deuten. Sie hat es auch niemandem verraten. Selbst ihre Mutter, diese besondere Figur für das Vertrauen, die Liebe und den Reichtum des heranwachsenden Mädels, hat es verstanden, die Frage danach entgehen zu lassen und die Neigungen der Tochter abzusegnen. Angesichts der geschichtlich bewegenden, doch weit entfernten, auf nördlicher Breite herrschenden Verhältnisse des verheerenden Luftkriegs haben die erhabene Mutter und auch die Großmutter damals, von Anfang an, wahrgenommen und erkannt, wie sehr die junge, nicht einmal dreijährige Tochter davon geprägt wurde. So entstand frühzeitig das Empfinden einer echten Komplizenschaft zwischen Großmutter, Mutter und Tochter, doch immer in gegenseitiger Ehrfurcht.




    Beide Mädchen treffen sich nahe dem Haus und setzen gemeinsam ihren Lauf zur Burg fort. Eigentlich ist zwischen ihnen nichts Besonderes vereinbart worden. Marijka, zwei Jahre älter, schätzt einfach die Begabung von Irolne. Selbst aus einem fernen Land hergekommen, hatte sie Mühe bei der elementaren Verständigung mit den Bewohnern ihres Wohnviertels. Bis der verpflichtende Schulbesuch ihr ein Tor öffnete und die Begegnung mit neuen Menschen brachte. Durch den Unterricht und persönliche Äußerungen von Klassenkameraden merkte Marijka, dass ihre von Anfang an unerklärlich zugeneigte Schulfreundin Irolne wie sie selbst auch eine weit entfernte Herkunft besaß. Bewusster als manche anderen Schüler ihrer Klasse in Bezug auf Zugehörigkeit und Abstammung und motivierter durch die eigenen Erlebnisse aus einem fremden Land, notierte sie einmal das besondere hervorstechende Merkmal, dass Irolnes Vater einen Adelstitel geführt hatte. In Westpreußen. Doch der Besitz zusammen mit dem Registereintrag war ihm und seiner Familie später entzogen worden. Durch eine Art offizieller Beraubung in Form einer „Einstweiligen Verfügung“. Der Krieg hatte die Tatsachen verwischt, und neue, undurchdringbare Grenzen hatten nach Kriegsende einen Strich darunter gezogen. So geschah es, dass Marijka, dem Vernehmen nach, die bewusste stillschweigende Überzeugung errang, Irolnes Vater sei Graf und ihre Mutter Gräfin. Die behutsame Irolne behält in auffallender Weise ein unbeteiligtes Betragen, sie schweigt hierzu. Bewusst oder unbewusst vermeidet sie immer noch jegliches Detail und folgt damit dem unübersehbaren Verhalten ihres lieben Vaters, die Sache einfach beiseitezulegen und unter dem Siegel der Verschwiegenheit zu lassen. Herr Hendschuuck und Graf Hendschuuck sind aber ein und dieselbe Person.


  




  

    Der Weg zur Ruine ist zu einem ziemlich steilen Pfad geworden. Je höher Irolne und Marijka fortschreiten, umso kühler wird die Luft. Ein düster pfeifender Wind säuselt in den Ohren. Beide kennen das schon. Die wenigen jungen Menschen, die sie vorhin hinabsteigen sahen, wie sie beide auch im Schulalter, kamen bestimmt von der Burg und hatten sie gerade erst verlassen. Sie weiß, dass die Burg ein begehrter Spielplatz ist. Scheut man sich davor, den Felsen allzu nah zu treten, so genügt die Betrachtung der eindrucksvollen Bühne allein bereits als Erlebnis. Die unmittelbare Nähe der hohen Mauern mit den schmalen Öffnungen, Kulisse eines großen Schauspieles, ruft Irolnes Vorstellungskraft wach. Sie stellt sich ein ungemein großes Bauwerk mit bewohnten Türmen vor, mit engen Durchgängen und offenen Plätzen, wo Troubadours und reisende, einsame Reiter Einlass finden. Tänzerinnen sorgen für die Festlichkeit und stellen sich zur Schau für eine fürstliche Regentin. Irolne kann auch die verwinkelten, schauderhaften, dunklen Höhlen oder die unerschwinglichen, von leichtem Schimmer gesäumten Felsen mühelos erkennen. Zusammen mit den von menschlicher Hand erbauten Türmen ragen sie steil in die Höhe und vermitteln der Ruine einen unvergänglich monarchischen Glanz. Treten die verzögerten Klänge der Trachten- und Jodelmusik auf, wie es im Dorf bei festlichen Anlässen erfolgt, so erfährt Irolne die Fülle des erlesenen Lebens. Beide schöpfen wegen der Anstrengung Luft. Sie schauen wortlos hinauf. Ihr flüchtiges Lächeln auf den Lippen und die frische Farbe ihrer Gesichtszüge deuten auf das erreichte Ziel. Ob nun die Burgeinwohner für Irolne lebendig werden und ihren Einzug vollbringen oder ob Marijka anderen Erscheinungen in der fabelhaften Umgebung begegnet, spielt keine Rolle. Die eine wie die andere kann die Burg wieder ins Herz schließen.


  




  

    In den Frühlings- und Sommermonaten tritt die zuerst kaum auffallende Kraft des Flusses, des Inns, umso deutlicher hervor, je näher man ans Ufer kommt. Das Dauerrauschen der turbulenten Strömung schafft Verbundenheit zwischen der Alpenstadt, den Bergen und Gletschern und dem fortdauernden Rhythmus der Natur. Irolne, verwöhnt vom stetigen, fast familiären Rauschen, hat gutwillig gelernt, den Gewässern in diesen Zeiten nicht allzu nahezukommen. Unwiderlegbare Erzählungen sind im Volksmund geblieben, wie unberechenbar der Fluss hervortreten kann. Eine verdeckte Mahnung für den Städter. Dieser zum Trotz wird seitdem immer das raue Verhältnis des Alpenbewohners mit der Natur durch Gnade und Vergebung eingebunden. Die Wiederkehr heimischer Feste bringt die Gelegenheit, die Eintracht von Heimat und Dasein der Einzelnen immer in einem neuen Licht wahrzunehmen. Tritt die Kapelle auf, so werden die ersten Akkorde von Bratsche, bald ergänzt mit dem Kontrabass und in Begleitung des vertrauten Inns, zu einem inniglichen Wohlklang. Eine Harmonie, die sich in den Sinnen der Einheimischen längst mit ihnen vermählt hat. Pünktlich zum festlichen Auftakt befinden sich alle am Festplatz, und als die in Tracht angekleideten Paare, begleitet von Buben und Mädeln, in ihren leuchtenden Farben auftreten, wird es spannend. Wenige Klänge genügen, und die sich anbahnenden, reizvollen Bewegungen der Paare vollziehen ein Wunder. Dies erfolgt mitten im sommerlichen Alpenglanz. Irolne kennt das Wunder und hat es für sich heimlich ins Herz geschlossen.


  




  

    Die längeren Abwesenheiten des Familienoberhaupts bedrücken sie nicht allzu sehr. Sie weiß mit Gewissheit, dass der Vater mit manch einer kleinen Überraschung plötzlich wieder da sein wird. Das genügt ihr. Sie hat wohl, dem Vernehmen nach, mit kindlichem Ernst und flinken Einfällen, von einer neuen Siedlung sprechen hören. Zum Glück, ihres jetzigen Lebens in den Bergen wird sich niemand bemächtigen. Es ist unantastbar. Sie muss ja mit Marijka zur Burg und mit Schulfreundinnen in die Stadt. Die Schule ist da! Feste Angelpunkte, die ihr niemand nehmen kann. Mit diesem Wohlwollen hat sie sich auch daran gewöhnt, die freudige, untrennbare Nähe der Menschen als Gewähr dafür zu sehen, dass sich ihr Leben nur in so einer Welt abspielen kann.




    Eine Woche vergeht. Im entlegenen, zweistöckigen Landhaus, einem separaten Einzelhaus, nahe der Burgruine im äußeren Stadtviertel, herrscht die gewohnte gediegene Stimmung. Der Graf wird erwartet. Wie üblich sind nur wenige Personen informiert, und man bräuchte davon eigentlich keine Notiz zu nehmen. Wenn nicht bis auf die Stunde ist auch Irolne klar, dass seine Ankunft kurz bevorsteht. Sie hat das Haus nicht verlassen und es bevorzugt, sich mit der Mutter zusammen an den kleinen Vorkehrungen zu beteiligen. Der Tisch im Speisezimmer wird schöner gemacht, ein neuer Strauß wurde bestellt. Irolne hat die Schulsachen in Ordnung geschafft und das Zimmer so aufgeräumt, als würde man eine Reise antreten. Ein leiser Schall von draußen und eine unverwechselbare Stimme sind zu hören, er ist da. Die wenigen Schritte, der unverkennbar straffe Gang und das Ablegen des Handgepäcks. Irolne, unter seiner ganz besonderen Obhut, das strahlende Lächeln des Glücks, ist hier, an seiner Seite.




    „Doch! Alles geschafft!“, äußert er wie erleichtert, als er Tochter und Gattin grüßt, in einer auffällig leichten Beugung. Unverkennbares Zeichen einer vertrauten Zugehörigkeit. Warme Worte werden gesät, und jedem Wunsch, wie von den Augen abgelesen, kann entsprochen werden. In kurzer Zeit werden die Distanz der Gedanken, zahlreiche offen gebliebene Fragen zur Übersiedlung durch die Eintracht der Familie auf die bewusste Veränderung für die nahe Zukunft wie aus sanfter Hand huldreich aufgeheitert. Die Worte mit der neuen Siedlung sind Irolne nicht entgangen. Darüber wagt sie, kein Wort zu äußern, und belässt darauf den Schleier der Unterhaltungen, wie sie nur Eltern leisten können. Die entspannte Atmosphäre einer wieder vollzählig gefundenen Familie bekommt in der darauffolgenden Stunde den ungeplanten Besuch Marijkas. Von der Herrschaft ungehindert. Sie fühlen sich, als hätten die beiden nur eine kurze Unterbrechung ihrer geteilten Unternehmungen vorgesehen. Die sichtliche Bemühung der Mutter, jeglichem Wunsch der Tochter entgegenzukommen, kann man ihrem unzweideutigen, erfüllten Lächeln entnehmen, als sie die beiden im abgelegenen Zimmervorraum anblickt. Denn in all den erfüllten Dingen, in heimlicher Überzeugung, sobald der Graf nicht anwesend ist, bangt sie um die Stunde, in der sie Irolne sagen wird, der Tag des Abgangs und zugleich die Zeit des Abschieds seien gekommen.


  




  

    So rigoros der Graf wirken mag, umso flexibler und anmutender tritt Irolnes Mutter in jeder Beziehung auf. Sie hält damit all die so zerbrechlichen Teile des alltäglichen Lebens entspannt zusammen. Nur die gelegentlichen Aufenthalte der Großmutter, jener so ausgeglichenen und ansprechendsten Vertrauten, können für das junge Mädchen eine noch größere Heiterkeit herbeiführen. Eine gediegene Lebenssphäre, worin die erstaunlich intelligente und manchmal überfließende Tochter ihren Weg findet.




    In stiller Stunde, immer wiederkehrend, wenn die väterliche Enthüllung einer Rückkehr in die abgeschiedene, unheimlich weit entfernte Siedlung nach und nach bewusster wird und die mütterliche Liebe stillschweigend dies noch unterstützt, bei der stillen, eindrucksvollen Burgruine unter dem Thierberg, am Fuß des imponierend in sukzessiven Wellen sich auftürmenden, undurchdringlichen, mysteriösen Kaisergebirges, jene gesegnete Gebirgssperre zum Tiroler Märchenland, steht das junge Mädchen namens Irolne. Es knüpft eifrig gesammelte bildliche Vorstellungen des Lebens im Sog der so wunderbaren Alpengunst und des vagen, zufällig aus Unterhaltungen abgehakten, zukünftigen Stadtnamens. Je näher die Veränderung sich zu bewahrheiten scheint, umso mehr wird Irolne in den Bann der so gewohnten Szenerie gezwungen, fällt darin mit Kopf und Seele verheißungsvoll hinein. Allein trägt sie dessen Zauber. Kein Zeuge steht neben ihr. Allein hält sie die Ringe der Dämmerung, des Glücks, die Ringe des freudigen Lebens so nah an Tirol, die Ringe der Liebe, in ihrer Hand. Wie zärtliche, zerbrechliche Zauberkugeln presst sie die Ringe eng zusammen. Instinktiv tut sie das, umso fester, je näher der Tag heranrückt. Dies geschieht in ihrem zehnten Lebensjahr.


  




  

    





    Mehrere Jahre sind vergangen. Das Leben in der Alpenprovinz entfaltet sich weiter, seit eh und je nach einer Uhr im Takt des Jahrhunderts. In dem Augenblick herrscht gerade keine Windstille. Ein leichter Durchzug, ein Zephir, zieht über das Tal hinweg, als würde er vom nahen Thierberg hinuntergleiten. Und der letzte schräge Sonnenstrahl am späten Nachmittag erfasst eine etwas zerstreut gähnende Gruppe von Zitterpappeln. Das reizende Flimmern ist im Begriff, wieder zu geschehen. Ihr Laub fängt an, zu blitzen und zu glänzen. Als seien sie einzeln angesprochen worden. Es scheint zu singen, vor Freude, in einem großen Chor, doch es ist nur Schein. Eine stetig traurige, erfassende Melodie. Seitlich, dicht aneinanderstehend, gerichtet wie thronende, herrliche Zeugen, halten aufgereihte, dunkle, gewaltige Kiefern Wache. Sie sind die Posaunen, die auf das Signal eines großen, heimlichen Dirigenten vertrauensvoll warten. Im Hintergrund, in Richtung des Kaisergebirges, dehnt sich eine zartweiße Baumwolle aus. Sie erfasst die Krone dort, wo die Farbtöne sich unendlich auflösen. Unbeeindruckt davon strömt der Inn durch das Tal, erstaunlich leise, als würde er um Verzeihung bitten. Er rollt seine gewaltigen, ruhigen, so kühlen Gewässer, aus Gletschern entsprungen, hinweg. Das Haus, in dem der Graf und seine Familie einst gewohnt haben, ist zur Dependance der gastlichen Bergpension geworden.


  




  

    Etwa zweihundert Meilen davon entfernt, an einer einsameren Bergkette der Valromey’schen Provinz, westlich gelegen, erklingt ein kurzer pfeifender Ton. Zeit für die Vormittagspause im Cours Complémentaire von Grex, einer Mittelschule mit Rang eines Gymnasiums des ersten Abschnitts. Wie eine Horde drängen sich die unteren Klassen von Schülerinnen und Schülern zum Hofareal. Die sechste und fünfte Klasse, auffällig zurückhaltend, treten ebenso in die Pause und begeben sich zum großen Hof vor dem Hauptgebäude. Einige Schüler der Sechsten haben sich zusammengestellt. Andere bleiben abseits und abwartend, als würden sie sich scheuen, in zu enger, spontaner Gemeinschaft zu treten. Der zweite Tag nach der „Rentrée“, dem Schulbeginn bei der überregionalen Mittelschule, birgt für jeden jungen Gast der Sechsten den spröden Umriss der Trennung mit der gewohnten Dorfschule. Doch die Umsiedlung in die Kreisstadt, des Unterrichts wegen, wird keineswegs bedrückend und als Abschiebung empfunden. Eher als „zu den Erwählten“ gezählt zu werden, aber ohne geringste Überheblichkeit, bestenfalls ohne gespannte Erwartung. Der gewohnte Lehrer ist überholt. Nun treten Fachlehrer auf und werden in der Unterhaltung mit „Monsieur“ angesprochen. Nach einer Stunde Aufhorchen ist es verständlich, dass die angehäufte Spannung nachlassen soll. Der Druck, eine verfehlte Aussage, erstes Ärgernis, bringen die Gemüter von Zwölf- und Dreizehnjährigen leicht zum Leiden. Mut zu schöpfen, ist eine noch unbekannte Übung. Für manche könnte sich die nahe Zukunft gar eintrüben. Will man diesem fatalen Schlusspunkt entgehen, so ist ein gewisses Maß von Können und Standfestigkeit angeraten. Für den zugereisten Schüler aus seiner Dorfgrundschule in die gehobene Mittelschule sind das Fach Mathematik mit Algebra, das Verfassen des Französischen als neues Fach und die Hauptfremdsprache oft unwegsame, ernste Klippen. Die Fähigkeit zur stetigen Stoffaufnahme und das Verstehen der Materie entwickeln sich innerhalb weniger Wochen zur regelrechten Hürde. Es ist dann unvermeidbar, dass ein nicht unbeträchtlicher Teil der Schüler nach Ablauf von ein paar Monaten, wenn nicht Wochen, entrüstet den vierjährigen Abschnitt bis zur dritten Klasse aufgibt oder in die Gewerbeschule wechselt.


  




  

    Das Hofareal ist mit einigen Bäumen bepflanzt und erstreckt sich bis zu einer vorspringenden Abgrenzung zum Tal. An dieser Stelle, in einsamer Verfassung, zuversichtlich, befindet sich gerade ein Junge der Sechsten, der ins Tal hinabschaut. Ist er so erfasst vom Anblick oder tut er nur so? Die Sicht ist wohl bezaubernd, und er hat eine solche eigentlich noch nie in so beeindruckender Dimension erlebt. Doch er sucht vielmehr, sich durch den spektakulären Anblick der Landschaft abzulenken und seine Gedanken zu ordnen; er übt sich zu einer raschen Überprüfung seiner willkommenen persönlichen Lage angesichts der bereits gewonnenen Eindrücke. Die Minuten vergehen. Es läutet. Die viertelstündige Pause ist zu Ende, und man stellt sich in die Reihe, bereit, in die Säle zurückzukehren. Die vorgehende Stunde war der Naturwissenschaft gewidmet, nun steht Geometrie auf dem Stundenplan. Für den betroffenen, angeworbenen Schüler der Sechsten und seine Klassenkameraden ist in letzter Minute ein Saalwechsel angesagt worden. So lernt man frühzeitig genug die Gewissheit auf Abruf einstufen.




    Zur Mittagspause suchen die meisten Schüler die Kantine der Mittelschule auf: Lunch aus der eigenen Dose und gewärmtes Essen aus dem mit Deckel verschlossenen Alubehälter. Die anderthalbstündige Pause umfasst genügend Zeit zum Eigenstudium im beaufsichtigten Hörsaal. Abends, punkt 18 Uhr, wird man mit einem Reisebus in die entfernten Ortschaften zurückgebracht. So vergeht das Schülerleben am zweiten Tag des angefangenen Mittelschulunterrichts für die sechste Klasse.


  




  

    Denselben Schüler, dem wir bereits begegnet sind, finden wir im Bus. Er kennt das langfristige Ziel, das hinter dem angesetzten Studium steckt. An diese hervorstechenden, wenn auch unausgesprochenen Merkmale hat er sich definitiv gewöhnt; der Rahmen leuchtet ihm ein. Leitmotiv bis zur Dritten, dann würde er nach bestandener offizieller Zertifizierung durch ein Abschlusszeugnis einen neuen Sprung wagen und in eine vollkommen veränderte Konstellation des Studierens eintreten. Mitten in solch weitschweifigen und uferlosen Gedanken wird er, ganz in sich versunken, vom abfahrenden Bus buchstäblich durchgeschaukelt. Mit dem nebenan sitzenden Fahrgast werden kaum Worte ausgetauscht. Eine Anmerkung oder gar spitzige Andeutung kommt irgendwann zum Ausdruck, nur keine Scherze. Als hätte man vorläufig den Spaß am Geschehen verlernt.




    „C’est Favre qu’on a demain!“ – „Haben doch Algebra mit Herrn Favre, morgen!“




    „Ça va plancher, sûr!“ – „Gewiss, noch ‘ne tückische Sache!“




    Bei all den Neuigkeiten, mit denen man konfrontiert wird, gewinnt der Inhalt an Bedeutung oder führt zum Nachsinnen, wenn nicht gar zum Kopfzerbrechen. Aber die Beziehungen zu den Menschen erfahren eine grundlegende Veränderung. Die frühere Gewissheit durch das Verständnis, die Unbefangenheit in den jungen Jahren, verliert den Platz an neue, kaum wahrnehmbare Zweifel. Das liegt an der sprunghaft gewachsenen Zahl von Mitmenschen, mit denen man täglich zusammenkommt. Gehören alle Mitschüler einer Klasse zu einer geordneten Gruppe, so treffen sie auf sehr unterschiedliche und charakterstarke Figuren in Person von Fachlehrern oder weitere dem Lehrkörper angegliederte Ausbilder. Wird derselbe Schüler in den anfallenden Forderungen seinen Ausweg aus der Spirale von Anziehung und Ablehnung finden? Behält er Zuversicht in die Zukunft? Der Weg in die gehobene Mittelschule ebnet ihm gewiss größere Chancen zum weiteren Lauf. Anstatt dem Zufall ausgesetzt zu sein, zeichnet er sich greifbare Ziele auf. Die unterrichteten Materien gewinnen an Bedeutung und überschatten alles andere. So kann er sich seinem Handlungsspielraum widmen und der treibenden Pflicht Herr bleiben.


  




  

    





    Unweit vom Tiroler Land, in der Alpenortschaft am Unterinntal, ließ die unvermeidbare Trennung der beiden uns bekannten Mädchen, selbst mit all erdenklicher Rücksichtnahme der Eltern, eine Narbe des Verlusts, des stillen Leidens zurück. Marijka findet leicht den Weg zurück unter dem hohen Berg. Die Zeiten haben sich verändert. Drei Jahre sind vergangen. Die geheimen Blicke, die dabei zu zweit ausgetauscht wurden, das ungeschriebene Szenario des sich abspielenden Tanzes, die Inszenierung eines wahrhaftig neuen Theaterstücks auf der nackten Arena der riesigen Felsbrocken würden den Zauber nicht mehr herbeiführen. Ohne Gesellschaft der Freundin macht ein Vergnügen keine Freude mehr. Für die weit Entfernte ist es ähnlich oder noch schwerer. So kam sie auf die Idee, Irolne einen Ansporn zu geben, sich aus ihrer neuen Versunkenheit und ihrem Kummer zu befreien. Oder liegt ihr Schweigen an der Unlust an allen Dingen? Ihre flüchtigen Gedanken und ihre Gefühle auf einen Brief niederzuschreiben, fällt ihr schwer. So vergehen noch manche Monate, bis der Brief in Irolnes Hände gelangt. Die Letztgenannte hat keineswegs vergessen. Sie hat ihr Leid anders getragen. Der Ort, die Menschen, die neuen Schulpflichten und Regeln, alles macht ihr schwer zu schaffen: der Verlust ihrer so fest verwurzelten Orientierung aus der Alpenzeit. Nur die Erinnerung ist ihr geblieben, findet keine Seite mehr, worüber es irgendetwas Gefälliges entfachen könnte, irgendetwas Mitreißendes heraufbeschwören würde. Das Leid bleibt hängen, als würde man zur Jagd rufen und im Dickicht untergehen. Der Brief bewirkt dennoch ein leichtes Wunder durch Erinnerung. Damals schien die Zeit einzig und allein auf den Rhythmus des Berglebens gestimmt zu sein, und die natürliche, glückliche Einstellung der Bewohner trat nicht so offenkundig auf. Die einfachen Worte von bekannter Hand knüpfen eine wiedergeweckte Freude der alten Besinnung. Ein sonderbares Wohlgefühl strömt durch ihr Gemüt. Marijkas Zeilen hauchen entzückende Eindrücke eines sorglosen Lebens ein und lassen für die in die ferne Stadt Geschickte einen undefinierbaren Liebreiz wieder wach werden.


  




  

    Bewirkte damals die Abreise aus der Alpenprovinz einen verwüstenden Schmerz, ein unüberwindliches Unbehagen und einen Verlust, so war es der Gattin des Grafen und Irolnes Großmutter zu verdanken, dass das Fundament der Hoffnung und des Vertrauens am Leben bewahrt wurde. Eine solche Umsiedlung, für viele ziemlich unerwartet, konnte nur der Graf erfolgreich vollbringen. Irolne, bewusster geworden, half dabei den Eltern durch ein subtiles Dankbarkeitsgefühl und sie belebte das große Haus mit reizenden Momenten dank ihrer neu gelernten, unverkennbaren Eloquenz. Dafür brauchte sie nur eine zündende Eingebung und willkommene Zuhörer. So gelang es ihr, rücksichtvolle Anmerkungen zu platzieren, deren gewandte Artikulierung Beachtung einholte, unter dem Erstaunen der Zuhörerin oder des Zuhörers. Ihre Partnerin hieß nicht mehr Marijka, doch pflegte sie diese einzubeziehen und deren erwachsener Beredsamkeit im Voraus zu entgegnen. Den Eltern gegenüber schien die junge Irolne, in der Zeit der Lehrjahre in der großen Stadt, eine feinfühlig wandlungsfähige Person geworden zu sein. Oft konnte sich aus ihren Worten die reizende Gestalt eines wohlüberlegten Mädchens entpuppen, und ihre Ansicht hätte auch für zwei Personen zugleich gestimmt. Äußerungswillig wiegt sie ihre mitteilsame Aussprache mit der Tugend einer entgegenkommenden Überzeugung. Als könnte sie sich um die erwartete Antwort im Voraus Mühe geben, von Umsicht begleitet. Die dadurch bewirkte Atmosphäre der Unterhaltung gleicht einem Hauch von unaufhaltsamer Behaglichkeit. Entspannung und Befriedung sind am Zuge. Durch Irolnes Auftritt und ihre herausragende Figur konnte man fast in die Verlegenheit kommen anzunehmen, sie würde nicht allein auftreten, sondern in Anwesenheit diverser Personen der imaginären Theaterbühne unter dem Thierberg.


  




  

    Unterdessen sind in der Valromey’schen Provinz, mit unserem Blick auf den Schüler der Sechsten gerichtet, drei Wochen vergangen. Keine bittere Erfahrung ist ihm begegnet. Zum Fach Deutsch entwickelt er eine undurchdringliche, ambivalente Haltung. Blitzartig fällt ihm seine Herkunft auf: Ist seine Grußmutter nicht bei Neunkirchen in der Pfalz geboren? Kein Franzose ist er, doch mit allen Pflichten und Vorsätzen steht er da. Er hat sich bereits vor geraumer Zeit das wichtige Allgemeinwissen zu eigen gemacht. Jetzt, umgeben mit vielen Wetteifernden, gilt es, zusammen mit hervortretenden und noch nicht designierten Schulkameraden erneut eine kohärente Klassengruppe zu bilden, die zueinander Ansporn und Wagemut anspielen lässt. Wie es bei einem herausfordernden Unterrichtsstoff oder bei den berüchtigten „problèmes surveillés“ der Fall sein wird. Deutsch, diese Hauptmaterie in der Mittelschule Grex, ist eine Ausnahme in der ganzen Ausdehnung der Lyoner Akademie und stellt die Oberschüler vor einen Scheideweg. Deutsch, der Mathematik gleichgestellt, eine unerhörte Provokation, auf die manch einer nicht vorbereitet war. Ein Murren auf den hinteren Bänken der Klasse lässt sich kaum überhören.




    Der Lehrer, Monsieur Guillot, zögert keinen Augenblick: „Dufresne! Au tableau!“ – „Dufresne! An die Tafel, bitte!“ „La declinaison de l’ article!“ – „Bitte die Artikel deklinieren!“
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