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			Kendi el yazısiyle...

			 

			 

		

	
		
			ROMAN

			 

			Roman icatçı bir hayat taklididir.

			 

			●

			 

			Olurların, olabilirlerin, olamazların, olması özlenenlerin, hatta olmuş olanların, mutlaka (dinamik) vâkıalar zinciri içinde demeti, dizisi, sergisi roman...

			 

			●

			 

			Böyle olunca, roman, aslî mahiyeti bakımından bir oldurma, oluşturma, biçimleme, yakıştırma, tasarlama işi halinde meydana çıkıyor ve insandaki eşya ve hâdiseleri murakabe ve öteleri kovalayıcı hayal gücüne dayanıyor.

			 

			●

			 

			Bütün nakiller ve anlatış şekillerinde romandan bir pay bulunsa da, bu payın en çok bulunabileceği, hâtıra, menkıbe gibi neviler roman olmaktan çıkar, böyle olduğu nev’in adını alır; fakat zamanın (dinamik) hayata bağlı kuşatıcı mânası daima yerinde kalır.

			 

			●

			 

			Ve nihayet aslî mânasiyle roman, hâdiseleri fikirleştirme veya fikirleri hâdiseleştirme sanatı üzerinde –biri fotoğrafçılık, öteki ressamlık işi– bayrağını dalgalandırır.

			 

			●

			 

			Romanda ana dayanak olan (idealizasyon) feda edildikçe kıymet düşer, kabak çekirdeğine kadar iner. Bu iş vâkıalarla kârışık olarak ulvîlik şartını korudukça da pahası (radyum) misali değerlenir.

			 

			●

			 

			Bizde roman Tanzimattan bu yana, temel dâvası olan hayat taklitçiliği şöyle dursun, âlet ve inşa mimarisi olarak dahi taklidin taklidi seviyesini aşamamış ve önce bön ve sersem; sonra züppe ve şımarık, en sonra da yobaz ve küstah kalemler elinde korkunç bir özenti ve yeltenme sığlığını geçememiştir.

			Bu arada, «Edebiyat-ı Cedide» züppe ahmaklığın, «Fecr-i Âti» bu ahmaklığı hafifletmeye çalışmanın, Türkçülük cereyanı içinde gelişenler de, işi «mazruf» yerine «zarf» meselesi sanmanın hazin misâlleri...

			 

			●

			 

			Neyi bırakıp neyi aldığı, neyi neyle ve nasıl katıştırdığı üzerinde en küçük murakabe ve muhasebesi olmayan Tanzimat bulamacının öncesinde Türk Cemiyetini tâkatten düşüren vecd ve aşk yoksunluğuna, kaba softa ve ham yobaz kuruluğuna rağmen Fuzulî’den Şeyh Galib’e kadar uzanmış bir çizgi olarak manzum bir roman zemini mevcuttur. İşte «Leylâ ile Mecnun» ve işte «Hüsn-ü Aşk»...

			İşte «Şehname» ve işte «Gülistan» ve daha niceleri...

			Nitekim, Tanzimat sonrası roman sefâleti, öncesindeki halk düşünce ve duygu kumaşını örgüleştiren «Kerem ile Aslı», «Battal Gazi», «Köroğlu» gibi menkıbeler karşısında büsbütün köksüz ve piç kalıyor ve üstün ellerde kendisini kaynaklaştıramıyor.

			Bu tereddiye sebep, doğrudan doğruya Türk Cemiyetinin sahte aydınlar elinde «inkılâp» dedikleri ve kök tahripçiliğinden ileriye geçemeyen, öz kökü yeşerteceği yerde kurutmaya yarayan bozuk fikir mayasıdır. Roman ki, insan ve cemiyet hayatının püskürtü ve fısıltılarını yansıtan aynadır; bizde içtimaî buhranımızla birlikte korkunç bir kısırlığa çatmış ve en acemi taklit ve özenti plânında ilk mektebin ilk heceleme seviyesini aşamamıştır.

			Misâl göstermenin yeri burası değil...

			 

			 

			●

			 

			Halbuki roman, yerle göğü birleştirici mahiyetiyle insan ve toplum harekiyet ve seyyaliyeti içinde en ulvî ve münezzeh mânaya kadar ulaştırılabilir. Ve artık toprak üstü sefil mânanın yerde bırakılması şartiyle mefhum ve mahiyetini değiştirerek Frenklerin (Ekritür - Destine), Müslümanların da (Alın yazısı - Kader) dediği takdir kalemindeki hikmete yol arayabilir. O zaman karşımıza süflî mânasiyle roman değil, ulvî keyfiyetiyle İlâhî sanat çıkar ve roman dize gelir.

			Koyu (katolik) bir Fransız edibi «roman» isimli tetkikinde bu noktaya biraz yaklaşmıştır.

			 

			●

			 

			Roman toprağa bağlı keyfiyetiyle ihtimaller âlemi boyunca ya tasavvurî bir icat, yahut muhaller dünyasında maveraî bir hayal; veya olmuş ve olabilirlerin nakline mahsus, fakat hepsinde harekiyet ve seyyaliyet ve teessüriyet değerlerini şart koşucu bir vasıtadır. Romanın roman olması için bu üç kıymetin mutlaka posa vak’a tasavvurlarından arındırılması ve maddeyi geride bırakıcı bir ruh seviyesine yükseltilmesi gerekir.

			 

			●

			 

			Toprağa bağlı süflî romanın ulvî tarafı budur ve benim şu anda 78 yıllık ömrümün ruhî ve teessürî halini başa alarak karaladığım bu (otobiyografi - öz hayat hikâyesi) bu düşüncelerden doğmakta ve 78’inci yılımdan dünyaya geldiğim tarihe dönmeden bu izahı başa oturtmaktadır.

			 

			●

			 

			Hiçbir şeyi izahla çözemediğimiz gibi izahsız da yapamıyoruz.  Velî ne güzel söylemiş:

			– Bu iş ne akılla olur, ne de büsbütün akılsız!..  

		

	
		
			BU ROMAN

			 

			Fransızların (Roman-a-kle: Anahtar roman) dedikleri cinsten sananlar olabilir bu eseri... Böyle bir görüş soylu anlayışı kemiyet kabalığına düşürür. Kavanoz balıklarından bahsederken balıkların tek tek, biçim, renk ve ışıltılarını görmemek, onların kaba bir sınıflandırma torbasında mühürlenmelerine yol açar.

			 

			●

			 

			Evet, «Anahtar roman» olmaya öyle... Zira içlerinde haşr-ü neşr olduğum, çoğu meşhur insanları ele alıyor. Şu kadar ki, bu ele alış onların müşahhas hayat ve hüviyetleri noktasından değil, mücerret tipleri ve mizaçları yönünden... Ve bağlı oldukları vak’a ve madde kıymeti ikinci plânda...

			 

			●

			 

			Vakıaları doğuran mânalar... Bunlar üzerindeyim. Onun içindir ki, bu eserde gâye edindiğim hareket tamamiyle ruhîdir ve içinde vak’aya göre ruh yerine, ruha göre vak’a vardır. Gerçek roman da bu olsa gerek...

			 

			●

			 

			Bu tarzı ilk defa deneyen, Fransızlardan (Marsel Prust) oldu ve başlangıçta roman sıra dağlarının en yükseklerini abideleştirmiş olan kendi milletine tadsız ve tuzsuz göründü. Onu ilk adımda İngilizlerden başka anlayan olmadı ve bir Fransız edebinin «İngilizlerden 7 asır gerideyiz!» hükmüne bu anlayış misal oldu.

			«Kaybedilmiş Zamanı Ararken» isimli cilt cilt eseriyle ancak Rus romanında ve (Dostoyevski)nin kaleminde rastlanan şekilde işi ruhî harekete döken (Marsel Prust), her şeye rağmen kalabalıkların romanını verememiş ve üstün aydınların hitap edicisi olmuştur. Ama bir orduda yüzbaşıdan itibaren mareşale kadar sözünü dinleten bir insanın bütün orduya hükmedeceği de muhakkak... Gâye en aşağı tabakayla en yukarısını barıştırmak olsa da, üst katta oturanların alt kata küsmesindeki hakkı teslim etmemek elden gelmez ve en yüksek seviye karşısında eksik kalan böylelerini benimsemek zorunlu olur. Halk’la Hakkı bir arada tatmin etmek mümkün olmayınca halkı küçümsemekten gayrı çare kalmaz.

			 

			●

			 

			Türk romanı ise, işaretlediğimiz gibi, romana ait böyle bir hikmete muhatap bile olamayacak ve Batı roman kavramının en sefil örnekleriyle çıkartma kâğıdı mezbelesinde kalacak derecede zaiftir. Yani –cesaretle söyleyelim– mevcut değildir.

			 

			●

			 

			İşte ben, görme, işitme, koklama, tad alma ve el değdirme hasseleri yanında bütün bunların tâbi olduğu mihrak duyguyu öne almak diye tarif edebileceğim ruhî hareket romanını bu ölçüyle ele aldım ve bu yüzdendir ki, onu âdi nüfus kâğıdının üstünde bir mâna tüttüren «Kafa Kâğıdı» diye isimlendirdim.

			 

			●

			 

			Halkın «nüfus kâğıdı» veya «hüviyet cüzdanı»na kondurduğu bu tabiri çok severim. Misk gibi bir Türkçe ve Türk mizacı tütüyor ondan...

			Benim de kafa kâğıdıma ait hayat hikâyem bazı eserlerimde gereğince yazılı olsa da bu kadarı yetersiz... Onlar kalın ve dış çizgilerden ibaret... Ne zaman, nerede ve nasıl dünyaya gelmişim; soyum sopum, büyüme, gelişme, yetişme şekillerim, dış görünüşleriyle tuttuğum yollar ve büründüğüm oluşlar, hattâ bir gün nerede, ne zaman ve nasıl öleceğim... Bütün bunlar madde, kemmiyet, kabuk ve zarf misali şeyler... Ve gözümde fazla değer sahibi değil...

			Asıl ruh hayatımı, ruhumun kafa kâğıdını resimlendirmek isterdim.

			İşte bu ölçüyle ruh hayatımı mümkün olduğu kadar vesileler sarmaşığından ayıklamak, onu hâdiselerin ardından önüne geçirmek, birinci plâna almak ve olup bitenleri zamana karşılık mekân diye kullanmak gibi bir işe davranmış bulunuyorum.

			 

			●

			 

			Dünyaya gelişimden 78 yıl sonra bugünkü halime ait birkaç çizgiyle başlayarak kaleme aldığım bu eser, böylece (kronolojik) sırayı da bir ân için ters - yüz ederken, bana, hal, mâzi ve hatta istikbal arası elverişli bir tarassut noktası hizmetini görmekte... Ve varlıkla yokluğun destanı gibi, her şeyin bir gelip bir gittiği bu âlemde, hiçbir şeyin mutlak mânada kaybolmadığına ve gitmiş, gelen ve gelecek her şeyin her birine mahsus bir hayatı olduğuna şahitlik etmektedir.

			 

			●

			 

			Kopukluk ve kesiklik içinde yekpârelik ve bütünlük; bütünlük içinde de kopukluk ve kesikliğin şarkısını söyleyen zaman, (kadans) dedikleri âhenk helezonuna, vak’aların posasını değil de ruhunu yerleştirmek işinden başka sanat tanımaz; ve daima kaba müşahhasların üstündeki ince mücerretlerin lâboratuarında en hassas inbiklerden süzülmek ister. Öyleyse romanda ruhî hareket, havanında maddelerin kabuk tarafını döven bir kimyacı olmak yerine «öz» arayıcısı bir simyacı olmayı gerektirir. Hayat filminden bir yansıma olan roman da, bu filmin gerçek çeviricisi zamanın sırlarını ancak bu yoldan kapmaya çalışmanın işi olarak meydana çıkar.

			 

			●

			 

			Bu noktaya dek karaladığım satırlar bana fecî bir ukalâlık görünüyor. Eserini vereceksen ver; onun ne ve nasıl olduğunu izaha yeltenme!.. Doğrudan doğruya eserinle meydana çık ve tesirinle kendini göster! Eğer bal, onu yapan arının tarifesine muhtaç olsaydı, yenir yutulur bir nesne olmaktan çıkardı. 

			Doğrudur. Ama bu doğru da tarife muhtaç... Bu sebepledir ki, his ve lezzet plânına geçmeden ahçılık sanatından bir nebzecik bahsetmeyi uygun görüyor ve balını anlatmaya kalkan ukalâ arının vaziyetine düşmekten korkmuyorum. Üstelik bu bir  nebzecik bahsi ayrı bir takdim şeklinde vermiyorum da eserime onunla başlıyorum.

		

	
		
			HÂLİM

			 

			1982’nin Ağustos ayı... Eserime başladığım ve türlü bunalımlar içinde kıvrandığım mevsimin son ayı...

			Çektiğim bunalımlar arasında, dıştan gelen en dokunaklısı birbuçuk yıllık bir mahkûmiyet...

			Bir Fransız ansiklopedisinin «hapisleri, müddetçe, üniversite tahsil hayatını aşar» diye kaydettiği bu adam, bir de 78’inde caba tarafından 18 aylık bir kazanca eriyor. Bu halimle ve bu yaşımda hapse 1 gün için girsem ölürüm. Bu kanaatteyim... Ama kanımda böyle bir kanaat ve bu türlü mazeretlere yer yok...

			Hastalık ve evimin malî durumunu tanzim gibi sebepler öne sürerek zor - belâ savcılıktan kopardığım 4 ay «infazın tehiri» kararından sonra, erteleme müddetinin bitmesine 1 - 2 hafta kala Çapa Üniversite Hastahanesine postu sermiş bulunuyorum. Halimi görsünler ve Yorgi veled-i Yanko derecesinde olsun hakkımı teslim ve tespit etsinler diye...

			Ama, içimi kemiren bir şüphe halinde hissediyorum ki, herhangi bir Yorgi veledi bu bahiste benden çok daha talihlidir. Silikliği nisbetinde de başarılıdır. Bense dünya ve Türkiye görüşüm bakımından birçokları için def’i lâzım bir belâyım ve nazarlarında hayat hakkına sahip değilim. Bu bakımdan halim neyse gösterilmesi için el açtığım tıbbî sahabetten mahrum bırakılabilirim.

			Nitekim bu şüphem, birçoklarına nasıl göründüğüm şüphesi, parası ve pulu mukabilinde bana ayırdıkları odada, bir köşeye sıkıştırılmış bir hastada tezahür  ve tahakkuk etti ve beni odaya attığım ilk adımda ısırıcı gözlerle karşılayan ve hastahanede kaldığım müddetçe ısırmakta devam eden bu hasta, çevremin dışındaki çeyrek porsiyon zamane aydını geçinenlerinden ne kadar şüphe etsem haklı olduğumu bir lâboratuar katiyetiyle gösterdi.

			Halbuki ben, yük veya zindan hücresi gibi olsa da tek kişilik bir oda istemiştim. Yanımda, beni lâvaboya kadar bile koltuğunda götüren oğlum Mehmed yatacak ve ben dıştan gelen tesir cımbızlarından uzak kalacaktım. Yoksa yanımda bir yabancı, hem de böylesine bir yabancı bulunduktan sonra, ha 40 kişilik koğuş, ha bu oda...

			Resmî bir müessisede doktorculuk rolündeki bu adam, hiçbir sapık Bektaşî hayalinin uzanamayacağı şekilde «Allah Baba!» diye hitap ettiği Hakka zaaf ve beşerî sıfatlar isnat edici hikâyeler anlatmak ve bunları belki de sırf beni incitmek için yapmak zevkinde... Bazen şarkı söylediği de oluyor. Operalardan parçalar... (Benjamino Cigli)nin sesine hayran ve Batıda orta sınıf halka mahsus beylik operalara tutkun...

			Bir gün bana sordu:

			– Musîki sever misiniz?

			– Severim ama böylesini değil...

			– Alaturka mı, alafranga mı?

			– İkisinin de soylusunu ve iyisini...

			Bu konuşmadan sonra başucundaki minik cep radyosunu alabildiğine hırıldattı ve beni «yangın var!» diye avaz avaz haykırtacak derecede iğnelemeyi ihmal etmedi.

			Ondan, ancak akşamları saat 5’te verilen akşam yemeklerinden sonra, koridora çıkıp hastabakıcılar ve hademelerle halleşmesi sayesinde kurtulabiliyorum. Bu kurtuluş birkaç saat sürüyor ve saat 8 - 9 dedi mi, ortada, öksürmelerden, öğürmelerden, ah-of’lardan ve ciğer tırmalayıcı kapı seslerinden başka bir şey kalmıyor.

			Hasta doktor, hal ve hatır sormadan yatağına uzanmış, örtüsünü burnuna kadar çekmiş ve hazır bulduğu uykunun şerbet denizine dalmıştır.

			Ne rahat adam!.. Bu adam ateşe de soksalar böyle mi uyuyacaktır?..

			Ya ben?

			Koskoca betonarme binayı yıkacak bir şiddetle çekilip kapatılan kapıların gümbürtüsiyle, arada bir taş kalbli hademelerin hastalara haykırışiyle, ense kökünden bel kemiği boyunca aşağıya süzülen bir yılan hayalinden kaçamaz hale gelmiş duygu hastası...

			Sadece yemek vakitleri yatağında oturma vaziyetine geçebilen ve mecburî kalkışları en aza indirmek cehdini sürdürmeye bakan ben, gecenin ilk saatlerinde kurtarıcı uykuyu nerede ve nasıl bulabilirdim?..

			Bir de işin başka bir hazin tarafı:

			Zevcem, benim yattığım hastahanenin birkaç yüz metre mesafesinde, Vakıf Guraba Hastahanesinde ameliyat masasına yatırılmış bulunuyordu. İkimiz de birbirimize veda etmiş olarak, aynı günde iki ayrı hastahaneye yatırılmıştık. Ve kolum kanadım mevkiinde oğlum Mehmed, babasiyle annesi arası, bir onda, bir bende ve geceleri bir koltuk üzerinde annesinin yanında, mekik dokumaya mecbur...

			– Annen nasıl Mehmed?

			– İyi, çok iyi...

			– Ameliyat nasıl geçti?

			– Mükemmel, çok muvaffak...

			– Bakımı nasıl?

			– Sizin buradaki şartlarınızın aksine fevkalâde ihtimam ve konfor içinde...

			– Oh, ne âlâ!.. Rahatladım.

			Sen misin rahatlayan?..

			Gece yarısı... Evet, taş yürekli bir hademe narası, peşinden dağ devirici bir kapı sesi bana Büyük Fransız İhtilâlinin yediği kelleleri hatırlatıyor.

			Önce (Danton)... Onu bir hücreye kapatmışlar ve birkaç gün sonra huzuruna çıkacağı İhtilâl Mahkemesinde nefsini müdafaadan âciz kalması için tek saniye uyutmamayı düşünmüşlerdir. Ne yapsınlar?.. Su borularının tamiri bahanesiyle hücresinin yanında, kazma, kürek, çekiç, balyoz, o türlü bir patırdı koparıyorlar ki, adam günlerce uykusuz kalıyor.

			İkincisi, kimya ilmine yeni ufuklar getirmiş meşhur (Lâvazye)... İdama mahkûm oluyor ve mahkemeye şöyle hitap ediyor:

			– Bana, yanıma muhafızlar koyarak yalnız 15 günlük bir mühlet veriniz! İnsanlığa büyük faydalar getirecek mühim bir keşif üzerindeyim! Sonra kellemi kopartırsınız!..

			– Hayır, diyorlar; bu bir siyasî oyundur!

			Ve büyük âlimin isteğini reddediyorlar.

			Benim vaziyetimde ne (Danton) ne (Lâvazye)ninkini andırır bir mâna bulunmadığı halde, öyle bir ruh haletine varmış bulunuyorum ki, yüzüme sert bir bakış, etrafımda hiddetli bir ayak sesi bile başıma bir tokmak gibi iniyor ve en küçüğünden en büyüğüne kadar, hâdiseler, bana azap vermekte birlik olmuş görünüyor. Bir çatalı, bir kâğıdı, bir havluyu bile nereye koyduğumu veya nereye koymam gerektiğini tayinden âciz kalıyorum.

			Bu büyük bir İlâhî imtihan...  Biliyorum. Çok derinden anlıyor ve biliyorum. O zaman, Allahın Zat ismiyle sıfat adlarını içime dolduruyor ve basıyorum sessiz çığlığı:

			– Yâ Allah, yâ Rahîm, yâ Kerim, yâ Hakîm, yâ Latîf!..

			Ama yine biliyorum ki, bu hal, huzur içinde, Allah’a bir ibadet değil, bir nevi gaflet dileği, his iptalidir ve büyük pay yine nefse düşmekte...

			Hızlı hızlı tesbihini çeken bir velîye sormuşlar:

			– Tesbihte neyi arıyorsun?

			Cevap:

			– Gafleti...

			Felâketin en büyüğü olan gaflet, zaman olur ki, nimetin en üstünü... Onun içindir ki, nefsin Allah’tan gaflet dileyecek kadar ateşli bir çile noktasına varması ve yine kendisine pay ayırdığını görmekten ihlâs şüphesine ermesi en hususî ibadet kollarından biri olsa gerek...  

			●

			 

			Hayatımda rastladığım insanların cilt cilt ansiklopedisi içinde bir virgül kadar yeri olmayan, sırf kaba bir nefs rahatı bakımından mücerret delâletiyle ele aldığım oda arkadaşım hasta doktor, orta yaşlı Cumhuriyet nesillerinin prototipi şeklinde görünmeye ve bu nesillerin nasıl küsbeleştiğini göstermeye başladı. Bu teşhisime 1923’den sonra doğan ve 1930 ve ilerisinde yetiştirme tezgâhı ilk mekteplere alınan bütün nesiller dahil...

			Allah’ın, doğrudan doğruya kurtardığı, içtimaî tesirden fert fert kurtulmaları için ruhlarına idrak nuru ve ellerine vasıta manivelâsı verdiği seçkinler müstesna... Bu nesilleri eskilerden ayırd eden keskin bir sınır çizgisi vardır; o da yanlışların yanlışı olarak «Arap harfleri» diye isimlendirilen İslâm harflerinin atılması ve yine en kaba yanlış halinde «Türk harfleri» dedikleri Lâtin alfabesinin alınması...

			Karaciğerinden sancılı, fakat beyninden acısız doktor, bütün teşebbüslerine rağmen benden dünya görüşüme ait bir fikir koparamayınca, her şeyi önceden bilen bir savcı edâsına büründü ve tepeden inme sordu:

			– Siz bütün devrimlere karşısınız değil mi?

			O sırada ruhunu kader sırrına kaptırıcı düşünce içinde boğulmakta olan ben, yastık belimde ve başım karyolanın demirinde cevap verdim:

			– Devrimlerle karşı karşıyayım, ama onlara karşı mıyım, siz karar verin!
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