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    A Argus, máis ca un amigo. 




    A Runa, a mellor compañeira de viaxe. 




    A Rodri, o fiel escudeiro.


  




  

    



    ARGUS, O HEROE QUE EXTRAVIOU 
A MEMORIA
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    Casa 1

Colle os dados e achégate
ao taboleiro





    Cando espertou unha mañá, despois dun soño inquedo, Gustavo Salazar ergueuse convertido nun becho raro. Un becho raro ou o que fose, porque non se lembraba de nada.




    Non lembraba nin onde estaba o váter, coas ganas de mexar que tiña. Saíu do cuarto morto de medo, camiñou case no bico dos pés polo corredor e respirou ao ver que a porta aberta era a do baño. Non había ninguén, así que se meteu dentro e botou o pasador. A nai de Gustavo sempre lle insistía en que non se pechase, porque se pasaba algo non poderían sacalo a menos que derrubasen a porta. Pero, claro, se non lembraba nada, tampouco ía acordarse diso.




    O primeiro que fixo foi mirarse no espello que había enriba do lavabo. Non lle desagradou a imaxe. Calculou a ollo e pensou que xa cumpriría os doce.




    —Son moreno —dixo estrañándose da súa propia voz, un pouquiño rouca.




    Foi entón cando se decatou de que non lembraba o seu nome pero si sabía de idades e da cor do cabelo.




    —Por algo se empeza —bisbou, un pouco máis animado.




    Nos minutos seguintes xa podedes imaxinar o que sucedeu. Unha nai cuxa cara non lle resultaba coñecida, pero que lle pareceu moi guapa, pediulle por favor que tomase o almorzo, que lle ía arrefriar. Unha irmá pequena, con chupete, deulle unha mandarina e chamouno Gus. Un pai, alto e con gravata, fíxolle unha pregunta importante. 




    —Lévote ou vas con Rodri? —que podía responder, se non tiña a menor idea de quen era Rodri?




    O coche do seu pai destacaba polos seus asentos azul cobalto, comodísimos; a música da radio soou durante o curto percorrido ata o colexio. O medo do principio foise como por encantamento. Non é que o papel de Gus o entusiasmase, mais as cousas non estaban a saír mal. A súa familia e o seu cuarto gustábanlle, cunha vantaxe engadida que el valorou de maneira especial naquel momento: todo resultaba novo. Todo era unha aventura, unha aventura de verdade.




    O coche parou diante mesmo do enreixado do colexio, xunto a un paso de peóns polo que cruzaban uns rapaces cun uniforme como o seu, de présa. O pai púxolle na man unha moeda de dous euros e bicouno.




    —Pórtate ben. E —Gus quedou moi atento, por se o seu pai lle daba unha pista sobre o que lle sucedía— non lle fagas a ningún compañeiro o que non che chista que che fagan a ti.




    No patio do colexio o balbordo alcanzaba a súa máxima intensidade. Uns tirábanse a pelota; outros intercambiaban cromos e cómics; os maiores charlaban en círculos. Gus avanzaba con cautela. Por máis que se esforzaba, a súa memoria seguía sen funcionar. De súpeto observou que unha moza o chamaba levantando a man. Achegouse a ela lentamente, mentres rompía a cachola pensando que dicir.




    —Como puideches deixar mangado ao teu me... mellor amigo? Rodri necesitábate —estaba tan enfadada que tatexou.




    Gus non sabía que contestar. Oíra falar de Rodri na casa, pero non o daba relacionado con ninguén. Soltou o primeiro que se lle veu á mente.




    —Esquecinme. Prométocho, Runa, esquecinme.




    —Esquecerte ti? Vaia escusa buscaches. Que caralavada!




    En algo acertara. Aquela nena, que agora se afastaba sen despedirse, chamábase realmente Runa.




    



    Runa odiaba a mentira. Desconfiaba dos que enganan tanto como dos que se esquecen das promesas. Con todo, sabía distinguir entre os que menten e os que fantasían. A Runa gustáballe a xente con imaxinación.




    —Eu nacín ao pé dun baobab —aseguraba aínda que ninguén a crese.




    —E iso que é? —o preguntón da clase, sempre no seu papel.




    —É unha árbore xigante —respondía Clariña, que levaba ao lombo o diminutivo desde párvulos malia ser das máis altas—. Logo non liches O Principiño?




    O baobab é unha árbore forte, moi apreciada nalgunhas culturas africanas. Pode chegar a medir como un edificio de dez plantas. Ten un tronco en forma de botella e a súa circunferencia, nas máis vellas, achégase aos corenta metros. Fan falla unha chea de nenos para rodeala. Os homes máis altos da sabana, os masais de Tanzania e de Kenya, aproveitan a sombra, os froitos e a auga do baobab.




    —Como vas ser de África se tes pencas e o cabelo case vermello! —replica o preguntón—. Runa é un nome africano?




    —Non, é nome das tribos do xeo —contesta Runa, deixando a todos os que a rodean coa boca aberta.




     




    {Para coñecer o segredo de Runa, acudide á casa 15}




     




    Gus acertou co nome da rubia Runa. Non foi casualidade. Aos poucos iría lembrando detalles soltos. Como, por exemplo, a forma de chegar ata a súa clase. Ou o pupitre da terceira fila que lle correspondía, xusto á beira dun mangallón. Adiviñades quen? Rodri, vaites.




    Rodri viña de Rodríguez, o seu apelido, e el mesmo usábao cando lle preguntaban o seu nome. Rodri era máis alto, máis ancho, máis... todo que o resto da clase. E tamén era o máis amable, o máis cumpridor e comprensivo. Sempre tiña a orella disposta para escoitar unha confidencia das que se contan en voz baixa, o relato dunhas vacacións ou un chiste, por repetidos que fosen. Moitos dos compañeiros, camaradas, como adoitaba chamalos, acudían a el para resolver as súas disputas. Porque, con Rodri, non valía a idea de gañador e perdedor que tanto gusta aos maiores e que cabrea aos menores. Ninguén acababa derrotado sen remedio. 




    Rodri, a pesar do seu bo carácter, estaba enfadado con Gus e non o saudou. Fixo como que lía. O libro era un dos de Harry Potter. Levaba xa varios, pero seguían sen convencelo. Tiñan algo que non lle gustaba. Un par de cousas, en realidade. Ao seu entender, a autora non concedía aos malos a oportunidade de recapacitar e volverse bos. Non era o que máis lle molestaba. Nas novelas e nos contos hai bos e malos para que a historia interese. O que definitivamente non o convencía é que houbese rapaces con poderes, manexándoos aquí e acolá, mentres o resto da humanidade carecía deles. Iso é clasismo, adoitaba criticar lembrando unha palabra que usaba moito o seu irmán, maior ca el.




     




    {Para coñecer o segredo de Rodri, trasladádevos á casa 24}




     




    Non estaba concentrado na lectura. De cando en vez, miraba de esguello á súa dereita, pendente do seu compañeiro e, agora, menos amigo. Amoláballe velo aí sentado, tan campante. Gus parecía tranquilo, coas mans cruzadas encima do pupitre, pero tiña no estómago esas cóxegas que saen cando toca exame. Miraba ao seu redor, tentando lembrar algún detalle que lle resultase útil.




    —Argus —oíu detrás—. Argus, estás xordo ou que?




    Cando sentiu o lapote no ombreiro comprendeu que o de Argus ía con el. Rápido de mente, pensou que o que a súa irmá pequena tiña previsto dicir non era Gus, senón Argus. Vaia nome, rosmou.




    —Que queres? —contestou finalmente.




    —Estudaches para o control de Mates?




    —O control de que? —acertou a exclamar, branco como a parede do susto.




    



    Chegados a este punto, coa profesora entrando na clase, parece oportuno que vos conte algo máis sobre Argus. Contareivos unhas cantas cousas que el mesmo, naquel instante, ignoraba. Para empezar, había un dobre motivo para o de Argus. Entenderédelo axiña. Gustavo Salazar acaba en ar e comeza por gus. Non hai máis que unilas. Por se con iso non abondase, Argus gañou o sobrenome nunha obra de teatro do colexio, Xasón e os argonautas, titulábase. A historia duns valentes da Grecia clásica, un pouco fantasiosa pero entretida. Argus vén de argonauta. Aínda que, en realidade, el fixo de Xasón na obra.




    Argus tiña uns doce anos, encantáballe o chocolate e a regalicia, non era afeccionado aos deberes e odiaba —rotundamente— os fideos. Ata o de agora nada especial, pensaredes. O que facía especial a Argus era a súa capacidade de recordar. Tiña unha memoria de elefante. Vaia ironía! Devoraba os libros, sen cansar, e sempre lembraba o que lía. No colexio, atendía as explicacións dos profesores e retíñaas sen problema. Argus non era un chapón, ca! Estudaba o xusto, nin un minuto máis nin un minuto menos, pero posuía a habilidade de reter sen esforzo. Se a súa nai o mandaba a un recado, nunca o esquecía. Sabía os resultados do fútbol do mes anterior, a data do descubrimento de América e ata a lista dos reis godos que, nunha tolemia das que divertían a Argus, lle recitara o seu avó xunto á mesa de braseiro, unha tarde desas de inverno que aburren ata aos avós.




    Argus caíalles ben aos compañeiros. Contestaba a calquera pregunta que lle facían; era como unha enciclopedia andante. Tomaba ben as bromas que lle gastaban e sempre estaba dispoñible cando a un equipo lle faltaba un xogador. Destacaba pola súa velocidade e case nunca afurricaba. Así que, en calquera competición como o fútbol, o baloncesto ou o xogo do pano, rifábano.




    Argus tiña o amigo máis fiel e sincero que se pode ter: Rodri, o seu compañeiro de pupitre. Levaban xuntos desde a gardería e nunca, discutiran por nada serio, ata o fatídico día anterior. Rodri coñecía a Argus tan ben como ao seu propio irmán. Cando Argus chegaba algo revirado, Rodri era o primeiro en adiviñalo. Unha pregunta sobre un animal deses que saen nos documentais da 2 abondaba para acabar coas súas rabechas. 




    —Tío, como se chama ese bicho tan raro que ten pico de pato, corpo de londra e pon ovos? —Rodri tiraba o anzol e Argus sempre picaba.




    —Ornitorrinco —contestaba como un raio.




    —É ese que solta veleno, non?




    —Veleno abondo para matar un can. Aos humanos sáelles un vulto arredor da ferida que causa unha dor tan forte que non se vai con nada.




    Rodri sorría, burlón, e entón Argus decatábase de que o mangallón o estaba provocando. Acababan entre bromas, dándose empurróns, como camaradas.


  




  

    



    Casa 2

Quen non necesita un guía 
para entrar no labirinto?





    Argus, sen ser consciente diso, atopábase agora nunha situación difícil. Perdera o compás que todos levamos na cabeza e que nos orienta en cada situación. Estaba na clase e non sabía como actuar. Rodri explicouno mediante os puntos cardinais. Sen norte nin sur, cos ollos desprazándose de leste a oeste, seguindo os pasos da profesora, sentiuse coma un meniño que non atopa a man da súa nai. E iso non era o único. Perdera de golpe os seus dous mellores amigos —Runa e Rodri, os dous erres— e, como esquecelo, a súa mellor virtude: a memoria.




    A mañá transcorreu entre sobresaltos. Todo lle soaba rarísimo. Baixou a cabeza e esforzouse por tomar nota de canto ensinaban os profesores. Axiña soubo que o alumno do lado, o mangallón que o ignorara coma se fose invisible, era Xulio Rodríguez, Rodri. Propúxose pasar de Argus, para que soubese o que se sentía. Claro que Rodri non imaxinaba a situación do seu amigo da alma, o que o axudou a aprender a nadar no seu primeiro campamento de verán.




    O que empezara como unha aventura, unha verdadeira viaxe de exploradores polo río Amazonas, se ía transformando nunha terrible dor de cabeza. Necesitaba un guía, alguén que soubese daquelas augas turbias nas que non se vía o fondo, que o axudase a avanzar sen caer nun remuíño ou chocar contra unha rocha. O control de Matemáticas marcou o desastre. Podería dicirse que, se naquel momento fose nunha canoa sucando unhas augas inzadas de anacondas e outras serpes de río, esta comezaría a afundirse por culpa dun buraco do tamaño dun folio. O folio con dúas preguntas de teoría e tres problemas que lle entregou a profesora. Tentouno coa teoría. Aquelas palabras eran tan incomprensibles como unha mensaxe en chinés. 




    Unha vez que entendeu que aquilo non sairía ben, considerou a posibilidade de inventar unha enfermidade. Ou, por que non, contar abertamente a súa estraña perda de memoria. Crerá que é unha escusa, díxose. Aínda así, levantouse con firmeza, dirixíndose á mesa da profesora.




    —Señorita —dixo con voz grave.




    —Si, Gustavo? —a profesora quitou as lentes.




    —Non podo facer o control —Gustavo contívose ao comprender que Gus, Argus e Gustavo eran a mesma cousa.




    —E logo? —a profesora sorprendeuse.




    —Non me acordo de nada. De nada.




    —Pois iso arránxase estudando, Gustavo. E máis coa memoria que tes.




    Gustavo tiña tal sona de memorioso que esta verdade pareceu unha mentira coma unha catedral. Nin os profesores, nin os alumnos, nin… os seus pais o crerían, pensou, angustiándose máis aínda.




    O único momento divertido foi cando, despois do control, a señorita preguntou polo número 4. Cousas que van de catro en catro. Como os catro puntos cardinais de Rodri.




    —Os Catro Fantásticos! —gritaron á vez os Catro Fantásticos, que eran catro alumnos da terceira fila que pasaban horas e horas falando de cómics. O alcume, por suposto, puxérano eles mesmos.




    —Os lados dun cadrado —dixo Nico, o experto no xogo de facer cadrados con raias e marcar os acertos cunha cruz ou un circo.




    —Os catro ollos de Felipe —Felipe era un dos rapaces que levaban lentes. Media clase riu a graza, e o gracioso levou unha pescozada de Rodri e a advertencia da señorita.




    



    —Os catro elementos da natureza —Runa confirmaba o que poñía un dos carteis pegados na parede, xunto á lousa: auga, aire, lume e terra.




    —As patas dunha mesa —Tomás, sempre cos pés no chan.




    —As catro estacións. Primavera, verán, outono e inverno —recitou Clariña, tan alta como aplicada.




    —As cores do parchís —comentou alguén desde o fondo cando a animación decaía.




    A profesora explicou que o número catro é o primeiro número composto porque é divisible por un, por dous e por catro. E, ademais, é un cadrado perfecto; o cadrado de dous. Cal é o seguinte cadrado perfecto?




    —O nove. Tres por tres —Alfredo, o chapón, esperou ao final par intervir. Todos o chamaban Alfrodo, porque era baixiño e afeccionado a O Señor dos Aneis.




    Argus, durante o xantar, sentou nun recuncho do comedor. Ao principio seguía dándolle voltas ao número 4. As catro regras das matemáticas, os catro sabores —aínda que o amargo non debería ser un sabor nin nada—, as catro patas dun cabalo, o trevo de catro follas, as catro pulseiras que levaba Runa... Non era moito. Seguro que había números máis bonitos e con máis usos. O tres, por exemplo; ou o sete. Esa idea veulle á cabeza sen saber por que pero arredouna e volveu ás súas preocupacións. Estaba tan atrapallado que falaba só entre cullerada e cullerada de lentellas.




    —Como diaños se chamarán estas cousas redondas? Que pesadelo!, isto non me pode estar pasando. Como me lembro do que significa pesadelo e non me lembro do nome destes pelouriños redondos que saben tan mal?




    Preguntas e máis preguntas ata chegar á decisiva, á IMPORTANTE con maiúsculas: como poñerlle remedio á desmemoria? Por desgraza, non había resposta. Ou, polo menos, non a había nese momento.




    Ao rematar as clases reparou en que non sabía como volver á casa. Non tivera a precaución de anotar o nome da rúa e o número. decidiu pedirlle por favor a Runa que o acompañase, se non lle viña mal, que estaba mareado. 




    —Non tes nada que dicirme? —preguntou ela.




    —O que? —Argus non estaba para adiviñas.




    —Liches a carta? —Runa parecía impaciente.




    —Non... non puiden.




    Obviamente, Argus non tiña nin idea de que carta lle falaba. A moza cambiou de tema sen aclarar máis. Seguiu coas mesmas mensaxes da mañá, insistindo no seu feo comportamento con Rodri, ata que chegaron á rúa onde vivían. “É esta”, pensou tras mirar o letreiro na esquina.




    —Para ti era só unha parvada, un dos teus xogos de memoria, pero para el significaba moito.




    —E dálle coa miña memoria. Estou ata as orellas da miña memoria —Argus estaba ata as orellas, e algo asustado tamén.




    —Non te queixes. A miña nai di que o teu é un don, un agasallo divino.




    —Un agasallo divino? —a Argus, o de divino non lle encaixaba no seu reducido vocabulario de agora.




    —Si. Algo que non gañaches. Que cho dan ao nacer.




    —Ao nacer! —estoupou Argus—. Se son tan bo lembrando, por que nin sequera lembro quen é Rodri?




    Runa ofendeuse e marchou a fume de carozo, sen despedirse. Pensou que era unha forma de falar e que lle importaba un pemento Rodri. Argus berroulle que esperase por el. En van. Por sorte, a fuga da moza non o prexudicou. Noutro dos seus momentos de lucidez, ilumináronse na súa mente as cifras e letras que o levarían ata a súa casa.




    —Portal 43, piso 3º, letra B.




    Non necesitaba a Runa para chegar á casa e, con todo, camiñar só, sen a compaña da rapariga entristecíao. Algo no seu interior lle dicía que a amizade de Runa valía máis que lembrar un portal, un piso e unha letra.




    Abafado pola responsabilidade, nin sequera acendeu a tele. Merendou lixeiro e encerrouse no seu cuarto. Había que aprender todo o esquecido. Leccións e leccións de cada un dos libros. Páxinas e páxinas de cadernos de apuntamentos. 




    —Uf. Se chega a pasarme isto en marzo, toleo.




    Era certo. Estabamos a mediados de outubro, co que non sumaban máis de... cincuenta leccións! Non se desanimou. Cravou os cóbados e púxose a chapar ata a hora da cea. A súa nai interrompeuno para gabar o seu xesto e ofrecerlle unha chocolatina; a súa irmá, para abrazarse á súa perna e caer de costas. O seu pai, nada máis chegar do traballo, chanceou con el simulando que lle tomaba a temperatura. Pequenas interrupcións que agradeceu porque lle amosaban que a súa familia era estupenda e porque lle permitían descansar. Acumulou tantos datos que chegou a sospeitar que a súa cabeza acabaría enchéndose como se enche de auga unha bañeira.




    Durante a cea, estivo atento á súa nai, que anunciou unha visita á tía Xertrude e, por momentos, ás noticias do telexornal. O baloncesto da sección de deportes gañou a aquela tía Xertrude que se parecía, no relato da súa nai, a unha Mary Poppins de cabelo violeta que voaba de casa en casa, achegando orde, cancións e un pouquiño de fantasía.




    —Eu son do Fuenla, verdade? —inquiriu con timidez.




    O Fuenla era o equipo de Fuenlabrada, unha das poboacións dos arredores de Madrid. Cada semestre pasaba polo colexio de Argus, facendo exhibicións e animando os mozos e ás mozas a practicar o deporte da canastra. Algúns alumnos foran fichados para as categorías infantís e moitos outros eran seguidores declarados, rivais do Estudantes e do Real Madrid.




    —Un seareiro —contestou seu pai mentres seguía falando da tía Xertrude e do seu novo sofá rosa.




    Nada máis terminar, axudou a recoller os pratos da mesa, fíxolle cóxegas á irmá e regresou ao seu cuarto.




    —Menos mal que o que estudei segue aí arriba.




    A súa memoria, en efecto, era naquel instante un andel ben ordenado, repleta de fragmentos de libros aprendidos ao pé da letra. Satisfeito, rematou o mellor que puido algúns deberes pendentes. Despois púxose a pasar a limpo apuntamentos da clase. Quería aguantar esperto o maior tempo posible, aproveitar ao máximo as horas e os minutos, mais quedou durmido enriba do caderno, derrotado por un día tan esgotador, e... 


  




  

    



    Casa 3

Ninguén como Arquímedes para non afogar nun vaso de auga





    Cando espertou, pasara xa a noite e el estaba na cama, convertido nun bicho raro. Un bicho raro ou o que fose, porque non lembraba nada de nada.




    Con todo, a súa ignorancia non era tan grande como o día anterior. Tiña sensacións; algo difícil de explicar con palabras. A sensación de que xa pasara por aquilo, por exemplo. A sensación de que debía tranquilizarse porque podía controlalo se se esforzaba. A sensación de que a súa familia era estupenda.




    No almorzo descubriu que a súa irmá se chamaba Mazta —será Marta, pensou— e que a súa nai era licenciada en Filosofía e Letras. Traballaba na universidade. A pregunta sobre Rodri resolveuna como o día anterior, apuntándose ao coche do seu pai. Bonitos asentos, sen dúbida. Na radio soaba unha canción ruidosa e pegadiza. Fora a canción máis escoitada o verán pasado. Poñíana en todas partes, pero a el pareceulle completamente nova. Esta vez si se fixou no piso e no portal: 43, 3ºB.




    —Beeeé, como as ovellas —dixo, arremedando a Rodri sen sabelo.




    Ao chegar ao colexio, camiñou ata a súa aula coma un robot. Respondeu con monosílabos aos saúdos duns compañeiros cuxas caras lle resultaban completamente novas. Rodri nin se molestou en miralo. Ao ver que a profesora entraba, deu a volta.




    



    —De que hai control hoxe? —preguntou ao chou. Algo no seu cerebro avisábao do tropezo coas mates.




    —Non me amoles, Argus —Paulo, un dos laterais do equipo de baloncesto, empezou a asustarse—. De verdade hai control?




    Argus comprendeu que o mellor era calar a boca. Estaba desconcertado, porque non lembraba case nada do que memorizara con tanto empeño. Era como se alguén quitase o tapón da bañeira e os datos máis pequenos marcharan polo desaugadoiro. Ocorréralle cuns peixiños que lle trouxera o seu avó. Lembraba conceptos illados: o funcionamento do tacto na mosca común; o porqué das fraccións; a formación dos volcáns. E os ósos do oído? E as cinco cidades máis habitadas de España? Vaia desesperación, pensaredes, despois de estudar tanto. Pero lembrade que Argus esquecera os seus esforzos da tarde anterior, polo que non se desanimou por iso. En cambio, chegoulle con imaxinar o complicada que ía ser a xornada sen memoria para notar un tremor de pernas próximo ao medo.




    A mañá foi tranquila ata que chegou a hora de Educación Física. Non trouxera o uniforme. As súas explicacións máis ou menos inventadas non interesaron a don Luís —Luís a secas cando adestraba o equipo de baloncesto—, que cun asubío do seu chifre mandouno ao banco dos lesionados sen xustificante. Os nenos chamábano o banco de castigo, porque a case todos lles gustaba a Educación Física. Don Luís —ou Luís— facíaa divertida.




    Xa no banco de castigo, sacou o libro de Matemáticas. Non se puxo a estudar, senón a reflexionar sobre o que lle estaba sucedendo. Na súa mente mesturábanse as ideas. A súa memoria era como o bombo da lotería, que nunca se sabe que boliña sairá. Runa non lle quitaba ollo, estrañada do erro e da súa cara de despistado. Argus xamais se despistaba.




    O resto da xornada fíxoselle máis longa que unha desas películas que botan na televisión os domingos pola tarde, interrompidas por moreas de anuncios. Na comida, dous compañeiros sentaron á súa beira. Falaban do partido de fútbol sala da semana seguinte. Había que gañarlles aos fachendosos do Concha Espina, rivais do barrio. El meneaba a cabeza, dicindo que si ou que non, pero non abriu a boca para non meter a zoca. Os outros notárono serio.




    —Estás moi calado, rapaz. Xa nos decatamos da leria con Rodri. Xa lle pasará —tentou consolalo Francisco, alias Isco, o moreno que se movía polo centro do campo como o antigo 22 do Real Madrid. O de Isco puxérallo o profesor de Educación Física para que non lacazanease nos adestramentos.




    —Tranqui, seguro que lle pasa —confirmou Muñoz, un que non se alteraba por nada.




    —Claro —respondeu Argus cos beizos todos manchados de iogur da sobremesa.




    Argus ignoraba que o enfado de Rodri fora medrando e medrando ata alcanzar, naquel preciso instante, o tamaño dun rañaceos de Nova York.




    —Ese caralavada nin sequera se desculpou —dixo Rodri mentres mordía con rabia unha mazá na outra punta do comedor.




    —Está aparvado por algo. Dálle tempo —Runa trataba de acougalo.




    Á saída de clase, Argus dirixiuse á súa casa sen pensalo dúas veces. Non estaba lonxe. Andando rápido tardaba en chegar dez minutos e tamén podía coller un autobús que o deixaba na esquina máis próxima. Mais falloulle o sentido da orientación e perdeuse. Dubidou, andou uns metros cara adiante e outros tantos cara atrás. Íalle preguntar a alguén, pero decatouse de que ao 43 da rúa lle faltaba un dato fundamental: o nome. Aí si que se asustou, e de que maneira. Sentou xunto ao escaparate dunha farmacia, agachou a cabeza e acorou a chorar. Un señor maior, deses que levan abrigo, chapeu e un bastón ata no verán, saía da farmacia. Intrigado, tocoulle o ombreiro co bastón.




    —Pásache algo, neno?




    Argus levantouse dun brinco e botou a correr. Corría e corría, coa mochila dos libros ás costas, apurado como nunca. Houbo un momento no que notou que non podía respirar. Detívose a coller aire, apertou os dentes e pechou os ollos, esforzándose por lembrar onde vivía. Cando os abriu, o primeiro que viu foi o letreiro da rúa: Abtao. 




    —Abtao, iso é! Rodri sempre a chama hartao —en efecto, “toy hartao”, adoitaba dicir. Abtao estaba preto da súa casa.




    Superara o perigo. Agora, meditou mentres cruzaba o semáforo, tiña que contarlles aos seus pais o que lle sucedía. Porén, ao chegar, ao ver a cara radiante da súa nai, trasacordou. Como lle ía dar un desgusto así. Preocuparíase moitísimo. Ou pensaría que estaba de broma, o que lle parecía aínda peor.




    —Se me concentro de verdade, como fixen, consigo acordarme —convenceuse. A experiencia, a pesar do medo, aumentara a súa confianza.




    A tarde pasou sen sobresaltos. Estudou, inspecciounou o cuarto, comprobou que non esquecera como se xoga coa vídeo consola e volveu estudar ata que se atascou nun dos parágrafos. Trataba do peso dos corpos e de por que uns flotaban e outros non. Obsesionado co seu, enseguida estableceu unha comparación.




    —Iso debe ser o que lle pasa á miña memoria. Unhas cousas quedan flotando e acórdome delas; outras van ao fondo e xa non hai maneira de rescatalas. Pero como saber cal vai flotar e cal non? —díxoo en voz alta e apuntouno.




    En efecto, un barco flota aínda que sexa grande e pesado. En cambio, un pelouro non. Esperou a que chegase o seu pai e, logo dun bico inesperado, pediulle que o axudase.




    —Vai enchendo a bañeira que agora imos co choio —respondeu o seu proxenitor, recalcando a palabra—. Énchea ata o bordo —gritou desde o corredor.




    Aos cinco minutos apareceu con varios obxectos. Axeonllouse xunto á bañeira, coas mangas da camisa remangadas para non mollalas, e contoulle o principio de Arquímedes. Dito de corrido, resulta un pouco exasperante: “Todo corpo mergullado nun líquido experimenta un empuxe cara arriba igual ao peso do líquido desaloxado”. Mais, con exemplos, a cousa cambia. 




    —Cando metes o pato de plástico da túa irmá, queda na superficie —o pato, por certo, era enorme—. Velo? A túa escarapela, con todo, para o fondo.




    —Si, e mais vexo o chan perdido de auga; xa verás ti a rifa de mamá —faltoulle engadir—. Iso sábeno ata na gardería. O problema é explicar por que pasa. E non che conto se falamos dun transatlántico —contestou Argus, un tanto inquieto.




    —Facilísimo. Non hai máis que ler amodo o que dixo o sabio Arquímedes —o pai parecía máis convencido da sabedoría do tal Arquímedes que o fillo. Tanto que volveu encher a bañeira ata o bordo—. O pato é grandeiro e pesa moi pouco. Ao metelo, ocupa moito sitio e desaloxa moita auga.




    —Toda a que está no chan —puntualizou Argus.




    —Exacto. O peso da auga que está no chan equivale ao empurrón para arriba que experimenta o pato. Ese é o empuxe.




    —Un bo empuxe —o alumno empezaba a entender.




    —O boneco é dun plástico lixeiro, e os bebés poden mesmo mordelo.




    —Entón o empuxe da auga para arriba é maior que o que tira para abaixo, que é o peso do pato. Por iso flota —dixo Argus todo cheo. Deducírao el só.




    —E o pelouro? —o pai sorría, seguro do acerto.




    —É moi pequeno, apenas se derrama auga e pesa un mundo. Conclusión: o empuxe para arriba é menor que o seu peso e afúndese.




    —Bravo! —aplaudiu o pai co entusiasmo que poñen os adultos polos éxitos dos nenos.




    Durante a cea e o momento que estivo a mirar a televisión, Argus non parou de poñer exemplos. No xogo participaron tamén a súa nai e o chupete de Marta. O pai apuntou un dato máis sobre Arquímedes que causou a admiración de Argus.




    —Conta a lenda que el só derrotou a frota inimiga. Utilizou sete espellos redondos de máis dun metro de diámetro, e proxectou dun a outro o raio do sol ata enfocalo sobre os barcos. Estes arderon sen remedio —a historia non era exactamente así, pero o pai de Argus era un narrador excelente. Non foron sete os espellos, pero que máis daba sete que setenta. Só a mención do número xa encandeou ao noso amigo. A idea duns barcos afundíndose no mar porque unha especie de lupa xigante actuaba sobre eles resultaba excitante. 




    —Eran de madeira, claro —engadiu tras completar a imaxe na súa cabeza.




    Arquímedes, vaia figueira. Sabio en matemáticas, inventor e unha chea de cousas máis. O principio de Arquímedes, con bañeira ou sen ela, era realmente útil. Mágoa que non servise para explicar a diferenza entre os recordos que quedan e os que van a pique, pensou antes de durmir, xa na cama.


  




  

    



    Casa 4

O mapa do viaxeiro acurta o camiño





    Cando espertou, Argus era un bicho raro cunha idea fixa: o papel flota. E, sen dubidalo, asociou ese papel que flota coas follas do caderno de apuntamentos. Se escribía nunha delas os datos relevantes, como na clase, só tería que miralos cando non se acordase de algún. Os recordos non irían a pique.




    —Nos cadernos anoto o que din os profesores —razoou, e reafirmouse—, aínda que me esqueza, queda aí, para ser lido.




    Lavouse e vestiuse rápido, almorzou e aínda tivo tempo para perfeccionar a idea. Sentou na mesa do seu cuarto e cortou rectángulos de papel de 7x10 centímetros. O seu cuarto era bonito, cunha mesa de traballo para el só e unha lámpada de cores chea de debuxos de animais prehistóricos. Cando tivo un bo feixe deses papeis do tamaño dunha entrada para un partido de baloncesto, comezou a tarefa. Apuntaba o que lle parecía digno de ser lembrado. Datos da súa nai, da súa irmá, de... todo! Apuntou ata a marca e a matrícula do coche do pai.




    No colexio, pasou a mañá facendo o mesmo. Tivo que rachar un par de follas dun dos cadernos para improvisar novas fichas. Dobrou as follas, usou a uña do dedo polgar para resaltar as liñas de separación e cortounas coas mans. En lugar de rectángulos obtivo trapecios de caras mordidas ou con anacos de papel sobrante. Pero servían, que era o principal.




    A catástrofe do venres sobreveu cando menos o esperaba. As dúas primeiras clases foran ben, sen que ninguén se fixase —iso pensou— no enviso que estaba coas súas fichas. Rodri mirou de esguello un par de veces, sorprendido polos seus rápidos movementos de bolígrafo. O problema sucedeu na hora de Inglés. 




    A profesora considerábao o seu mellor alumno. Non había palabra que non lembrase. Practicamente era o dicionario da clase. E iso que non lle interesaba demasiado un idioma que soaba coma se tiveses papas na boca. Non se molestaba en comprender as regras dos tempos verbais, a forma en que se constrúen as frases nin nada polo estilo. Memorizaba as leccións e listo. Só había que tirar da memoria. Se algo non sabía é porque, simplemente, non se dera.




    Pero aquel día a cabeza de Argus non funcionaba coma sempre. Desde o primeiro momento esforzouse por tomar nota de cada concepto e cada frase. De todo. Mesmo termos tan sinxelos como dog ou cat. O can perseguía o gato sen que el tivese a menor idea do que escribía, nervioso de todo. A profesora ía dun corredor a outro, percorrendo a aula. Detíñase, preguntaba e seguía o paseo. De súpeto, alguén se equivocou nunha resposta.




    —Lázaro —uno dos poucos xogadores do equipo de xadrez do colexio—, como traducirías a expresión The house was white?




    Lázaro non ignoraba que house é casa. O tropezo produciuse na cor. Confundía o branco co negro. Pasáballe con frecuencia. El sospeitaba que era un erro provocado polo xadrez, afeito aos cadros e ás pezas de ambas cores. Esta vez tomou o seu tempo, seguro de que se o meditaba un pouco non fallaría. Enleouse e volveu fallar.




    —Salazar! —exclamou a profesora. Argus tardou en darse conta de que se dirixía a el. Estaba xusto á beira do seu pupitre—. É correcto o que di Lázaro?




    Argus comprendeu que tiña a metade de posibilidades de atinar coa resposta. Si ou non; acerto ou...




    —Si —dixo Argus cun fiíño de voz.




    A clase enteira, coa profesora incluída, quedou en silencio. Argus oía a súa propia respiración. A profesora quitou as lentes e arrimouse tanto á lousa que manchou de xiz a chaqueta verde papagaio que levaba posta. Os alumnos das filas de atrás empezaron a murmurar. Temendo a reprimenda, Argus quixo arranxalo.




    —Non! —gritou con forza.




    Naquel instante soou o timbre salvador. A profesora colleu o bolso e o maletín, abotoou a chaqueta e marchou sen dar un chío. Os compañeiros arremuiñáronse arredor de Argus, dándolle palmadas nas costas.




    —Estiveches bárbaro, tío —comentou Belda, un alto, delgado, que saltaba o poldro coma ninguén.




    —Colega, portácheste —agregou López López, Dobre López para os íntimos, revoltoso sempre.




    Todos creron que Argus respondera mal á mantenta. A profesora non debía usalo para corrixir os erros dos demais alumnos e el dicíallo daquel modo. Por iso é polo que o “si” e o cambio ao “non” se entendesen como un desafío.




    —Fixástesvos na cara que levaba? Amigo Argus, dáme que non volve preguntarche no que queda de curso. E mira que queda —Dobre López acabou de rematalo.




    O sorriso forzado de Argus non escondía o seu desconcerto. Que fixera antes de levantarse sen memoria? Era un compañeiro estimado ou rexeitado? Esas cuestións parecíanlle naquel momento máis importantes que a reacción da profesora. E esas cuestións deron paso a outras que consumiron a mañá. Por que lle ocorría a el precisamente? Que orixinaba o seu mal? Seica se trataba dun virus terrestre ou, peor aínda, extraterrestre? Unha invasión marciana que comezaba por alterar o cerebro de canto bicho vivente pillase á man? Aínda que, de ser así, a epidemia só lle afectaba a el.




    Á hora do xantar, Runa sentou á súa mesa. Despois do que pasara en Educación Física e Inglés, aquilo era demasiado raro para ignoralo. Estaba enfadada con el, por suposto, pero Argus actuaba dunha forma que non era normal. Non levantou a vista do prato para saudala. Seguiu tomando a sopa de fideos tan campante. 




    —Argus —Runa quixo chamar a súa atención.




    —Que?




    —Non tes nada que dicirme?




    —Non —respondeu sen pensalo, mentres sorbía a sopa. Non lembraba que esa pregunta xa lla fixera Runa.




    —Para xa! Ti aborreces os fideos.




    —Ah, si? —aborrecer, aborrecer… Tampouco era para tanto, debeu figurarse el.




    —Argus, mírame. O que me dixeches o outro día ía en serio? —Runa sempre directa ao seu obxectivo, como un deses mísiles das películas.




    Argus topábase outra vez perante unha pregunta de si ou non. E, como na clase de Inglés, non sabía que contestar. Decidiu non responder.




    —Que che dixen?




    —Dixeches: “Se son tan bo lembrando, por que nin sequera lembro quen é Rodri?”.




    —Mira estes papeis —Argus sacou dos petos do pantalón e da camisa unha chea de papeis envurullados. Eran as fichas que fora escribindo ao longo da mañá—. Esta é a miña memoria.




    Runa leu un ao azar. Argus escribira: “Facer unha táboa coas clases de todos os días e comprobar que non falta ningún caderno”. A rapaza, con medo a meter a zoca, fixo como a profe de Inglés, despedíndose en voz baixa.




    Á saída, esperábano a súa irmá e a súa nai, que falaba con outras nais e outros pais. Alegrouse de velas. Esta vez non tería dificultades para regresar. Os datos da rúa, o portal e mais o piso figuraban nas súas fichas e, ademais, atopábanse ben colocados na súa memoria, noviña do trinque, e case baleira. Pero resultaba moito mellor volver á casa con Isabel, a súa nai, e Mazta, a súa única irmá.




    A tarde que inauguraba a fin de semana comezou cunha boa merenda e transcorreu entre xogos e risas. Por aí ás nove, cando coidaba que a súa irmá descansaba tras tanta axitación, apareceu cun taboleiro de parchís na man. Sinalaba o xogo da oca que levaba por detrás. Argus fixouse nos debuxos, pero renunciou a participar. Non lembraba como funcionaba aquela especie de figura de caracol chea de casas. 




    —Colle os dados e achégate ao taboleiro —suxeriu o seu pai, retándoo a unha partida mentres axitaba o gobelete. Argus encolleu os ombreiros—. Non te animas, logo?




    —A oca non é un animal moi espelido —contestou Gus para disimular o seu problema.




    —Estás moi enganado, meu amigo. O pato pode ser un pouco panoco e o cisne un fachendoso. Pero a oca, nunca na vida —declamaba coma un actor e movía as mans para atraer a atención dos seus fillos—. A oca é un animal moi valorado desde a antigüidade. E sabedes por que?




    A pregunta veu coincidir coa intervención da nai, que berrou desde a cociña que a cea xa estaba na mesa, interrompendo unha historia que prometía.


  




  

    



    Casa 5

Un pato, un cisne, un ganso e… a oca





    Argus espertou de bo humor. Saltou da cama, atopou sobre a mesa a morea de fichas dedicadas á súa familia e leunas a toda velocidade. Algunhas sobraban, porque xa as sabía. Despois foi á cociña, deulle un bico á nai quen... mandouno á cama de novo.




    —Anda, despistado, que hoxe é sábado —dixo rindo.




    Non puido durmir. Tiña ganas de facer cousas. Xogar, ler, ordenar todos aqueles datos que acumulara o día anterior.




    A iso das dez, mentres almorzaba, chamou Runa por teléfono. Quería comprobar que Argus non lle mentía. Esta vez non foi tan directa. Preparara unha conversación cunhas cantas preguntas sen importancia; simples detalles do que sucedera durante a semana. El dubidou en varias contestacións. Mesmo chegou a confundir o nome de dous compañeiros. Runa convenceuse. A súa famosa súper memoria estaba a funcionar como un computador co disco duro danado por un virus. O seu interese pola carta que Argus debía ler pasou a segundo plano.




    —E eu preguntándolle “algo que dicirme?”. Que me vai dicir, se non lembra nin o seu nome! Teño que axudalo —acordou nada máis colgar.




    Alleo a isto, Argus dispúxose a aproveitar a mañá do sábado. Para empezar, pediulle á nai que lle comprase fichas de verdade na papelería. Insistiu moito no tamaño. Era imprescindible que collesen no peto do pantalón ou da camisa.




    



    —Para que son? —preguntou ela con esa curiosidade que sacan a relucir as nais e que as fai parecerse a un detective privado.




    —Para un traballo da clase —respondeu Argus tan rápido que o interrogatorio acabou aí.




    Mentres esperaba, entretívose clasificando os papeis que xa levaba feitos. Primeiro asignou unha palabra chave a cada un. Aos datos sobre onde vivía asignoulles a palabra casa. Escribiuna na esquina dereita, cun bolígrafo vermello. Ás notas que correspondían á súa nai correspondeulles a chave mamá. E así con todo. Á ficha de Runa chamouna Runa porque estaba seguro de que o seu nome non lle esquecería.




    No momento en que escribía Inglés nunha que dicía “Se non chapo moito lévoa clara”, volveu a nai, Isabel. O ruído da porta púxoo en movemento. Saíu como unha frecha, quitoulle a bolsa da papelería, deulle un bico de agradecemento e correu a encerrarse no seu cuarto.




    A seguinte actividade consistiu en pasar a limpo unha ficha tras outra. Calcou o bolígrafo vermello sen esquecerse de ningunha e concluíu a tarefa poñéndoas por orde alfabética. Xa sabedes, primeiro o A de amigos, logo o B de baño, despois o C de cidade. Había unha ficha por cada rúa que anotara, cada unha co seu nome: Abtao, Cidade de Barcelona, Valderribas...




    Quedaba aínda unha cousa por facer. Meter as fichas en algo que as mantivese unidas, sen que se desbaratase a colocación. Buscou polo seu cuarto, sen éxito. Entrou entón no despacho. Os seus pais usábano para arquivar os libros, as películas caseiras e en DVD, os CD de música, os papeis do piso etc. Tamén había un computador. Abriu os caixóns sen facer ruído, para que non se decatasen, e atopou un cartafol liliputiano de argolas que lle viña ao pelo.




    —Podo quedar con el? —preguntoulle ao pai, con cariña de neno bo.




    —É un dietario. Terá notas miñas —respondeu o pai distraído.




    —É do ano pasado —insistiu Argus, que quería saír coa súa e non ía ceder tan facilmente.




    



    —Déixame ver —o pai examinou o seu contido, arrincou varias follas e devolveullo—. Toma, para ti.




    Argus volveu ao cuarto co trofeo. Perforou as tarxetas e observou o resultado. Sobre a mesa repousaba a seu máis valioso tesouro: a memoria. Ou, sendo máis precisos, un fragmento destacado dela. Non se separaría daquel cartafol nin para durmir. Había que poñerlle un nome e decidiuse por un curto que soaba a algo informático: Memo. Non se decatou de que, como adxectivo, a equivalente en castelán a ‘tonto’, ‘simple’.




    Despois do xantar, os pais de Argus preparáronse para ir a un deses grandes almacéns que venden de todo e teñen un supermercado xigante. Marta ía con eles.




    —Apúntate, home, e tomas un pouco o aire —animouno a nai.




    —Vale —respondeu tras pensalo uns instantes. Rapidamente meteu o seu Memo no peto.




    A visita comezou ben. Aquela superficie enorme, con tantos andeis, resultaba unha novidade chea de colorido, de obxectos curiosos e de cousas para comer. A nai dirixía o grupo familiar. Colle dous disto e tres daquilo de alí; nada de lambonadas —díxolle ao home—, que os nenos fan o mesmo; esa marca non, que queda peor na ensalada... Argus, con disimulo, tomaba boa nota dos produtos que lle chamaban a atención: iogur, regalicia, lentellas, pipas, salchichón, mandarinas... Cando a tinta do bolígrafo empezou a evaporarse, as súas enerxías viñéronse abaixo. Facer a compra era esgotador. Había demasiada xente e a calor deulle dor de cabeza. Sen querer, escapoulle unha desas frases fatídicas que tanto irritan os maiores.




    —Falta moito? —enseguida se arrepentiu.




    —Xa saíu o cativo que aínda levas dentro. Gustavo, por favor, que vas camiño dos trece anos —a nai reaccionou con certo anoxo.




    O pai sorriu e cruzou os beizos co dedo índice para indicarlle a Argus que calase.




    



    —Se aguantas sen chiar, mañá temos trens e batido de amorodo —comentou sen apenas abrir a boca. Argus quedou sorprendido. Non lembraba os batidos de amorodo nin o seu sabor, pero si que os trens eran unha das súas afeccións favoritas. Moveu a cabeza, conforme.




    A Argus gustábanlle os trens desde pequeno. O seu pai, Fernando, era enxeñeiro da Renfe. Adoitaba levalo á estación de Atocha, a ver o AVE de Sevilla ou os trens de proximidades de dous pisos. Despois merendaban nunha cafetería que tiña uns batidos de primeira.




    Á volta á casa no coche familiar encheuse de bolsas de plástico, latas, botellas, paquetes e risas. Xa no piso, a animación non decaeu. “Chocolate e oca!”, gritou Marta no seu idioma particular, tirando os dados ao chan. Esta vez o pai non deixou que ninguén o interrompese. Tomou a palabra e non a soltou ata que rematou as súas explicacións. E, si, a oca era máis interesante do que Argus sospeitaba. Para empezar, certas culturas doutros tempos como a grega, a tibetana ou a chinesa consideraban que o mundo naceu dun ovo. Un mito da India fala do ovo cósmico, incubado por unha oca sagrada, que se separou en dúas metades para dar orixe ao ceo e á terra. Para continuar, a oca domina tres dos catro elementos clásicos da natureza: a terra, a auga e o aire. Argus asentiu coa cabeza, lembrando que o cuarto era o lume. A súa irmá imitouno de inmediato. As ocas, ademais, empregábanse nas casas do campo como gardiás.




    —Seguro? —Argus non o daba crido.




    —Cando se achegaba un estraño, revolucionábanse e poñíanse a craiar coma tolas, avisando os donos —aclarou.




    Mais o mellor chegou ao falar dos templarios, os cabaleiros cristiáns que defendían os Santos Lugares coa súa espada. Como o Camiño de Santiago, que encheron de ocas. Protexían os peregrinos que transitaban cara a Santiago de Compostela, a obter perdóns a cambio do sacrificio que, naquela época, representaba unha viaxe tan longa, a pé.




    



    —O camiño comeza en Francia, en Saint Jean Pied de Port —sinalou nun mapa do atlas un punto situado ao sur do país veciño—. Dicíase que un peregrino a paso lixeiro podía chegar a Santiago, aquí, en trinta e dúas xornadas. Trinta e dúas de ida e trinta e dúas de volta fan…




    —Sesenta e catro —contestou Argus.




    —E cantas casas ten o xogo da oca?




    —Sesenta e tres e a de chegada. Sesenta e catro! —brilláronlle os ollos como nas ocasións en que un dato lle chamaba a atención, memorizándoo ao instante.




    —As mesmas que un taboleiro de xadrez. Por que será?




    Marta colleu os dous dados, tirounos con forza e acabaron no chan de novo. Moderou o seu ímpeto por petición da súa nai e sacou un tres e un dous. De oca a oca e tiro porque me toca. Estaba encantada. Esta vez os dados sumaron catro. Era a quenda de Argus.




    —Un catro e un dous. Seis. A casa da ponte.




    A partida acabou co triunfo de Marta, como era habitual. Argus aproveitou o tempo que faltaba para a hora de cear para tomar notas sobre o xogo e o que contara o seu pai.




    Un pouco de televisión, lavar os dentes, como lle mandara a súa nai e unha tarefa de última hora ocuparon o seu tempo antes de deitarse. Colleu un folio, escribiu tres palabras e pegouno na parede, aos pés da cama.


  




  

    



    Casa 6

Oxalá houbese unha ponte para cruzar o río da memoria





    Esta vez Argus non saltou da cama para ir ao colexio. Diante dous seus ollos, podía ler o seguinte: “Hoxe é domingo”. Era o seu truco para non caer no erro do día anterior.




    —Acórdome de moitas cousas —dixo en voz alta, para infundirse valor.




    En efecto, acordábase do seu cartafol Memo, que gardara debaixo da almofada, do rostro da súa nai e de moitas cousas máis. Acordábase ata da ponte da oca.




    O certo é que a ponte tamén tiña a súa historia. Era unha figura de prestixio nas épocas escuras do pasado. Unha ponte facilitaba o camiño porque libraba de bordear o río ata atopar un sitio polo que cruzar mollándose o menos posible. Por iso quen se apropiaba dunha ponte adoitaba cobrar por permitir o seu uso. En teoría, os peregrinos do Camiño de Santiago estaban libres da taxa, pero non sempre se cumpría a norma. Entón pagábase con diñeiro ou traballando ata cubrir a cantidade.




    —A ponte é o camiño máis recto —pronunciou coma un autómata. Sabedes o que é un autómata, verdade?—. O mesmo que as miñas fichas —engadiu.




    En lugar de dar rodeos, tratando de encontrar a solución a unha pregunta nunha memoria defectuosa, abondaba con utilizar aqueles apuntamentos para aforrar tempo e esforzo. Satisfeito, entretívose remexendo os estantes e os caixóns. Descubriu que os cómics debían gustarlle tanto coma os trens. Nunha das baldas, había polo menos unha ducia de Spiderman e dos X-Men. Líanse rápido e iso era unha vantaxe.




    Mentres almorzaba, chamou Runa. Agarrou o seu Memo e buscou voando a palabra chave. “Runa é rubia, ten os ollos verdes e un sorriso bonito. Gústalle preguntar. É xenial, pero unha prosma cando se enfada”. Nada que non lembrase.




    —O... Ola, Runa —tatexou Argus.




    —Contácheslle xa aos teus pais o da túa memoria? Contáchesllo a alguén? —Runa non andou con rodeos. Argus non entendía como se decatara do seu problema. A menos que llo dixera el mesmo.




    —Non —respondeu moi baixiño.




    —Vale —Runa tamén baixou a voz—, pois non o fagas. Mañá falamos, que se me ocorreu unha cousa.




    Colgou. Argus volveu, pensativo, á mesa do almorzo. Cantas persoas coñecerían a súa situación? De súpeto, sentiuse mal. A cabeza empezaba a doerlle. A nai púxolle os dedos na fronte cando afirmou que non quería máis tropezóns de pan, co que a el lle gustaban.




    —Debiches coller frío. Anda, vai para a cama. Agora che levo o termómetro —ordenou con aire de enfermeira.




    A temperatura subíralle a 37 e medio. Non era unha febre preocupante, pero a nai preferiu que quedase na cama ata a hora do xantar. Tombado, sen nada que facer, as ideas de Argus daban voltas como a roupa nunha lavadora. Tiña que haber unha solución para a perda de memoria, pero cal? Aquilo podía durar moito, ou, se cadra, para sempre. Cantas persoas no mundo se atoparían na súa mesma situación? Talvez el era o único. Talvez estaba a experimentar a transformación que se necesita para desenvolver poderes. Todos os superheroes dos cómics pasan por iso. Primeiro son xente corrente. Logo, sucede algo especial e prodúcese o cambio. Que provocaría o seu? Imaxinábase un Spiderman, saltando dunha tea de araña a outra co seu cartafol Memo entre os dentes.




    



    Con estes pensamentos, quedou durmido. Soñou que a transformación sucedía tras un golpe do balón na cabeza. Quedaba estomballado no chan, desmaiado. Cando se recuperou, xa non era o mesmo. Sabía a vida dos demais. Non lembraba os seus nomes, pero vía o seu pasado sen esforzo mirándoos aos ollos. O profesor Xavier fichouno para o seu equipo de X-Men. Gustoulle Pícara, que era moi agradable, aínda que evitaba achegarse demasiado a ela. Polo si ou polo non.




    Acabou cun traxe como o de Spiderman, só que todo branco e cun G na parte superior, desenvolvendo a facultade de modificar os pensamentos e os recordos das persoas. Na cabeza tiña un casco que lle permitía decidir se actuaba ou non sobre os que se cruzaban no seu camiño. Participaba en varias aventuras e ata saía nos xornais. A última, convertido xa en mestre de novos alumnos mutantes, enfrontábao a un xigante de case tres metros de alto.




    Sucedía en Nova York, entre os rañaceos. A pesar da súa aparencia humana, tratábase dun robot. Asomaba pola esquina da rúa, facendo que o chan tremese cada vez que apoiaba o pé. A xente fuxía berrando. E alí estaba el, o Argus que controlaba a mente aínda que non se acordase das cousas, diante dun xigante que rompía todo o que se cruzaba no seu camiño. Argus concentrábase para captar de onde viña aquel corpazo metálico e así adiviñar as súas intencións, mais fallaba. As mentes feitas de microchips, plástico e metal escapaban ao seu poder. O xigante, con todo, non pretendía esmagalo. Pedía axuda en español. Axuda para resolver un enigma do tamaño dunha pancarta. Había que encher as casas de algo parecido a un deses encrucillados dos xornais. De aí sacábanse unhas palabras e con elas construíase o parágrafo que solucionaba o problema exposto. As palabras eran amizade, mentira, traizón, vergoña, desilusión, esquecemento e memoria.




    Cando espertou, suando, cría que levaba media vida loitando contra o galimatías. En realidade, só levaba media hora. O tempo nos soños alóngase e encóllese coma un resorte, e el comprobábao así, cunha estraña aventura que acababa naquelas palabras. Lembrábaas perfectamente, e coñecía o seu significado, pero non atopou o modo de construír o parágrafo. Porque, iso seguro, un parágrafo calquera non valía. Hum, son sete, bisbou sen saber por que. Un ruxerruxe no seu interior aconselláballe prestar atención ao número sete. 




    Levantouse para xantar. O soño e o seu enigma continuaron roldándolle pola cabeza. Non era máis que un soño —ou un pesadelo, segundo se mire—, pero había de todo. O peor, que a memoria estaba ata na sopa de arroz que lle serviu a súa nai; o mellor, que se desenvolvía ben sen ela. Co seu Memo e outros trucos, era posible. Á sopa seguíronlle uns liscos de pavo cocido e un flan de ovo. Comeu sen ganas, a pesar de que o flan lle gustaba moito. Déronlle unha pastilla para a febre. Despois volveuse deitar.




    —Ao neno pásalle algo. Está raro —dixo a nai ao volver de arroupalo.




    —Muller, está murcho —respondeu o pai.




    —Non, non me refiro a iso. Leva uns días raro, como triste. Algo lle pasa no colexio.




    Durmiu unha sesta da que espertou coas mesmas sete palabras e moitas ganas de tomar un batido. Os pais miráronse asombrados ao velo tan disposto a cumprir os plans do día anterior. Isabel insistiu en que se o termómetro estaba por encima de 36 e medio non habería saída. Argus tivo sorte: 36,5 exactos.




    Un tren AVE que se pon en marcha é como unha serpe enorme que esvara polos carrís de aceiro, maxestosa, ata coller velocidade. Así o describiu o seu pai, que cando mozo lle dedicaba poesías á súa noiva Isabel. Argus, abrigado ata as cellas, levantou a luva para dicir adeus a aqueles viaxeiros tan afortunados.




    —Cando montamos nós? —preguntou con cara de envexa.




    —Nas vacacións do Nadal, ao mellor imos a Sevilla —Fernando, o pai de Argus, era sevillano. A nai nacera en Madrid.




    —Conteiche algunha vez que o teu pai e mais eu nos coñecemos nun tren? —díxolle a nai.




    



    Argus quedou en silencio. Escoitou encantado a historia mentres tomaba o seu batido cunha palla. Aquilo de coñecerse nun tren sooulle a película en branco e negro, con bico e todo.




    —E que casualidade que nos chamásemos Isabel e Fernando —engadiu o pai. Argus, nunha das súas fichas, apuntara: “Como os Reis Católicos”.




    Ao terminar a merenda, xunto ao estanque, o pai preguntoulle se se fixara nunha folla grande que flotaba na auga.




    —Xa sabes por que —dixo.




    Argus, instintivamente, botou man do seu Memo, pero axiña comprobou que non o necesitaba. Lembraba o principio de Arquímedes de pe a pa.




    De camiño á casa, empezou a sospeitar que había unha regra fixa nesa lea da memoria. Lembraba o principio de Arquímedes, e o porqué da choiva, e como se reparte unha sobremesa especial para que o larpeiro da familia coma tres oitavos de pastel. Lembraba o que aprendía de verdade, coa súa xustificación. Esquecía o que simplemente metera na súa cabeza, memorizándoo coma un papagaio.




    A confirmación chegoulle no seu cuarto, folleando nos libros dos andeis. O primeiro que atopou era precioso, de mitos e heroes gregos e romanos. Velaí estaban... os argonautas! Como por encantamento, lembrou de súpeto a obra de teatro. Víase no escenario, actuando cun casco, unha espada e un escudo. Incluso podía repetir o papel palabra por palabra. Aquilo animouno de verdade.




    Tamén había varios libros de trens, con fotos e debuxos, mais o que lle chamou a atención foi un grande, de moitas páxinas, que se titulaba O porqué das cousas. Nel viñan explicados, cunhas magníficas ilustracións, unha infinidade de fenómenos naturais, leis físicas e inventos. A orixe das mareas, a lei da gravidade ou o funcionamento dun tocadiscos, por poñer un exemplo. Aquel libro era o que estaba a necesitar unha mente nova como a súa, chea de inquedanzas e dúbidas máis que razoables.




    



    Antes de deitarse, Argus repasou as sete palabras do pesadelo. Despois quedou durmido lendo un relato do famoso detective Sherlock Holmes, o investigador de hai máis dun século que levaba unha pucha de cadros, fumaba en pipa e que dicía: “Elemental, querido Watson”. O relato titulábase O enigma dos bonecos. Recoméndovolo. Tamén aquí hai que resolver unha especie de enigma, pero nesta ocasión cos debuxos duns bonecos. Para iso, o enxeñoso detective utiliza as súas habilidades mentais, razoando de marabilla. Argus quedou impresionado e, xa coas persianas dos ollos pechadas, pronunciou unha frase que se convertería nun bo propósito.




    —Mellor como Sherlock Holmes que como o papagaio linguateiro.


  




  

    



    Casa 7

Luns, unha runa e sete ocas





    Argus amenceu cunha certeza: mellor como Sherlock Holmes. Colleu o seu Memo e púxose a repasar. Había case duascentas fichas e lembraba polo menos oitenta.




    Ao chegar ao colexio, Runa estaba esperando por el. Argus engadira na súa ficha: “Runa sabe o da miña memoria”. Non se sorprendeu cando lle dixo que tiña que propoñerlle unha cousa.




    —Que? —preguntou intrigado.




    —Visitar o meu curmán á hora da comida. O seu pai é psicólogo —contestou.




    —Que me falle a memoria non quere dicir que necesite un... —Argus tiña unha idea equivocada dos psicólogos.




    —Non sexas parvo. Imos, contámoslle que estamos a preparar un traballo da clase, entrevistámolo e pedímoslle un remedio para o que che sucede —Runa, de maior, quería ser xornalista.




    No recreo, Runa trouxo con ela a Rodri. O rapaz pasou as dúas primeiras horas coma sempre, ignorando a Argus, pero a nota de Mates intrigouno. Era o primeiro suspenso do seu examigo. Era evidente que algo lle ocorría. As explicacións de Runa terminaron por convencelo, a pesar de que nunca oíra nada tan estraño.




    —Pódese perder a memoria como se perde un bolígrafo ou unha escarapela? —chanceou Rodri ata que se decatou de que Runa falaba en serio—. Ru, non te enfades.




    



    —Como me volvas chamar Ru enfádome de verdade —aclarou Runa, á que a redución do seu nome a unha sílaba non lle gustaba nadiña.




    Mentres se achegaban, unha cuadrilla de futbolistas rodeou a Argus. Facían o parvo tirándolle a pelota para que se animase a xogar, pero el andaba a outra cousa. Botou man do seu Memo. No R de Rodri leu: “Algo gordo lle fixen a Rodri. Rodri é o mangallón que senta ao meu carón”.




    —Desde cando estás así? —preguntou Rodri sen máis nin máis. Non lle ía estreitar a man coma se acabasen de ser presentados.




    —Eu que sei! —exclamou Argus.




    Era a resposta que Rodri esperaba. Puxérao a proba cunha sinxela trampa.




    —Ao día seguinte ao voso xa estaba así —puntualizou Runa.




    —Estás mal? Estás nervioso? Que sentes? —preguntou Rodri cunha natural curiosidade.




    —Si, non e síntome raro —respondeu con rapidez Argus. Non perdera a súa axilidade mental.




    —Dóeche? —insistiu Rodri.




    —O que, a cabeza? Non, non me doe.




    Contoulles a súa situación e os seus esforzos para que ninguén descubrise o que lle ocorría. A pesar de todo, pensaba que tiña un remedio para as súas dificultades: aplicar o método Sherlock Holmes e desconfiar da memoria. Para iso creara o seu cartafol Memo. Amosóullelo con orgullo.




    Aproveitaron o recreo para poñerse de acordo no plan. Marcharían da última clase, a de Lingua Castelá e Literatura, xusto cando soase o timbre. Serían dos primeiros no comedor, para acabar canto antes e saír pitando para a casa de Luís, o curmán de Runa. Entre as tres e as tres e media entrevistarían o pai, que tamén se chamaba Luís.




    Meu dito meu feito. A profesora de Lingua quedou coa palabra na boca. O puré de patacas, o bisté de porco e a laranxa caeron no estómago como se os lanzasen a unha piscina desde o trampolín. Un autobús deixounos na porta do edificio onde vivía Luís. Ao entrar, Argus fixouse no colgante que levaba Runa. Era un anaco de barro cocido, con forma de rectángulo, cun debuxo moi sinxelo. Velaí o tedes:






    [image: Runa gravada en pedra.]




    —Que é iso? —preguntou.




    —O meu amuleto. Lévoo sempre —axiña se decatou de que sempre era un adverbio que carecía de significado para o novo Argus. Se non lembraba o de onte, como se ía lembrar do de sempre?




    —Pero que é? —insistiu.




    —Unha runa. Os bruxos viquingos considerábana o símbolo da protección. Asociábana coa man palmípede dos gansos, os cisnes e as ocas. Estas aves eran mensaxeiras entre o mundo dos deuses e o mundo dos homes.




    —Palmípede? —Rodri sentiu curiosidade por un termo tan esdrúxulo, pero non facía falta. Todos sabemos que as mans dos cisnes son como a dos patos, cos dedos unidos para nadar mellor.




    Argus permaneceu en silencio. Lembraba xogar á oca e lembraba que aquel xogo estaba cheo de misterios. Buscou entre as súas fichas, pero atopouno xusto cando o ascensor paraba no piso do curmán de Runa.




    O psicólogo tomaba a sobremesa cando eles chegaron. Os dous Luíses xa estaban avisados.




    —Veña, disparade —dixo tras limpar a boca co pano de mesa.




    As preguntas multiplicáronse, pero o tema non resultaba fácil. Para empezar, a memoria é como un almacén cheo de caixas, onde é frecuente desorientarse. Os libros falan de tres clases de memoria e diversas formas de memorizar. Para poñelo aínda máis difícil, as causas dunha perda de memoria poden ser unha chea. 




    —Un golpe na cabeza, por exemplo —mencionou o psicólogo—. Pero hai máis. Falta de rego sanguíneo no cerebro ou un estrés intenso. Un trauma presenciado ou sufrido. A enfermidade de Alzheimer. E moitas máis.




    Runa non se rendeu. Seguiu interrogando como unha concienciuda reporteira durante a media hora. Tampouco había unha medicina que resolvese o problema decontado. Sobre todo porque, para que o tratamento fose eficaz, habería que determinar a causa da desmemoria. Como vedes, aquilo era unha carioca que mordía a rabo, indo da causa á solución e viceversa.




    —Farían falta probas e o traballo dun especialista para atopar o remedio. Algunhas veces mesmo, se resolve sen medicinas —concluíu o psicólogo.




    Á saída, os tres amigos mostráronse confusos. Aínda que Argus o soñara, un golpe na cabeza non fora porque non tiña ferida nin croque. O da rega non estaba nada claro. O estrés quedou tamén descartado. Argus nunca se poñía nervioso nin se preocupaba máis da conta por un control ou un partido de baloncesto.




    —Do señor Chazeimer, mellor non falar —soltou Rodri.




    —Dise Alzheimer —repuxo Runa—. É o nome dunha enfermidade que padecen as persoas moi maiores. A avoa de Nico tena.




    Á volta intentaron despexar todas as dúbidas, que Argus quixo liquidar con optimismo. Tocoulle animar os seus amigos. Traballaría para perfeccionar o seu cartafol Memo e as súas notas. Se a súa teoría era correcta, a situación melloraría pouco a pouco. Aí, Rodri, que escoitaba só por momentos —el, que tiña sona de escoitar mellor que ninguén—, volveu á carga.




    —Seguro que é unha arma dos americanos para conquistar o mundo libre —a Rodri gustábanlle máis as pelis de espías que as de extraterrestres, co que descartou a versión do virus marciano de primeiras—. Haberá que estar atentos ao resto da clase.




    



    —Si, ti vas estar moi atento. Como con Argus, que o tiñas ao teu carón e non te decataches de nada —respondeu Runa, anoxada polo rumbo da conversación.




    Runa, cos pés no planeta Terra, suxeriu usar a súa cámara dixital como complemento ao Memo de Argus. Rodri, xa menos excitado, lembrou as regras mnemotécnicas. Ben, el chamounas memotécnicas, pero os seus amigos entendérono.




    —Eu aprendín o ano do descubrimento de América porque vivo no 14 e sei que no 92 foi a Olimpíada de Barcelona.




    Ao despedirse, no portal de Argus, Rodri organizou o seguinte encontro co estilo de James Bond, o axente 007.




    —Apunta no teu caderno. Mañá recóllote aquí, ás 8:30 horas. Sincronicemos os reloxos. Ah, e non te apures, que desta saímos.




    O certo é que Argus non estaba apurado. Contar con Rodri quitáralle un peso de encima. Sentíase lixeiro e descansado a pesar da intensa xornada, capaz de enfrontarse a unha camiñada ou a unha morea de deberes.




    —Así que levas unha runa porque te chamas Runa —comentou Argus antes de pechar a porta.




    —Non, chámome Runa porque levo unha.




    —Que lea! —exclamou Rodri, e aí quedou a cousa.




    Argus merendou e meteuse no seu cuarto, a pasar a limpo algunhas fichas. Rescatou as sete palabras. Lembrou o do axente 007. Os días da semana eran sete. As cores do arco da vella, as notas musicais, as vidas dun gato... Buscou no libro O porqué das cousas e descubriu que era un número moi apreciado polo famoso Pitágoras.
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