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    Harriet Beecher Stowe


    Nacida en Connecticut en 1812, se dedicó en un principio a la enseñanza y, más tarde, y por afición, empezó a escribir novelas cortas, que obtuvieron un modesto éxito.


    En 1852, el periódico The National Era empezó a publicar por entregas La cabaña del tío Tom. El éxito fue instantáneo, y en el mismo año la novela se publicó en forma de libro, agotándose la primera edición en pocos días.


    La aparición de este relato contribuyó no poco a la extensión del abolicionismo, sobre todo en el Norte, y a enconar los ánimos entre partidarios y opositores a la esclavitud. No pasarían muchos años hasta que estallara la sangrienta Guerra Civil (1861) en la que los estados esclavistas fueron totalmente aplastados.


    Harriet Beecher Stowe murió en 1896. En aquellas fechas no quedaba ya un solo esclavo en su país, pues, a raíz de la victoria del Norte, fue decretada, en 1865, la abolición de la esclavitud.


    * * * *


    

  


  
    — CAPÍTULO I —
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    Las tribulaciones de un caballero


    Una desapacible tarde de febrero, en el comedor de una suntuosa mansión de P..., en Kentucky, dos caballeros discutían acaloradamente frente a sendos vasos de vino. En rigor, sólo uno de ellos evidenciaba su condición de caballero; el otro, bajo, rechoncho, de facciones vulgares, delataba a lo sumo pretensiones de serlo. Por el contrario, Mister Shelby, el dueño de la casa, era un hombre distinguido, de modales refinados y acorde en todo con la opulencia de la casa.


    —Zanjemos de una vez este asunto, Haley —rogaba el propietario de la mansión.


    —No, bajo las condiciones que usted propone —opuso Haley, mientras miraba al trasluz su vaso de vino.


    —¿Por qué no? Tom es un esclavo excepcional. No hay dinero que lo pague. Él solo hace marchar la hacienda como un reloj. Es fiel, inteligente, honrado...


    —Todo lo honrado, claro, que puede ser un negro.


    —No. Tom es perfectamente honrado. Y piadoso como pocos. Hace algún tiempo abrazó la fe cristiana y desde entonces su conducta edifica. Jamás me ha decepcionado.


    —Es posible —admitió Haley—. Yo, desde luego, no soy de los que piensan que los negros no puedan ser cristianos. El año pasado adquirí uno por seiscientos dólares en Nueva Orleans, que también era cristiano, y confieso que siempre estuve muy satisfecho de él. Indudablemente, la religión es buena hasta para los negros.


    —Tom será digno de ese que usted menciona —añadió Mister Shelby—. Mire usted, el otoño pasado le confié el cobro, allá en Cincinnati, de una suma de quinientos dólares. Pues bien, al enviarle le dije: «Tom, la confianza que te tengo me autoriza a esperar que volverás». No faltó, naturalmente, quien le indujese a escapar al Canadá, pero él respondió: «No puedo traicionar la confianza del amo». ¡Ah! Sabe Dios el dolor que me produce desprenderme de ese hombre y que lo hago sólo por saldar mi deuda. Si tiene usted conciencia, estoy seguro de que le tratará bien.


    —Tengo tanta conciencia como el que más —repuso Haley, pérfidamente—. Y, por supuesto, no regateo esfuerzos por un amigo. Pero usted sabe que este año los negocios...


    Viéndole apurar un nuevo vaso de vino, Mister Shelby preguntó, mortificado:


    —¿Cuánto está usted dispuesto a pagar por él?


    —Pues, verá... Si pudiese usted añadir a Tom algún muchachito o muchachita...


    —No, ninguno. Todos me hacen falta. Y ni de Tom me hubiese desprendido jamás si las circunstancias...


    En aquel instante se abrió la puerta y apareció un chicuelo cuarterón de cuatro o cinco años. Era una hermosa criatura. Tenía los cabellos sedosos y finos, y sus ojos, tan negros como el pelo, delataban a la vez pasión y dulzura, así como el brillo distintivo de la inteligencia. Irrumpió con graciosa desenvoltura, no exenta de modestia, y Mister Shelby, al verle, tomó un puñado de uvas del frutero y se lo arrojó a los pies. El chiquillo se precipitó sobre las uvas y oyó decir al amo:


    —¡Ea, Jim Crow!, acércate y demuéstrale a este señor todo lo que sabes hacer.


    El niño no se hizo rogar. Animado por las caricias de su amo, entonó, con voz clara y vibrante, una cancioncilla usual entre los de su raza, a medias cómica y grotesca, que ilustró con graciosas contorsiones.


    —¡Bravo! —elogió, divertido, el visitante, arrojándole a su vez un trozo de naranja.


    —Vamos, Jim —dijo después Mister Shelby—, imita ahora al tío Cudjoe cuando se duele de su reúma.


    El gracioso y flexible cuerpo del muchacho afectó deformidad y, apoyándose cómicamente en el bastón de su amo, el gesto contrahecho, huraña la mirada, recorrió el salón tosiendo y simulando escupir a derecha e izquierda.


    —¡Hurra! ¡Hurra! Este picarillo me conviene. Añádale usted a Tom, y trato hecho, Mister Shelby.


    No bien hubo dicho esto el visitante, apareció en el umbral del salón una hermosa joven negra, cuyos rasgos la identificaban inequívocamente como madre del muchacho.


    —¿Qué se te ofrece, Elisa? —preguntó Mister Shelby.


    —Busco a Harry, señor.


    El niño, que había corrido al lado de su madre, mostraba a ésta, muy ufano, los obsequios recibidos.


    —Podéis iros —dijo gravemente Mister Shelby.


    —¡Caracoles! —exclamó el traficante, viéndoles alejarse—. En verdad que tiene usted un género excelente, Mister Shelby. Con ejemplares como ésos podría usted hacer una fortuna en Nueva Orleans. Se lo digo yo, que algo sé de eso.


    —Gracias, pero no pretendo hacer fortuna —y deseoso de cambiar de tema destapó otra botella, colmó de nuevo el vaso del mercader y solicitó su opinión sobre el mosto.


    —¡Oh! Excelente. Es de primera calidad. Tan bueno como el «género» que acaba de ausentarse. Sin rodeos, Mister Shelby, ¿cuánto pide usted por esa mujer?


    —Esa mujer no está en venta, Haley. Ni a peso de oro se desprendería de ella mi esposa.


    —¡Bah, bah, las mujeres! ¡Qué saben ellas de negocios! Hágale usted ver cuántas cosas podría comprarse con el producto de esa venta y verá como cambia de opinión.


    —Se lo ruego, Haley, no hablemos de eso.


    —Bien, no insistiré. Pero al menos me dará usted el niño. Sus gracias me han seducido.


    —¿Qué falta le hace a usted el niño?


    —¿Qué falta dice? Tengo un amigo especializado en ese «ramo». Estos chicos vivaces le producen saneadas ganancias. La gente rica gusta de emplearlos como lacayos y usos similares. Es un capricho que se paga, Mister Shelby, y ese muchacho encontrará de seguro pronta colocación.


    —No pienso venderlo por ahora —repuso enérgicamente Mister Shelby—. Soy humano y detesto arrancar a un niño de su madre.


    —Pero acabará por hacerlo, amigo mío. Convengo en que es desagradable afligir a las mujeres. Yo lo evito siempre que puedo. Pero ¿qué sucede, en definitiva? A los pocos días las aguas vuelven a su cauce, y en paz. Ya sé que hay mentecatos que tachan de inhumano este comercio. ¡Paparruchas! Sólo es exigible, eso sí, hacerlo bien.


    Dicho esto, el truhán se repantigó en su silla, cruzó los brazos con falsa beatitud y prosiguió, animado:


    —No gusto de envanecerme, pero sepa usted, Mister Shelby que tengo fama de ser un traficante muy humanitario. Me precio de haber conducido rebaños de esclavos sin daño para ninguno. Muy al contrario, todos llegan siempre a su destino sanos y gordos. Tal es mi regla de conducta.


    —Lo celebro —dijo, por decir algo, Mister Shelby.


    —Quizá le haya parecido excesiva mi franqueza —prosiguió Haley—, pero ése es en realidad mi sistema y no me avergüenza decir que merced a él he hecho muy buenos negocios. Y se lo aseguro: nunca he podido comprender a los colegas que proceden de otro modo. Así a Tom Loker, un antiguo socio mío, yo no me cansaba de decirle: «¿Por qué maltratas a los negros? Eso no está bien y además te perjudica. Así se enferman, se debilitan y no rinden. Trátalos con piedad y sacarás más partido de ellos». Todo inútil. Hasta tal punto desoyó mis consejos que hube de romper con él.


    —¿Y su método —preguntó Mister Shelby— le ha dado a usted mejores resultados que el de ese Tom Loker?


    —A la vista está que sí. Yo evito siempre, como digo, las escenas desagradables. Si me propongo vender a un muchacho, me guardo de arrancarle de los brazos de su madre; lo tomo por sorpresa. Así, sabido es, se atenúa el dramatismo. Los negros, además, no son como nosotros; saben muy bien que una vez vendidos deben perder toda esperanza.


    —No creo que esa facilidad se diese en mis negros —apuntó Mister Shelby.


    —Tal vez, pero no se haga usted demasiadas ilusiones. Le sirven porque son suyos; no por amistad y menos por adhesión. Un negro que ha rodado de mano en mano y tiene el cuerpo cruzado de latigazos carece de sentimientos, créame. Y más le digo, Mister Shelby: en cualquier casa se acomodarían tan bien como en la suya. Pero es claro que cada cual hace su propio elogio. También yo creo que el trato que doy a mis esclavos es el mejor de todos.


    —Eso está bien —dijo Mister Shelby con incomodidad.


    —Siendo así, ¿qué resuelve usted? ¿Cerramos el trato?


    —Lo consultaré con mi mujer. Entretanto, Haley, le encarezco que sea muy discreto. Si el propósito se divulga, dudo mucho que ningún esclavo salga de esta casa.


    —Descuide, no diré una sola palabra, pero no descansaré hasta que conozca su decisión —respondió Haley, levantándose y poniéndose el abrigo.


    —Bien. Vuelva usted al anochecer. Entonces le contestaré.


    Cuando el traficante, tras despedirse, le dejó solo, Mister Shelby exclamó consternado:


    —¡Con qué gusto lo haría rodar por la escalera! ¡Qué desfachatez la suya! Sabe que me tiene en sus manos y se crece en la ventaja. Si alguien me hubiese dicho hace sólo unos meses que me vería obligado a deshacerme de Tom le tacharía de loco. Y, sin embargo, así es: no sólo vendo a Tom, sino también al hijo de Elisa. ¡Pobre esposa mía, qué disgusto le voy a dar! ¡Dinero, maldito dinero...!


    Es de advertir que, de todas las modalidades de esclavitud imperantes a la sazón en los Estados Unidos, la de Kentucky era, sin duda, la más benigna. Ello era debido a un conjunto de circunstancias a las que no eran ajenas la suavidad del clima y la fertilidad de la tierra. Pero Mister Shelby descollaba entre todos los hacendados del país por su talante bondadoso. Todos los esfuerzos le parecían pocos para acrecentar el bienestar de sus esclavos, y éstos, en reciprocidad, profesaban al amo un cariño leal, en todo semejante al que presidía las antiguas instituciones patriarcales. Justamente a causa de esta hidalga preocupación, había realizado especulaciones desgraciadas y contraído cuantiosas deudas, cuyos pagarés se acumulaban, amenazantes, en el bolsillo de Mister Haley.


    Algo llegó a oír Elisa cuando se acercó al salón en busca de su hijo y al reconocer al traficante el corazón le dio un vuelco. De buena gana hubiese permanecido escuchando detrás de la puerta, pero la súbita llamada de la dueña se lo hizo imposible. Acudió llena de congoja y, en su aturdimiento, dejó caer una jofaina en la alfombra, derribó una silla y, finalmente, le llevó a la señora un vestido de noche en lugar del de tarde que ella le pedía.


    —¡Elisa, hija! ¿Qué te ocurre?


    —¡Ay, señora, señora! —gimió—. En el salón hay un mercader hablando con el señor. Les he oído.


    —Y bien. ¿Qué has oído?


    —¡El amo quiere vender a mi Harry!


    —¿Vender a tu Harry...? ¡Qué despropósito! ¿Es que no conoces al amo? Él jamás entablará tratos con los traficantes del Sur, y menos para vender a sus servidores. Vamos, desecha esa mala idea y péiname. Y, por favor, no vuelvas a escuchar detrás de las puertas, señora curiosona.


    —¿De veras, señora —porfió aún la esclava—, que nunca consentirá usted en esa venta?


    —Jamás. Pero me parece, Elisa, que estás demasiado pagada de las prendas de tu hijo. ¿Es que no puede visitar nadie esta casa sin que des por hecho que vienen a comprarlo?


    Tranquilizada por aquellas palabras del ama, cuyos nobilísimos sentimientos conocía muy bien, Elisa la peinó esmeradamente y acabó por desechar sus temores. Naturalmente, Mistress Shelby no conocía en absoluto los apuros económicos que sofocaban a su esposo.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO II —
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    La madre


    Desde la infancia, Elisa había gozado siempre de la predilección de su ama. Era muy bella y poseía ese donaire natural que caracteriza a las mulatas del Sur. Gracias a la protección de la señora, su fresca belleza no fue para ella una pesada herencia. Por el contrario, criada a cubierto de toda acechanza, sus amos la habían casado con un gallardo esclavo de una plantación vecina que se distinguía por un talento natural poco común. Se llamaba George Harris y su dueño le tenía arrendado a un industrial cercano. El mozo, que era instruido, demostró pronto una rara habilidad mecánica. Había ingeniado una máquina para rastrillar cáñamo con notorio ahorro de esfuerzo, y ello, unido a sus prendas personales, le granjeó enseguida el afecto de los capataces y del propietario. Pero el dueño legal de Harris era un hombre mezquino y esquinado, y tan pronto supo de la invención del esclavo se encaminó a la fábrica, animado de las peores intenciones. El industrial, tras saludarle, le felicitó por poseer un esclavo tan despierto y ordenó a Harris que se encargase él mismo de mostrarle la fábrica y el artilugio inventado.


    Así lo hizo George del mejor grado. Pero su verbosidad, su animación, su inteligente desenvoltura —tan raras en quien, a los ojos de la Ley, no era un hombre, sino apenas una cosa— erizaron aún más los rencores de su amo. ¿Acaso creía este estúpido esclavo que le era lícito levantar la cabeza y andar por el mundo inventando máquinas? ¡Ja! Él sabría poner coto a semejante desvergüenza.


    Y, encarado con el industrial, reclamó sin más el alquiler de George y expresó su deseo de llevárselo consigo.


    —¡Pero Mister Henry! —opuso, estupefacto, el fabricante—. Esa determinación me parece intempestiva y poco justa. Si lo que desea es aumentar el alquiler, estoy dispuesto...


    —Gracias; no preciso alquilar a mis esclavos.


    —Considere usted, señor —terció un capataz—, que George ha inventado una máquina...


    —¡Ja, ja, una máquina! ¿Y para qué máquinas? ¡Los negros...! ¿Acaso son ellos algo más que máquinas?


    George se sintió abrumado por aquella estúpida denostación. Se cruzó de brazos, mordió los labios para no gritar, y la sangre, inflamada, le golpeó en las venas. Viéndole al borde del estallido, el fabricante le tomó de un brazo y dijo a media voz:


    —Cálmate, George, y vete con él. Ya encontraremos el medio de que vuelvas aquí.


    No escapó al tirano el significado de aquel aparte y ello redobló su propósito de humillar al esclavo con los trabajos más penosos.


    ¡Qué veleidosa era la felicidad! George había conocido a Elisa durante su permanencia en la fábrica, y gracias a la estimación del dueño y al beneplácito de Mister Shelby su unión con ella se había realizado con toda pompa. Y de pronto, porque sí, sin causa lógica, todo se desvanecía.


    Fiel a su promesa, unas semanas más tarde, el fabricante visitó al amo de George con la esperanza de hallarle más razonable. Pero fue en vano; su rencor contra el esclavo antes bien se había acrecentado.


    —Es inútil que porfíe, caballero —le contestó—. Estamos en un país libre. Ese hombre me pertenece y, por tanto, haré con él lo que se me antoje.


    Así se desvaneció la última esperanza de George. Ante sí se alzaba sólo un porvenir sombrío, erizado de vejaciones, de trabajos degradantes, de acerba tiranía.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO III —
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    Esposo y padre


    Mistress Shelby acababa de salir y Elisa la veía alejarse desde el pórtico de la casa. De pronto sintió que una mano le tocaba en el hombro y se volvió. Su bello rostro, repentinamente, resplandeció de júbilo.


    —¡George, tú...! Casi no puedo creerlo, soy tan dichosa de volver a verte... Ven... El ama acaba de salir. Ven, ven a mi cuarto...


    Le condujo a una graciosa salita, adyacente a las habitaciones de Mister Shelby, donde Elisa solía trabajar en sus labores. Allí estaba Henry, el hijo de ambos, enfrascado en sus juegos. Al ver a su padre en actitud inexpresiva, se estrechó contra el seno de su madre.


    —¿Qué te ocurre, George? —preguntó Elisa, sorprendida—. Te noto raro. ¿No acaricias al niño? Ni siquiera le has besado.


    —¡Ojalá no hubiese nacido! —exclamó, con amargura, el esclavo—. ¡Ni yo tampoco!


    Aturdida por aquel inesperado estallido, Elisa reclinó la cabeza sobre el hombro del esposo y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —¡Elisa mía! —profirió él, enternecido ahora—. Es cruel, lo sé, que te hable de este modo, pero más te valdría no haberme conocido. Así, al menos, podrías ser dichosa.


    —¿Cómo es posible que digas eso, George? ¿Qué ha sucedido? Siempre hemos sido tan felices...


    George había tomado al niño sobre sus rodillas y, mientras contemplaba sus grandes ojos negros, le acariciaba dulcemente los rizados cabellos.


    —En efecto, querida —dijo—. Y aquí está la prueba. Mírale... Es tu vivo retrato, el espejo de nuestros sueños. Pero te lo repito: más valdría no habernos conocido.


    —¡George, George! ¿Por qué te obstinas en hablar así?


    —Porque todo es miseria a nuestro alrededor, Elisa. Mi vida, ya lo ves, es amarga como la hiel. Estoy condenado. ¿De qué me sirve fatigarme y aprender cosas útiles? ¿Qué puedo contra la voluntad despiadada del amo?


    —No digas eso, amor mío. Reconozco que es duro haber perdido tu puesto en la fábrica. Y también es cierto que tu amo es muy cruel. Pero ten paciencia, te lo suplico.


    —¡Paciencia! ¿Crees que no he tenido aún bastante? Ni una palabra dije cuando me sacó de la casa donde todos me apreciaban. Le he dado escrupulosa cuenta de mis ganancias y, con todo, me trata peor que a una bestia de carga.


    —Sí, todo eso es cierto —convino Elisa—, pero es tu amo.


    —¡Mi amo! ¿Y qué derecho tiene para serlo? ¿No soy un hombre como él? ¿No valgo incluso más que él? En nada me aventaja. Leo y escribo mejor que él. Entiendo mejor los negocios. Administro mejor. ¿En qué funda, pues, sus derechos? ¿Por qué me ha separado del trabajo que mejor cuadraba a mis aptitudes y me condena a las labores más degradantes? ¿Sólo para humillarme, como asegura?


    —George, me das miedo. Jamás te había oído hablar así. Temo que abrigues alguna idea terrible. Deséchala. Hazlo por nuestro amor, por el amor de nuestro hijo.


    —Bastante prudente he sido hasta aquí. Pero mi situación ya es insoportable. No desperdicia ocasión de insultarme y vejarme. Trabajo esforzadamente, con ánimo de sacar algún rato para ampliar mis estudios, pero cuanto mayor es mi actividad más aumenta mis cargas. Obedezco sin rechistar y aún dice que estoy poseído por el demonio y que quiere sacármelo del cuerpo. ¡Ah! Puede que salga, es cierto, cualquier día saldrá y entonces le pesará lo que está haciendo... Ayer, sin ir más lejos, mientras cargaba de piedras el carro, su hijo hacía restallar el látigo junto a las orejas del caballo. Ante el riesgo de que éste se espantase, rogué al chico con toda humildad que no hiciese aquello. No me hizo caso. Insistí en mi súplica y me azotó con el látigo hasta que le contuve la mano. Entonces rompió a gritar llamando a su padre. Éste apareció al instante, y al oír, de boca del muchacho, que yo le había golpeado, exclamó fuera de sí: «¡Vas a saber quién es el amo aquí!». Ordenó que me amarrasen a un árbol e instigó al hijo para que me azotase hasta el cansancio.


    Elisa vio con horror cómo la frente de su esposo se fruncía y los ojos se le inyectaban de cólera. Después le oyó decir airadamente:


    —Dime, ¿qué derecho tiene ese hombre para ser mi amo?


    —Yo he creído siempre —arguyó ella con desaliento— que debía obedecer a mis amos y que no hacerlo iba contra la fe cristiana.


    —En tu caso particular es comprensible que así lo creas. Te han criado amorosamente, te han vestido, te han educado. Pero ¿a mí...? A mí siempre me han azotado, injuriado y martirizado despiadadamente. ¿Le debo yo algo a mi amo? ¡No! Con creces he pagado mi rescate. ¡Y no quiero seguir así! ¿Lo oyes? ¡No quiero!


    Elisa permanecía silenciosa y trémula. Jamás había visto a su marido tan excitado, y aquel estallido de cólera cuarteaba su serenidad.


    —¿Te acuerdas —prosiguió George— de aquel perrito, Carlo, que tú me regalaste? Desde que me apartaron de la fábrica no tenía otro consuelo que sus caricias. Me seguía a todas partes y por las noches se echaba a mi lado y me miraba como si comprendiese mis sufrimientos. Pues bien: un día me sorprendió el amo dándole unos despojos. Montó en cólera y dijo que estaba alimentándolo a su costa y que no consentiría tal despilfarro. Me ordenó que le atase una piedra al cuello y que lo arrojase al estanque.


    —¡Qué horror! ¿Y tú lo hiciste?


    —Yo no, pero lo hizo él, auxiliado por el hijo. Entre uno y otro acabaron con él. Pobrecito, mientras luchaba inútilmente por escapar a la muerte que le imponían sus verdugos, me miraba suplicante. ¿Qué podía yo hacer? Otra vez me habían atado y azotado por negarme a ejecutar aquella infamia. ¡No importa! El amo sabrá un día que a mí no se me doblega a golpes de rebenque.


    —¡Por Dios, George, refrena tu ira! Ten confianza en Dios y Él cuidará de mostrarnos un camino de esperanza.


    —Tú eres cristiana, Elisa, pero mi corazón está lleno de amargura. ¿Por qué, dime, es posible tanto oprobio?
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