

  

    

      

    

  










La bibliothèque de mon oncle


Rodolphe Töpffer









Publication: 1832


Catégorie(s): Fiction, Roman










A Propos Töpffer:


Rodolphe Töpffer (ou Toepffer), suisse né à Genève le 31 janvier

1799 et mort dans cette même ville le 8 juin 1846, est un

pédagogue, écrivain, politicien et auteur de bande dessinée suisse,

considéré comme le créateur et le premier théoricien de cet

art.














Chapitre 1


 




J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la

boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie

certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard,

le goût des rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les

préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et

dans chacune de ces vocations ils ont apporté de ce seuil de

boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours

ineffaçables.


D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers

quinze ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse,

sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs, peu au fait

des affaires de la rue, assez riches d’observations privées sur un

petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance de

l’homme moins générale, mais plus intime. Combien de fois aussi,

privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant que

l’autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet

nouveau, n’avait ni le temps ni l’envie de faire connaissance avec

lui-même. Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la petite

chambre n’aura pas une manière autre que celui du

seuil ?


Et ce qu’on voit passer de son logis, et les

gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les

objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le voisinage, et

les cas fortuits ? Oh ! que l’éducation est une chose

difficile ! Tandis qu’à lumineuse intention, sur le conseil

d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et le cœur de votre

fils vers le côté qui vous agrée, les choses, les bruits, les

voisins, les cas fortuits conspirent contre vous, ou vous

secondent, sans que vous puissiez détruire ces influences ni vous

passer de leur concours.


Plus tard, il est vrai, après vingt,

vingt-cinq ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai,

confortable ou délabré, mais c’est une école où les enseignements

ont cessé. À cet âge, l’homme fournit sa carrière ; il a

atteint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui

paraissait si lointain ; son âme n’est plus rêveuse et

docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus

d’empreinte.


 


□


 


 Pour moi,

j’habitais un quartier solitaire [1] .

C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de

l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais les ogives

du temple, le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et,

au-delà, par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux

enseignements, si j’avais su en profiter ! Combien la destinée

m’avait favorisé entre les garçons de mon âge ! Si j’ai mal

profité, je tire gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus

noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la

chambre solitaire, et d’où devait sortir un poète, pour peu que ma

nature s’y fût prêtée.


 


□


 


Au fait, tout est pour le mieux ; car je

me doute qu’à aucune époque les poètes n’ont été heureux. En

savez-vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu étancher

sa soif de gloire et d’hommages ? En connaissez-vous un, parmi

les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ait jamais pu être

satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que

lui révélait son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de

dégoûts ! Et encore, ceci n’en est que la surface ; je

m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus grands, des dégoûts

plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhumaine que

chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les

cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des déesses,

et ne rencontrent que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes

tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou

plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour être

immortel !


Ceci est l’effet et la cause. C’est parce

qu’ils sont poètes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est

parce qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont poètes. De cette

lutte qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la nue, cette

lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur

révèle les joies, les joies leur apprennent la souffrance, leurs

désirs vivent à côté de leurs déceptions ; de ce riche chaos,

de ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce

sont les vents orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe

solitaire.


Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un

homme de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin que le poète

du monde ; Giraud, que Dante

Alighieri.


 


□


 


Cette idée que je me fais du poète, elle est

si vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d’abord

ceux qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce trouble, à

ces peines, à ce riche chaos, si possible ? Ainsi que l’on

singe la vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, la

poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, d’ineffables

douleurs ; ils souffrent dans leurs vers, ils gémissent dans

leurs vers, ils y traînent à vingt ans un reste éteint de vie

décolorée, ils y meurent : presque tous commencent par là.

Ah ! mon ami, il n’est pas si facile que tu penses d’être

triste, malheureux, affligé ; d’être tourmenté de désirs,

fasciné d’extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme

Millevoye ! Ôte donc ton masque, que nous voyions ta face

réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta

nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour

gémissant et plaintif, pour mort et jamais

enterré ?


 


□


 


Au reste, quand je parle de fécondes douleurs,

je n’entends point dire par là que tout grand poète gémit et pleure

nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus

riantes extases recouvrent d’amers déplaisirs. Alors même qu’il

nous entraîne dans un aimable Élysée, alors même qu’il peint la

beauté sous ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui

le fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il

est peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de l’été,

parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce que

tout est aride alentour. Le malheureux goûte quelques instants

d’ivresse, et il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le nectar,

pour lui la lie.


Mais voici qu’à ce propos je découvre une

pensée honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau,

c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs, qu’il ait

existé de ces âmes souffrantes… que des infortunés aient vécu de

peines durant de longues années, pour laisser quelques pages,

quelques strophes qui me charment, qui m’émeuvent un instant !

Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole tout à

lui-même ! Mais aussi… Racine épicier ! Virgile

détaillant !… Non, je n’ai pas encore assez de sens ; sur

mon crâne chenu n’ont pas passé assez d’années encore. Un jour

viendra, et trop tôt, où plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai

ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote,

s’élevant dans leur cerveau, s’épandra sur leur front, et ne

s’arrêtera que sur leurs lèvres.


 


□


 


Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées

honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se

faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de leur cachette,

font circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour, un homme

fit une battue dans son propre cerveau ; il en sonda les

replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les plus

obscurs recoins, et, de ce qu’il trouva, fit un livre, le livre

des Maximes, miroir fidèle où l’homme se voit

bien plus laid qu’il ne croyait l’être.


Le duc, en cela, avait suivi la maxime de

Socrate, qui exhorte l’homme à regarder dans son cerveau. Ѓυώϋτ

αιαντόν (c’est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je

doute fort s’il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle

contemplation. Sur bien des choses, vaut mieux s’ignorer soi-même.

Certains, à se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant

son champ ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer parti des

mauvaises herbes.


 


□


 


Aussi je ne regarde plus tant dans mon

cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de

lorgner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le

microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y découvre de

petites particularités curieuses, sans compter les grosses qui se

voient à l’œil nu, et les monstruosités qui frappent à distance.

Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu par le contenant, du

goût d’une orange par ses aspérités, d’un onguent par la boîte.

Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle et je

flaire.


Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits

de même ; j’entends qu’ils ont tous le même nombre de loges,

contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute orange même nombre de

pépins habitent même nombre de loges pareillement disposées. Mais

voici que bientôt, de ces germes, les uns avortant, les autres se

développant outre mesure, il résulte des disproportions d’où

éclatent ces différences de caractères qui font les hommes si

dissemblables.


Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces

germes qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de

beaucoup, qui prend sa croissance l’un des premiers, et décroît le

dernier de tous ; si bien que, celui-là mort, on peut être

assuré que tout le reste de l’homme a cessé de vivre : c’est

celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de morts, lequel

m’a confié que, pour sa part, il s’en tenait à ce signe, le

regardant comme plus sûr que tout autre ; en sorte qu’appelé

auprès d’un défunt, il s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus

envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul

souci du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le

pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours

pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir jamais envoyé

en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses confrères,

lesquels s’en tiennent au pouls, au souffle, et autres signes

incomplets.


Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas

tant selon la condition, la richesse ou la profession, que ce

bourgeon-là varie ; que, si quelque chose influe, ce serait

plutôt l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le premier à se

montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le plus gros ;

mais, dès vingt ans, c’est un tubercule respectable et vorace, qui

s’alimente de tout.


 


□


 


J’oublie que c’est de mon logis que je voulais

parler. J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma

première adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec

moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec Galathée, avec Estelle

surtout.


Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui

dure peu, où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout

particulier ; j’étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable

comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases

précieuses et leurs sentiments à l’eau de rose ; rien de

champêtre, de rustique comme leurs élégants corsages, comme leurs

gentilles houlettes à rubans flottants. À peine trouvais-je aux

plus jolies demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de

l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de mes chères

gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans

réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur garder

fidèle.


Enfantines amours, premières lueurs de ce feu

qui, plus tard, pénètre, étreint, embrase !… Que de charme,

que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices d’un

sentiment si fécond en orages !


 


□


 


Le malheur de cette passion-là, c’est que je

n’osais pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d’un

entretien très grave que j’avais eu tout récemment avec mon maître.

C’était à propos de la belle conduite de Télémaque dans l’île de

Calypso, alors qu’il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle

conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais

latin :


 


Et il précipita

Télémaque dans la mer…


 


Et Telemachum in mare de rupe

praecipitavit, venais-je de traduire, lorsque M. Ratin,

c’était mon maître, s’avisa de me demander ce que je pensais de ce

procédé de Mentor.


Cette question m’embarrassa fort, tant je

savais déjà qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son

précepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s’était

comporté, en cette occasion, d’une façon

brutale.


« Je pense, répondis-je, que Télémaque

fut bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde

amère.


– Vous ne comprenez pas ma question,

reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe

Eucharis ; or l’amour est la passion la plus funeste, la plus

méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime

s’adonne au relâchement et à la mollesse ; il n’est plus bon à

rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme fit Hercule aux pieds

d’Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable

entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l’abîme. Voilà,

ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû me

répondre. »


 


□


 


C’est de cette façon indirecte que j’appris

que mon cas était grave, et que j’avais déjà bien dévié de la

vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi évidemment à mes yeux,

que l’autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de combattre un

sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard m’attirer quelque

catastrophe, à en juger du moins d’après l’admiration que M. Ratin

professait pour le procédé de Mentor.


Le discours de M. Ratin m’avait fait

d’ailleurs une grande impression, bien moins pourtant par ce que

j’en pouvais comprendre que par ce que j’y trouvais d’obscur et de

mystérieux. En même temps que, pour être sage et ne pas tomber dans

l’abîme, je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagination

s’attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le

sens et pour y chercher des révélations.


Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de

suite, vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé

par le discours de M. Ratin a imprimé à mes autres amours certains

traits que l’on pourra reconnaître dans les récits qui

suivront.


 


□


 


Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule

fenêtre qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont pas

riches en fenêtres.


Cette fenêtre est percée dans une muraille

d’un aspect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le

prisonnier d’avancer la tête au dehors ; et un appareil

extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans

le fond de sa retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je me

souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait alors que

terreur et colère. C’est qu’en effet, dans une société que je me

figurais tout entière composée d’honnêtes gens, il me paraissait

infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin ou voleur ; et

la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des monstres,

m’apparaissait comme une matrone saintement sévère, dont les arrêts

ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai changé : la

justice m’est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont

baissé dans mon estime ; et dans ces monstres j’ai reconnu

trop souvent les victimes de la misère, de l’exemple, de

l’injustice… Alors la compassion est venue tempérer la

colère.


L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il

est borné. Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes

simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile

qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’éclairée. C’est pour

cela que les plus doux d’entre eux disent parfois des choses dures,

que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces

plus humains, cela m’arrivait souvent ; et, quand je voyais

conduire un homme en prison, toute ma sympathie était pour les

gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté

ni bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’aurais détesté

les gendarmes, plaint l’homme.


Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute

mon indignation. C’était le complice d’un atroce assassin. Entre

eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s’emparer de son

argent ; puis, aperçus par un enfant au moment du crime, ils

s’étaient défaits de cet innocent témoin par un second meurtre. Le

camarade de cet homme avait été condamné à mort ; mais lui,

soit habileté dans la défense, soit quelque circonstance

atténuante, était condamné seulement à une réclusion perpétuelle.

Au moment où, près d’entrer dans la prison, il passa sous ma

fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux

ayant rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait

connu !


Ce sourire me fit une impression sinistre et

profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma

pensée. Je résolus d’en parler à mon maître, qui saisit cette

occasion pour me faire une remontrance sur le temps considérable

que je perdais à regarder dans la rue.


 


□


 


C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme que

mon maître : moral et pédant, respectable et risible, grave et

ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une impression à la fois

vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l’empire de l’honnêteté,

l’ascendant des principes, lorsque la conduite est en accord avec

eux, que, malgré l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin,

il avait sur moi plus d’influence que tel maître bien plus habile,

ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre

désaccord entre les préceptes qu’il me donnait à suivre et ceux

qu’il suivait lui-même.


Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des

pages entières de Télémaque, comme contraires aux

bonnes mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute

sympathie pour l’amoureuse Calypso, m’avertissant que je

rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui

ressemblent. Cette Calypso, il la détestait ; cette Calypso,

bien que déesse, c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins,

nous n’avions garde de les lire ailleurs que dans les textes

expurgés par le jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien

des passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là

l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire d’une foule de

choses ; de là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de

laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement

elles avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport

avec Calypso, sa bête noire.


Il y aurait beaucoup à dire sur ce point.

Cette méthode enflamme plus qu’elle ne tempère ; elle comprime

plus qu’elle ne prévient ; elle donne des préjugés plutôt que

des principes ; son premier effet surtout est d’altérer

presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu’un rire

flétrit, que rien ne relève.


Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité

et d’ancienne Rome, mais bon homme au demeurant, était plus

harangueur que sévère. À propos d’un pâté d’encre, il citait

Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il me proposait Caton

d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il ne pardonnait

pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les

choses les plus singulières, l’esprit du siècle, l’immoralité

précoce, le signe certain d’un avenir déplorable. Sur ce point il

pérorait avec passion, interminablement. J’attribue ceci à une

verrue qu’il avait sur le nez.


Cette verrue était de la grosseur d’un pois

chiche, et surmontée d’une petite houppe de poils très délicats,

très hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, selon

l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou plus bouclés. Il

m’arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le plus

naïvement du monde, comme un objet curieux, sans aucune idée de

moquerie ; j’étais, dans ces cas-là, brusquement interpellé,

et tancé vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus

rarement, une mouche voulait obstinément s’y poser malgré

l’impatiente colère de mon maître, qui pressait alors

l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne m’aperçusse point

de cette lutte singulière. Mais cela même m’avertissait qu’il se

passait quelque chose, en sorte qu’une curiosité irrésistible me

faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que

j’avais vu, le fou rire commençait à me prendre, et, pour peu que

la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C’est alors que

M. Ratin, sans paraître concevoir le moins du monde la cause d’un

pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et m’en

démontrait les épouvantables conséquences.


 


□


 


Le fou rire est néanmoins une des douces

choses que je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les

harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que l’âge.

Pour fou rire avec délices, il faut être

écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une

verrue et trois poils follets :


 


… cet âge est

sans pitié !


 


Réfléchissant depuis à cette verrue, je me

suis imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque

infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible,

qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas

devant ces gens-là : c’est rire d’eux ; ne parlez jamais

de loupe ni de bourgeon : c’est faire des allusions ;

jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : vous auriez une

affaire.


C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient

bien diverti autrefois, mais je commençais à n’y prendre plus de

plaisir. Comme on vieillit !


Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre,

je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas

la compagnie de quelqu’un de ces animaux. À la vérité, il ne

s’agissait plus de l’attacher à un fil pour le faire voler, ni de

l’atteler à un petit chariot : j’étais déjà trop avancé en âge

pour m’abandonner à ces puériles récréations ; mais

penseriez-vous que ce soit là tout ce qu’on peut faire d’un

hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins et

les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés

à parcourir.


J’en tenais un sous un verre renversé.

L’animal grimpait péniblement les parois pour retomber bientôt, et

recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le

dos : c’est, vous le savez, pour un hanneton un très grand

malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité

à promener lentement ses six bras par l’espace, dans l’espoir

toujours déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas.

« C’est vrai que les hannetons sont bêtes ! » me

disais-je.


Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui

présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui me conduisit à la

plus grande, à la plus heureuse découverte ; de telle sorte

qu’on pourrait dire, avec Berquin, qu’une bonne action ne reste

jamais sans récompense. Mon hanneton s’était accroché aux barbes de

la plume, et je l’y laissais reprendre ses sens pendant que

j’écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu’à ceux

de Jules César, qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, ou

descendrait-il le long de la plume ? À quoi tiennent pourtant

les choses ! S’il avait pris le premier parti, c’était fait de

ma découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien heureusement il

se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l’encre,

j’eus des avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se

passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte,

pressentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à

l’extrémité du bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un

feuillet blanc… c’est l’instant de la plus grande

attente !


La tarière arrive sur le papier, dépose

l’encre sur sa trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le

hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes,

relève sa tarière et l’abaisse tout en cheminant ; il en

résulte une série de points, un travail d’une délicatesse

merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il se

détourne ; puis, changeant d’idée encore, il revient :

c’est une S !… À cette vue, un trait de lumière

m’éblouit.


Je dépose l’étonnant animal sur la première

page de mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre ; puis,

armé d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les

passages, je le force à se promener de telle façon qu’il écrive

lui-même mon nom ! Il fallut deux heures ; mais quel

chef-d’œuvre !


La plus noble conquête que l’homme ait jamais

faite, dit Buffon, c’est… c’est bien certainement le

hanneton !


 


□


 


Pour diriger cette opération, je m’étais

approché du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une

voix appela doucement :


« Mon

ami ! »


Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait

personne.


– Ici ! dit la même

voix.


– Où ?

répondis-je.


– À la

prison. »


Je compris que ces paroles, sorties du

soupirail, m’étaient adressées par le scélérat dont l’affreux

sourire m’avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de

ma chambre.


« N’aie pas peur, continua la voix, c’est

un brave homme qui te parle…


– Coquin ! lui criai-je, si vous

continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire

là-bas ! »


Il se tut un moment.


« En passant l’autre jour dans la rue,

reprit-il, je vis votre figure, et je vous attribuai un cœur

capable de plaindre une victime infortunée de l’injustice des

hommes…


– Taisez-vous ! lui criai-je encore,

scélérat, qui avez tué un vieillard, un

enfant !…


– Mais vous êtes, je le vois, aveuglé

comme les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au

mal ! »


Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait

dans la rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai su depuis que

c’était un employé aux pompes funèbres.


Lorsque cet homme se fut

éloigné :


« Voilà, dit-il, le respectable aumônier

de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et

mon âme sans tache ! »


Il se tut encore. Cette fois c’était un

gendarme. J’hésitai à l’appeler pour lui redire les paroles du

prisonnier ; mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur

ma crédulité pour que je comprimasse ce mouvement. Il me semblait

d’ailleurs qu’il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque le

prisonnier s’était fié à la candeur de mon visage. C’eût été

démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut

que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si vile qui

ne puisse encore le chatouiller

agréablement.


Après cet entretien, qui m’avait attiré vers

la fenêtre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon

hanneton.


 


□


 


Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était

grand, irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en

était l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi,

j’examinai avec terreur l’état désespéré des

choses.


On voyait une longue trace noire qui, partie

du chapitre IV de Bello Gallico, allait droit

vers la marge de gauche ; là, l’animal, trouvant la tranche

trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de

droite ; puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé à

passer du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une pente

douce et polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la géhenne, dans

l’encre, pour son malheur et pour le

mien !


Là, le hanneton, ayant malheureusement compris

qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin ; et,

en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l’encre pour

retourner au chapitre IV de Bello Gallico, où je

le retrouvai qui n’y comprenait rien.


C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des

rivières, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans

génie… un spectacle noir et

affreux ! !


 Or, ce livre,

c’était l’Elzévir de mon maître, Elzévir in-quarto [2],

Elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité

avec les plus graves recommandations. Il est évident que j’étais

perdu.


 


□


 


J’absorbai l’encre avec du papier brouillard,

je fis sécher le feuillet ; après quoi, je me mis à réfléchir

sur ma situation. J’éprouvais plus d’angoisse que de remords. Ce

qui m’effrayait le plus, c’était d’avoir à avouer le hanneton. De

quel œil terrible mon maître ne considérerait-il pas cette honteuse

manière de perdre mon temps, à cet âge de raison où il disait que

j’étais maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités

dangereuses, et très probablement immorales ! Cela me faisait

frémir.


Satan, dont je ne me défiais point pour

l’heure, se mit à m’offrir des calmants. Satan est toujours là à

l’heure de la tentation. Il me présentait un tout petit mensonge.

Durant mon absence, cet infâme chat de la voisine serait entré dans

la chambre, et aurait renversé l’encrier sur le chapitre IV

de Bello Gallico. Comme je ne devais point

sortir entre les leçons, j’aurais motivé mon absence sur la

nécessité d’aller acheter une plume. Comme les plumes étaient dans

une armoire à ma portée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au

bain. Comme je n’avais pas eu permission hier d’aller au bain, et

que je n’y avais réellement pas été, j’aurais supposé y avoir été

sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout

l’artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes

remords, puisque je m’accusais généreusement d’une faute, ce qui à

mes yeux m’absolvait presque…


Ce chef-d’œuvre de combinaison était tout

prêt, lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui montait

l’escalier !


Dans mon trouble, je fermai le livre, je le

rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce

motif que le pâté parlerait de lui-même, et m’épargnerait

l’embarras terrible des premières

ouvertures…


 


□


 


M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans

voir le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s’assit,

il se moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai aussi ;

sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s’agissait de

nez.


Je ne compris pas d’abord que M. Ratin sondait

l’intention que j’avais pu avoir en me mouchant presque au même

instant que lui, en sorte que, m’imaginant qu’il avait vu le pâté,

je baissai les yeux, plus décontenancé par son silence scrutateur

que je ne l’aurais été par ses questions, auxquelles j’étais prêt à

répondre. À la fin, d’un ton solennel : « Monsieur !

je lis sur votre figure…


– Non, monsieur…


– Je lis, vous

dis-je…


– Non, monsieur, c’est le chat »,

interrompis-je…


Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette

réponse lui sembla dépasser toutes les limites connues de

l’irrévérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses

yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette vue lui produisit

un soubresaut qui, par contrecoup, en produisit un sur

moi.


C’était le moment de conjurer l’orage.

« Monsieur, pendant que j’étais sorti… le chat… pour acheter

une plume… le chat… parce que j’avais perdu la clef… hier au bain…

le chat…  »


À mesure que je parlais, le regard de M. Ratin

devenait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je

passai sans transition à l’aveu de mes crimes. « Je mens…

monsieur Ratin… c’est moi qui ai fait ce

malheur. »


Il se fit un grand

silence.


 


□


 


« Ne vous étonnez point, monsieur, dit

enfin M. Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de mon indignation

en comprime et en retarde l’expression. Je dirai même que

l’expression me manque pour qualifier…  » Ici une mouche… un

souffle de fou rire parcourut mon visage.


Il se fit de nouveau un grand

silence.


Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez,

monsieur, garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur

votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même au parti que je

dois prendre dans une conjoncture aussi grave…

 »


Là-dessus M. Ratin sortit, en fermant

l’appartement dont il emporta la clef.


 


□


 


L’aveu sincère m’avait soulagé, le départ de

M. Ratin m’ôtait la honte, de façon que les premiers moments de ma

captivité ressemblèrent fort à une heureuse délivrance ; et,

sans l’obligation où je me voyais de songer deux jours à mes

fautes, je me serais fort réjoui, comme on y est disposé au sortir

des grandes crises.


Je me mis donc à songer ; mais les idées

ne venaient pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n’y

voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu que je

me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, je

tâchais de me repentir ; et, voyant la peine que j’avais à y

parvenir, je commençais à craindre que mon cœur ne fût

effectivement déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, en

sorte que je formais avec contrition le projet de renoncer

désormais au fou rire.


 


□


 


J’en étais là, quand vint à passer dans la rue

le marchand de petits gâteaux. C’était son heure. L’idée de manger

des petits gâteaux se présenta naturellement à mon esprit ;

mais je me fis un scrupule de céder à cette tentation de la chair,

dans un moment où c’était sur l’âme qu’il m’était enjoint de

travailler, de façon que, laissant le marchand attendre et crier,

je restais assis au fond de ma chambre.


Mais ceux qui ont observé les marchands de

petits gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pratique.

Celui-ci, bien qu’il ne me vît point paraître encore, ne tirait de

cette circonstance aucune induction fâcheuse pour son affaire,

mais, bien au contraire, continuait à crier avec la plus robuste

foi en ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot

de gâteaux l’épithète pressante de tout

chauds, et il est bien vrai que cette épithète faisait

des ravages dans ma moralité. Heureusement je m’en aperçus, et j’y

mis bon ordre.


 


□


 


Je crus devoir cependant ne pas laisser dans

son erreur cet honnête industriel, à qui je faisais perdre un temps

précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui dire que je ne

prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là.


« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé…

 »


J’ai déjà dit qu’il croyait en moi plus que

moi-même.


« Non, repris-je, je n’ai point

d’argent.


– Crédit.


– Et puis, je n’ai pas

faim.


– Mensonge.


– Et puis, je suis très

occupé.


– Vite !


– Et puis, je suis

prisonnier.


– Ah ! vous m’ennuyez », dit-il

en soulevant son panier comme pour

s’éloigner.


Ce geste me fit une impression prodigieuse.

« Attendez ! » lui

criai-je.


Quelques instants après, une casquette

artistement suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux…

 tout chauds !


 


□


 


« Bête de hanneton, pensais-je en

mangeant mon gâteau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, se va

jeter dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je

faisais mes devoirs tranquillement, j’étais sage, M. Ratin content,

et moi aussi : point de mensonge, point de prison… Bête de

hanneton ! »


Heureuse idée que j’eus là ! J’avais

trouvé le bouc expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de

tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce qui

y contribuait, je m’imagine, c’est que l’indignation de M. Ratin

avait été si forte, qu’il avait entièrement oublié de me donner des

devoirs à faire. Or, deux jours et point de devoirs, c’était

peut-être, de toutes les punitions, celle que j’aurais choisie

comme la plus délicieuse.


 


□


 


Une fois en paix avec ma conscience, et ayant

devant moi deux jours de fête, je voulus embellir ma demeure par

quelques dispositions qui me souriaient fort. La première fut

d’éloigner de ma vue l’Elzévir, le dictionnaire, tous les livres et

cahiers d’études. Cette opération faite, j’éprouvai une sensation

aussi agréable que nouvelle ; c’était comme si l’on m’eût ôté

mes fers. Ainsi, c’est en prison que je devais connaître pour la

première fois tout le charme de la

liberté.


Charme bien grand ! Pouvoir légitimement

dormir, ne rien faire, rêver… et cela à cet âge où notre propre

compagnie est si douce, notre cœur si riche en entretiens

charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances ; où

l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont tous quelque chose qui

parle, qui émeut ; où un acacia est un univers, un hanneton un

trésor ! Ah ! que ne puis-je remonter vers ces heures

fortunées, retrouver ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil

est pâle aujourd’hui ! que les heures sont lentes, les loisirs

ingrats !


Je retrouve sans cesse cette idée sous ma

plume. Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le

jour ; je l’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le

bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont apporté chacune un

tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et sereins ;

rien n’efface de mon cœur ces souvenirs d’alors ; plus je

vieillis, plus ils semblent rajeunir, plus j’y trouve un sujet

d’attendrissante mélancolie. Je possède plus que je ne désirerais,

mais je regrette l’âge du désir ; les biens positifs me

paraissent moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui,

m’enveloppant alors, m’entretenait dans une constante

ivresse.


Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac

aimable, vous voici encore ; mais… qu’est devenu votre

éclat ? qu’est devenue votre pureté ? où est votre charme

indéfinissable de joie, de mystère, d’espérance ? Vous plaisez

à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme ; je suis

froid à vos riantes avances ; pour que je vous chérisse

encore, il faut que je remonte les années, que je rebrousse vers ce

passé qui ne reviendra plus ! Chose triste, sentiment

amer !


Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute

poésie, si encore il n’en est pas la source principale. Nul poète

ne s’alimente du présent, tous rebroussent ; ils font

plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de la

vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des

grâces que la réalité n’avait pas, ils transforment leurs regrets

en beautés dont ils les parent, et, se créant à l’envi un brillant

fantôme, ils pleurent d’avoir perdu ce qu’ils ne possédaient

pas.


 


□


 


En ce sens, la jeunesse est l’âge de la

poésie, celui où elle amasse ses trésors, mais non, comme

quelques-uns le croient, celui où elle peut en faire

usage.


De cet or pur et entassé autour d’elle, elle

ne sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à

pièce ; alors, en lui disputant sa proie, elle commence à

connaître ce qu’elle avait ; par ses pertes, elle apprend ses

richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors le cœur

se gonfle, alors l’imagination s’allume, alors la pensée se détache

et s’élève vers la nue… Alors Virgile

chante !


 


□


 


Mais que dire de ces poètes imberbes qui

chantent à cet âge où, s’ils étaient vraiment poètes, ils

n’auraient pas trop de tout leur être pour sentir, pour s’enivrer

en silence de ces parfums que plus tard seulement ils sauront

répandre dans leurs vers ?


Il y a des mathématiciens précoces, témoin

Pascal ; des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable

que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques lueurs peuvent

apparaître ; avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie

de poète n’a atteint à sa hauteur. Beaucoup pourtant étendent leurs

ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine ;

pour avoir pris leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le

sol. Gazettes, coteries, c’est votre ouvrage ;

relevez-les.


La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie

peut-être : n’est-ce point là son secret ? Lisez ses

préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu’il soit autre que tout le

monde ? Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement assez

de vanité pour être modeste ; c’est nature simple et naïve,

c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, non la mission

qu’il se donne, non le but qu’il se propose ; il chante, et la

poésie coule à flots de ses lèvres.


Il était bête, vous savez. Il se persuadait

que Phèdre était son maître ; il oubliait de louer Louis le

grand : sans y songer, il offensait les marquis et manquait

les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de

poètes d’esprit !


Quand j’eus fait disparaître ces livres et

cahiers d’études, je fus un peu embarrassé de savoir que faire.

J’allais y songer, lorsqu’il se fit quelque bruit dans la chambre à

côté. Je regardai par le trou de la serrure : c’était le chat

de la voisine qui avait guerre avec un énorme

rat.


 


□


 


Je pris parti d’abord pour le chat, qui était

de mes amis ; et je vis que l’appui de mes vœux ne lui serait

pas inutile ; car, déjà blessé au museau, il attaquait

timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, quand j’eus assisté

quelques instants à la lutte, le courage et l’habileté du faible,

en face d’un adversaire si terrible, commencèrent à attirer ma

sympathie ; en sorte que je résolus de garder une stricte

neutralité.


Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile

d’être neutre, c’est-à-dire indifférent entre le chat et le rat,

surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et moi nous nous trouvions

être du même bord en matière d’Elzévirs. En effet, l’animal s’était

retranché dans le creux même que ses dents lui avaient préparé au

sein d’un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus de le

sauver ; et aussitôt, ayant lancé contre la porte un violent

coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si bien, que la

serrure sauta et la porte s’ouvrit.


 


□


 


Il n’y avait plus que l’in-folio :

l’ennemi, disparu ; de mon allié, pas de nouvelles. Cependant

j’étais compromis.


Cette chambre était une succursale de la

bibliothèque de mon oncle, pour lors absent ; un réduit

poudreux, garni à l’entour de bouquins. Au milieu, une machine

électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux ; vers la

lucarne, une antique bergère. À cause des livres, on tenait cette

chambre toujours fermée, pour que je n’y pénétrasse point. Quand M.

Ratin en parlait, c’était mystérieusement, et comme d’un lieu

suspect. Sous ce rapport, l’accident servait merveilleusement ma

curiosité.


Je voulus faire de la physique ; mais, la

machine ne jouant pas, je m’occupai de minéralogie ; après

quoi, je revins à l’in-folio. Le rat y avait travaillé en

grand ; sur le titre on ne lisait plus

que Dictio…  « Dictionnaire !

pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de

quoi ?…  » J’entrouvris le volume. Il y avait un nom de

femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire mêlé de

latin ; en bas, des notes. Il s’agissait

d’amour.


Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un

dictionnaire ! Qui l’aurait jamais cru ? De l’amour dans

un dictionnaire ! Je n’en revenais pas. Mais les in-folio sont

pesants ; j’allai donc m’établir dans la bergère, près de la

lucarne, assez indifférent pour le quart d’heure au magnifique

paysage qu’elle encadrait.


Ce nom, c’était Héloïse. Elle était femme, et

elle écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un

amant ! Mes idées étaient bouleversées par des anomalies si

étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse avoir un

amant ! Je reconnus que j’avais affaire à un très mauvais

livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se permettre des histoires

semblables atténuait mon antique estime pour cette espèce

d’ouvrages, d’ordinaire si respectables. C’était comme si M. Ratin,

mon maître, comme si Mentor se fût mis tout à coup à chanter le vin

et l’amour, l’amour et le vin.


Je ne posai pourtant point le livre, comme

j’aurais dû le faire ; mais, au contraire, alléché par ces

premières données, je lus l’article, et, toujours plus alléché, je

lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières,

d’autres touchantes, d’autres mystérieuses ; mais une partie

de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus tant pour le rat, et

il me semblait que la cause du chat fût, à quelques égards, bien

soutenable.


Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce

qui manque qui semble le plus désirable à connaître. Les lacunes

piquent la curiosité, mieux que les pages ne la satisfont. J’ai

rarement la tentation d’ouvrir un volume ; je défais toujours

les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que, pour un auteur,

finir chez l’épicier, c’est moins triste que de languir chez le

libraire.


 


□


 


Héloïse vivait au moyen-âge. C’est un temps

que je me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, avec

de jolies nonnes, des moines barbus ; et des sites boisés

planant sur des lacs et des vallées ; témoin Pommiers et son

abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen-âge, je ne sortais

pas de là.


Cette jeune fille était la nièce d’un

chanoine ; belle et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant

par ses attraits naturels que par l’habit de religieuse sous lequel

je me la représentais. J’avais vu à Chambéry des sœurs du

Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toutes les nonnes, toutes

les religieuses, et, au besoin, jusqu’à la papesse

Jeanne.


Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une

retraite profonde, s’embellissait de grâces pudiques et d’attraits

ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre docteur

nommé Abélard. Il était jeune et sage, d’un vaste savoir et d’une

intelligence hardie. Sa figure attachait autant que ses

paroles ; sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée

avait pâli celle de tous les autres. Abélard disputait, dans les

écoles, sur les questions qui s’agitaient alors, et, dans ces

tournois, il avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de

la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans

l’amphithéâtre, attentives aux grâces du bel

athlète.


Parmi cette foule se trouvait la nièce du

chanoine. Cette fille, distinguée d’esprit, ardente de cœur,

écoutait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, elle

dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle combattait avec

lui, elle terrassait avec lui, elle s’enivrait de ses

triomphes ; et, sans le savoir, elle s’abreuvait à longs

traits d’un ardent et impérissable amour. C’est la science qu’elle

croyait aimer : aussi son oncle, charmé de cultiver d’heureux

dons, appelait auprès d’elle Abélard pour la guider et pour

l’instruire… Heureux amants ! chanoine

insensé !…


Ici commençait le travail du

rat.


 


□


 


Je passai au revers ; mais que tout était

changé !


Héloïse avait pris le voile… J’en fus ému, car

je l’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la

figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, plus jeune

sous les antiques arceaux du cloître d’Argenteuil, plus touchante

succombant à ses douleurs jusqu’au pied des autels… Le livre

relatait le tout dans un gothique langage ; de ses pages

antiques s’échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que

la vive impression du passé mariait son charme à la fraîcheur

juvénile de mes sentiments.


Cachée dans ce monastère, Héloïse s’efforçait

d’éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ;

mais la religion, impuissante à guérir cette âme malade, ajoutait à

ses tourments. La tristesse, les regrets amers, les remords, un

insurmontable amour, dévoraient les journées de cette pâle

recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait

Abélard absent, les jours de sa gloire et ceux de son bonheur.

Femme coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre

pécheresse, dont l’infortune colore d’un charme poétique tout cet

âge lointain !


« Abélard, traduisais-je avec émotion

d’une lettre où Héloïse demande des forces à son amant, Abélard,

que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le mien !

combien de fois se repentir, pour retomber encore ; vaincre,

pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, pour

ressaisir avec une nouvelle ivresse !


« Temps fortunés ! doux souvenirs où

se brise ma force, où s’éteint mon courage !… Quelquefois je

verse avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne

devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de descendre

dans mon cœur… puis… votre image m’apparaît, Abélard… Je veux

l’écarter, elle me poursuit ; elle m’arrache à ce calme où

j’allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j’adore en

l’abhorrant… Charme invincible ! lutte éternelle et sans

victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que je

prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la nuit de ces ombrages,

elle est là, toujours là, qui plaît seule à mes yeux, qui les

baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans mon

âme !… Que si j’entends chanter l’hymne saint, si l’encens

s’élève vers la nef, si l’orgue remplit de ses sons l’enceinte

sacrée, si le silence y règne… elle encore, toujours elle, qui

trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m’appelle, qui

m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au milieu de ces

vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, demeure

coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions

ardentes et profanes…  »


 


□


 


Après que j’eus savouré le puissant attrait de

ces lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. Où le

retrouverai-je ? Hélas ! l’orage avait grondé sur sa

tête ; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu,

proscrit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses

misérables jours aux fureurs de l’envie et de la persécution :

les saints le dénonçaient, les moines lui donnaient du poison, les

conciles brûlaient ses livres… Abreuvé d’amertume, il s’enfuit dans

un lieu sauvage.


« Dans mes jours heureux, écrit-il

lui-même, dans mes jours heureux, j’avais visité une solitude

ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s’entendait

que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. Avec des

roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de chaume, et,

m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais la paix dans le sein de

Dieu…  »


Je fis une pause dans ce désert, que la lettre

d’Abélard met comme sous les yeux, admirant l’étrangeté de ces

antiques aventures, le mouvement passionné de ces vies, ce poétique

assemblage d’amour et de dévotion, de gloire et d’amertume. Et

comme il arrive, quand le cœur est amorcé et l’imagination séduite,

j’oubliais les malheurs de ces deux infortunés, pour ne me souvenir

plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à laquelle je

portais envie.


 


□


 


Abélard priait dans cet asile sauvage ;

ailleurs on regrettait sa voix puissante, on plaignait ses

malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la

publique attente. Mais la ferveur et l’amitié avaient retrouvé sa

trace ; quelques pèlerins, d’anciens disciples, arrivaient

jusqu’à lui ; bientôt la foule, chargée de riches offrandes,

prenait la route du désert. De ces dons Abélard avait bâti la belle

abbaye du Paraclet, sur la place même où s’élevait naguère

l’oratoire de chaume, lorsqu’il apprit que les moines de

Saint-Denis, s’emparant du monastère d’Argenteuil, en avaient

chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y

appela sa chère Héloïse.


La jeune abbesse y vint avec ses compagnes.

Devant elle s’était retiré Abélard, et l’abbaye de Saint-Gildas de

Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste

destinée.


Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse

battu des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s’y voit

alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent sur un terreau

stérile quelques pierres éparses. L’escarpement des rives, en

mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une ligne blanchâtre

qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, le

solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les golfes,

reparaître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, et se

perdre dans l’immense horizon.


Cette affreuse terre ne fut point trop triste

pour Abélard : son âme était plus triste encore. Toute joie y

était tarie ; les fumées de la gloire s’en étaient

envolées ; l’image même d’Héloïse n’y restait empreinte que

pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au

sein d’une solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre

uniformité, l’illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même,

repassait les égarements de sa vie ; il sondait à loisir le

vide de la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de

plus en plus du néant des choses humaines ; puis, ému pour

Héloïse, dont l’impénitence se dévoilait dans des lettres

brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint

effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. C’est

alors que cet homme, grand autant qu’infortuné, entreprend la

difficile tâche d’épurer son âme, de briser les liens qui

l’enchaînent encore à la terre, de tendre vers les célestes

demeures, et d’y entraîner après lui son amante. C’est alors qu’il

écrit cette fameuse lettre où, vainqueur enfin de cette lutte

opiniâtre, il tend à son Héloïse une main de secours, il encourage

ses efforts, soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers

de la poussière du sépulcre, la vive et consolante lumière des

cieux.


« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne

vous reverrai plus sur cette terre ; mais, lorsque l’Éternel,

qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette

vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la

fin de votre carrière… je vous prie de faire enlever mon corps, en

quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au

Paraclet, pour y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après

tant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et

désormais sans danger comme sans crime ; car alors, crainte,

espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme la poussière

qui s’envole, comme la fumée qui se dissipe dans l’air, et il ne

restera aucune trace de nos égarements passés. Vous aurez même

lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même,

et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un

attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile

pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul

combler nos désirs, et nous faire jouir de l’éternelle

félicité ! »


 


□


 


J’avais fini depuis longtemps de lire cette

histoire, que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre

sur les genoux, et les regards tournés vers le paysage que doraient

les feux du couchant, j’étais réellement au Paraclet, j’errais au

pied de ses murailles, je voyais sous de sombres allées la triste

Héloïse, et, tout rempli de sympathie pour Abélard, avec lui

j’adorais cette amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à se

confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans

quitter l’antique bergère, je me trouvais transporté dans un monde

resplendissant d’éclat, et tout rempli d’émotions poétiques et

tendres.


Mais outre cette lecture, outre la vapeur

embrasée du soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne,

d’autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits

confus qui, dans une ville, signalent l’activité des rues, le

travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d’un

orgue de barbarie, apportés par les airs, venaient doucement mourir

à mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les

sentiments prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le

soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la

création entière, et mon imagination, planant dans les espaces

d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans se fixer sur

aucune.


Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse,

j’avais délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les

gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les âges, et bientôt,

perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m’étais rapproché

de rivages plus connus, de jours plus voisins, d’êtres plus

présents. Aussi, quand l’orgue vint à se taire, je rentrai dans la

réalité, et le gros livre qui pesait sur mes genoux m’étant

redevenu indifférent, j’allai machinalement le reporter dans sa

case…


 


□


 


Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces

émotions ! Que le retour est amer des éclatants domaines de

l’imagination aux rives ingrates de la réalité ! Le soir

m’apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un

fardeau.


Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer,

à vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous

ton propre effort, j’ai compassion de toi ! Bien des mécomptes

t’attendent ; bien des fois encore ton âme, comme soulevée par

une douce ivresse, tentera de se détacher de la terre pour voler

vers la nue : autant de fois une lourde chaîne retiendra son

essor, jusqu’à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ait

appris à se traîner dans le sentier de la

vie.


Heureusement, je n’en étais point là, et, sans

sortir de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne autour

de laquelle mon cœur, reportant toutes ses émotions, en prolongeait

à son gré le charme et la durée. Cette personne, je ne manquai pas,

pour l’heure, d’en faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais

tendre ; non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ;

et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les

apostrophes les plus vives, les plus

passionnées…


On voit que j’étais amoureux. C’était depuis

huit jours, et depuis six je n’avais pas revu l’objet

aimé.


Comme font les amants malheureux, les premiers

jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais ensuite cherché des

distractions qui, comme on l’a vu, m’avaient fort mal réussi. Était

venue ensuite ma captivité, et, dès les premiers loisirs de cette

vie oisive, je n’avais eu garde d’oublier mes amours. Mais, ce

soir-là, ma passion, fortement attisée par la romanesque lecture

que je venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par

me porter vers des voies désespérées.


Que l’on sache seulement qu’en pénétrant dans

la chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y voir ma

bien-aimée !… Elle s’y trouvait seule à cette heure… La

lucarne m’ouvrait un chemin pour y pénétrer par les

toits.


 


□


 


La tentation était donc irrésistible, d’autant

plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. Je

m’y assis pour prendre du courage et me familiariser avec mon

projet, car ce commencement d’exécution me causait une émotion si

grande, que j’étais sur le point de rebrousser. Pour le moment, je

n’eus rien de plus pressé que de m’effacer entièrement en me

couchant sur le toit… Je venais d’apercevoir M. Ratin dans la

rue !


 


□


 


Un peu revenu de ce coup de foudre, je me

hasardai à soulever la tête, de manière à voir par-dessus la

saillie du toit… Plus de M. Ratin ! Il m’était évident qu’il

montait l’escalier, et qu’avant une minute il me surprendrait

allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de remords et de

contrition ! que le repentir m’était facile, et que je sentais

bien l’énormité de ma faute !… lorsque je vis reparaître M.

Ratin, et disparaître le remords et l’énormité. M. Ratin, après

avoir traversé une allée, cheminait tranquillement dans une

direction qui l’éloignait de moi.


Bientôt je le perdis de vue ; mais je

compris que je ne pouvais rester à cette place, sans risquer d’être

aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de cette

région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. Je me remis

donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et en

quelques pas j’atteignis à la fenêtre que je cherchais. Elle était

ouverte…


Mon cœur battait avec force ; car, malgré

la certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me persuader que

ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J’hésitais donc, lorsque tout

à coup je m’entendis dire : « Entrez ! et ne

craignez pas qu’on vous trahisse, bon jeune

homme. »


C’était la voix du prisonnier. Dès le premier

mot, perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement dans la

chambre, où je me trouvai sur les épaules d’une belle dame

richement habillée, qui roula par terre avec

moi.


 


□


 


Je ne puis décrire ce qui se passa dans les

premiers instants qui suivirent la chute, car j’avais perdu tout

sentiment. La première chose qui me frappa quand je revins à moi,

c’est que la dame gisait la figure contre terre, ne faisant

entendre ni cri ni plainte. Je m’approchai en rampant à

moitié :


« Madame ! » lui dis-je d’une

voix basse et altérée…


Point de réponse.




« Madame ! ! ! »


Rien.


Me voici arrivé à un événement bien lugubre.

Une respectable dame morte… un écolier assassin ! Mon critique

va dire que je force à dessein la situation pour sacrifier au faux

goût moderne. Ne te hâte pas de dire cela, critique. Cette dame

était un mannequin. J’étais dans l’atelier d’un peintre. Dis autre

chose, critique.


Je commençai par relever la dame, après

néanmoins que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des sourires

circonvolait par sa face vermeille, bien que son nez eût gravement

souffert. J’y fis quelques réparations, mais c’était une trop

petite partie du mal pour que je m’y arrêtasse

longtemps.


En effet, cette dame avait été donner du nez

contre la boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, était tombée,

en répandant par la chambre les pinceaux, la palette et les huiles.

Je voulus remettre quelque ordre dans ces objets, mais c’était

encore une trop petite partie du mal pour que je m’y arrêtasse

beaucoup.


En effet, la boîte à l’huile, en tombant,

avait atteint le pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel,

s’étant mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti de

tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau monsieur qui,

pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi son

monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient

venus s’abattre sur la lampe, qui avait brisé la glace en

renversant une bouilloire !


Le dégât était horrible, l’inondation

générale, et la dame souriait toujours.


 


□


 


Au milieu de cette catastrophe, mes amours

avaient un peu souffert par l’effet de distractions si vives et si

inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma situation,

je profite du quart d’heure pour faire savoir de qui j’étais

amoureux, et comment je l’étais devenu.


Au-dessus de ma chambre était celle d’un

habile peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de

faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! quel

bon état, quand on le pratique ainsi ! Quel appât merveilleux

où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jusqu’aux

loutres et aux veaux marins, et de plein gré, et sans se plaindre

de l’hameçon, et en remerciant le

pêcheur !


Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous

êtes devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des premiers conseils

qu’il vous donne, que de faire reproduire sur la toile votre

intéressante, originale, et, à tout prendre, si aimable

figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à

votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre tante ?

S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas qu’il faut encourager

l’art, faire gagner un pauvre diable ? Si le pauvre diable est

riche, n’a-t-il pas mille autres rubriques ? orner un panneau,

faire un pendant… Car enfin, que veut-il le bourgeon ? Il veut

que vous vous voyiez là, sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge

fin, gants glacés ; il veut surtout qu’on vous y voie, qu’on

vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos traits, et votre

richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre sensibilité,

et votre esprit, et votre finesse, et votre bienfaisance, et vos

lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d’autres choses

exquises qui font de vous un être tout à fait à part, rempli de

mille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui

sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que

le bourgeon vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère,

par votre épouse et par vos enfants, de vous faire peindre,

repeindre, et peindre encore ? Bien plutôt je m’étonnerais du

contraire.


L’art du portrait est donc éminemment lié à la

théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce

principe, sont morts à l’hôpital. Ils faisaient le brochet,

brochet ; le marsouin, marsouin. Grands peintres,

mauvais portraiteurs ! les gens s’en sont

éloignés, et la faim les a détruits.


 


□


 


Ce peintre avait donc toutes les mines

fashionables à reproduire, et il ne se passait pas de jours que

l’on ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les

attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps délicieux que

de considérer les beaux chevaux, de les voir se chasser les

mouches, que d’écouter les cochers siffler, ou faire claquer le

fouet. Mais, en outre, ces mêmes personnes qui sortaient de la

voiture, et dont je ne pouvais voir le visage de ma fenêtre,

j’étais sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler

leurs traits à loisir et autant que j’en aurais

envie.


En effet, le peintre avait pour habitude,

entre les séances, d’exposer ses portraits au soleil, en dehors de

sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer disposées à cet

effet. Une fois qu’ils étaient là, je n’avais qu’à lever les yeux,

et je me trouvais au milieu de la plus belle société : milords

et barons, duchesses et marquises. Tous ces gens, pendus au clou,

se regardaient, et je les regardais, et nous nous

regardions.


 


□


 


Or, le lundi précédent, au bruit d’une

voiture, j’étais accouru à mon poste. C’était un brillant

carrosse ; quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée.

La voiture s’arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que

soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son crâne

chauve et ses cheveux argentés, pour le bien reconnaître lorsqu’il

arriverait à la galerie.


Quand le vieillard eut mis pied à terre, une

jeune fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se

retirèrent, et le vieillard s’appuyant sur le bras de la jeune

fille, ils entrèrent doucement dans l’allée ; un gros épagneul

les suivait en jouant.


Je me sentis ému à cette vue, non point tant à

cause de ce qu’il y a de réellement touchant à voir une fille jeune

et belle servir d’appui au vieil âge, mais surtout parce que, dans

mon habituelle préoccupation de tendres pensées, cette aimable

nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté même,

en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur

elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque

temps, agitaient mon cœur.


Une chose plus particulière à cette jeune

personne avait contribué à me séduire par un charme

inattendu : c’était la grande simplicité de sa mise. Au milieu

de tant de signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un simple

chapeau de paille, qu’une robe blanche, et néanmoins tant

d’élégance et de grâce, qu’il me semblait que seule, en des lieux

écartés, et privée de tout cet entourage de richesse, je n’eusse pu

méconnaître à son port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa

richesse, et jusqu’à ce noble dévouement qui la portait à se

dérober aux hommages des jeunes hommes pour soutenir les pas d’un

vieillard.


Et puis, le dirai-je ? J’étais déjà gâté

par la société que je voyais à ma fenêtre : le rang, la

richesse, la grâce et le bon goût des manières, de la mise, toutes

ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. À voir

ces personnes, j’avais perdu toute sympathie pour ce qui est

commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes

semblables ; et si, à la vérité, sous quelque habit que ce

fût, une jeune fille m’eût vivement ému, sous l’aspect de celle-ci

elle devait m’enflammer, me passionner sans

mesure.


C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte

que je me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. Du

reste, ma passion était d’une qualité si pure, si distinguée, que

je ne songeai seulement pas à me demander si ce n’était point là

une de ces Calypso dont M. Ratin m’avait tant

parlé.


Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier,

pour être sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là

se trompent.


 


□


 


Ce sont des gens qui n’ont jamais été

écoliers ; ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la

particule et le que retranché ; des

écoliers admirables de mémoire, sages d’esprit, tempérés de cœur,

rangés d’intelligence, bridés d’imagination, et toutes les années

couronnés par trois fois ; des écoliers modèles, des modèles

selon M. Ratin, des monsieur Ratin en

espérance.


Ils sont à présent des ministres, des avocats,

des épiciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de tabac,

et, où qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, à la banque ou

sur le Parnasse, ils sont toujours des ministres modèles, des

épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles, tous des

modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c’est déjà

bien beau !


Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce

que je ne pouvais m’en promettre que de folles extases ; que

je ne lui eusse pas tout sacrifié quand même je n’en pouvais rien

attendre ? Ah ! que vous vous trompez fort ! Pour un

seul regard de cette aimable fille, j’aurais donné M. Ratin ;

pour un sourire, j’aurais mis le feu aux quatre Elzévirs du

Vatican.


 


□


 


Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent

dépassé mon étage, j’entrouvris doucement ; alors l’épagneul

se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. C’était un

animal magnifique. Outre sa beauté et l’extrême propreté de son

poil soyeux, ses allures, son air et jusqu’à ses manières, avaient

quelque chose d’élégant et d’aimable ; en sorte que, faisant

abstraction de la différence de nos natures, je me surpris à le

regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu, comme chien

familier avec des personnes trop élevées pour seulement se plaire à

mes respects, surtout comme chien aimé de cette belle demoiselle,

pour qui, moi, je n’étais rien. Au nom qui était gravé sur le

collier, je me confirmai dans l’idée qu’elle était

Anglaise.


 


□


 


Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de

mieux à faire que de m’occuper de ce qui se passait au-dessus de

moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, je m’approchai

doucement de la fenêtre. Le peintre et le vieillard causaient

ensemble, mais la jeune fille demeurait

silencieuse.


« Vous avez là, monsieur, disait le

vieillard, une triste figure à peindre ! Et comme la copie est

destinée à survivre bientôt à l’original, ce que vous pourrez y

mettre de moins triste sera le bienvenu, car je ne suis point

curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, continua-t-il

en souriant doucement, ce n’est pas coquetterie que de me faire

peindre à l’âge et dans l’état où me voici, et je pense que

beaucoup de vos modèles choisissent mieux leur

moment ?


– Pas toujours, monsieur, dit le

peintre ; une figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre

plus rarement peut-être que la fraîcheur et la jeunesse

elles-mêmes.


– C’est un compliment, monsieur, je

l’accepte. Je n’ai plus beaucoup de temps à en recevoir… Lucy, je

vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous

envisager l’avenir aussi tranquillement que votre père ? Je

vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le

plus à regretter ? J’en fais juge

monsieur…







