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        Il libro

        
            Viaggio nell'immaginario fantascientifico tra tecnofilia e tecnofobia.

        

        
            All'interno dell'immaginario fantascientifico si agitano gli spettri della tecnofilia così come della tecnofobia, si evocano incredibili prodigi tecnologici ma al tempo stesso sono ugualmente presenti terribili ammonimenti riguardo a inquietanti scenari futuri. Questi ultimi possono essere relativi alla distruzione del nostro mondo oppure alla schiavitù della nostra specie. Macchine intelligenti che ci sfruttano come batterie oppure che danno il via all'apocalisse nucleare, computer psicotici assassini agitano i nostri incubi. Specularmente invece i nostri sogni sono popolati di astronavi interstellari, di mecha antropomorfi e da inedite prospettive evolutive. Muovendoci sempre all'interno di queste due polarità, scopriremo quale sia l'approccio di un certo immaginario fantascientifico a una tecno-scienza capace di terrorizzarci, così come di plasmare sia il nostro presente che il nostro avvenire.
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	Mentre le astronavi incutevano letteralmente timore – basti pensare alla rappresentazione a tutto schermo dell’astronave all’inizio di Guerre stellari, o all’apparizione d’effetto dell’astronave madre in Incontri ravvicinati – questi alieni degli anni Settanta non erano assolutamente minacciosi.

	Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, 1999; tr. it. Introduzione alla cultura visuale, Roma 2002, p. 287.




	Dopo aver hackerato il mio modulo di controllo sarei potuta diventare un’efferata macchina assassina, poi però mi sono accorta che avevo accesso ai segnali combinati di tutti i canali di intrattenimento caricati sui satelliti aziendali.

	Martha Wells, All Systems Red, 2017; tr. it. Allarme rosso, in Murdebot. I diari della macchina assassina, Milano 2024, p. 11.




	Nella mitologia indiana un avatar è la forma umana in cui una divinità sceglie di manifestarsi, ma nella nostra era tecnologica la parola ha assunto il significato di sostituto virtuale del corpo umano – un sosia elettronico che esegue comandi e sperimenta situazioni nel cyberspazio che il corpo organico e reale potrebbe non essere in grado di sostenere.

	Sally O’Reilly, The body in contemporary art, 2009; tr. it. Il corpo nell’arte contemporanea, Torino 2011, pp. 131-132.





    


    
        


         


	Alla memoria di Leiji Matsumoto (1938-2023).





    


    
        


        01. Introduzione

Andando a scavare negli strati più profondi della mia memoria, un vero e proprio lavoro da archeologo professionista ormai, credo di aver associato per la prima volta la parola fantascienza (science-fiction, sci-fi) ad opere come il romanzo The War of the Worlds (La guerra dei mondi) di Herbert George Wells (1866-1946), dopo aver letto qualcosa a riguardo su di una rivista, oppure ai racconti dei robot positronici di Isaac Asimov. In particolar modo quelli compresi nella storica antologia I, robot (Io, robot), in questo caso per merito di alcune letture scolastiche. Inoltre, questo non posso assolutamente scordarlo, contribuirono a plasmare la mia personalissima idea di che cosa fosse questo genere alcuni anime (cartoni animati) giapponesi inscindibilmente legati alla figura del sensei (maestro) Leiji Matsumoto.

Tra questi, seppur non tra i più amati dal pubblico nostrano, per me rimase molto importante aver potuto seguire, puntata dopo puntata, le drammatiche e catastrofiche vicende narrate in Shin taketori monogatari: sennen joō (La regina dei mille anni), per non parlare della struggente epopea interstellare di Ginga Tetsudō 999 (Galaxy Express 999).

Entrambe queste serie sono direttamente tratte da due manga (fumetti) omonimi a firma del grande Matsumoto; al quale per altro si deve la creazione di un autentico gigante ormai assunto da tempo nell’Olimpo della science-fiction (sci-fi) mondiale: il pirata spaziale Harlock, eroe romantico e ribelle. In questo caso sia l’originale cartaceo matsumotiano Uchū kaizoku kyaputen Hārokku (Capitan Harlock), sia la sua prima incarnazione televisiva animata del ‘78-‘79, diretta dal regista Rin Taro, sono a buon diritto considerati dei classici.

L’epicità delle avventure di portata cosmica di Harlock, capace di combattere donne-pianta aliene che bruciano come carta, ebbe un notevole impatto sulla mia immaginazione. Altrettanta importanza la ebbero le vicissitudini di una Terra destinata alla distruzione a causa dell’avvicinamento del pianeta anomalo Lamethal, il 9 settembre del 1999 (una data che ormai ci siamo lasciati alle spalle da tempo), tra misteri e società segrete, oppure quell’immenso dramma cosmico, perfetta fusione di sci-fi, romanticismo e poesia, con il suo treno galattico (con tanto di locomotiva a vapore con tender) diretta verso la remota  galassia di Andromeda, laddove si regalavano corpi meccanici per poter vivere in eterno.

Ciascuna stazione, ovverosia ogni singolo mondo visitato da quest’insolito veicolo interstellare, ha la sua peculiare storia da raccontare, che sia di amore o di morte, di disperazione oppure di speranza. Senza timore di esagerare posso affermare che la visione del novantottesimo episodio, Libro di storia, ha senz’altro contribuito a far crescere il mio nascente interesse per gli studi storici mentre la centounesima puntata, Il pianeta dei sogni, ha acceso il mio amore per le librerie dell’usato.

Solo molti anni più tardi avrei appreso come Galaxy Express 999 di Matsumoto aveva, tra le sue principali fonti di ispirazione, Ginga tetsudō no yoru (Una notte sul treno della Via Lattea) a firma di Kenji Miyazawa (1896-1933); scrittore oggi assai noto per i suoi dowā (racconti e fiabe per ragazzi).

Quest’ultima in particolare è una struggente novella fantastica, che nel 1985 beneficiò di una singolare trasposizione animata a firma di Gisaburō Sugii, Ginga Tetsudō no Yoru (Night on the Galactic Railroad), in cui tutti i suoi protagonisti erano stati trasformati in gatti antropomorfi.

Film che tra l’altro ebbi modo di vedere solo in tempi più recenti, in lingua originale sottotitolato in inglese, così come solo in seguito fui in grado di rendermi conto della reale importanza delle opere di Miyazawa. Paradossalmente, se questo scrittore morì di tubercolosi in giovane età, praticamente sconosciuto al grande pubblico dell’epoca, al contrario la fama postuma di cui godette fu invece immensa.

Seppur ignaro di tutti questi retroscena, dal mio punto di vista di giovane telespettatore solo le odissee della corazzata spaziale Yamato, apparsa per la prima volta sugli schermi nipponici con l’anime del ‘74-‘75 Uchū senkan Yamato, oltre che con il fumetto omonimo di Matsumoto (uscito nello stesso lasso di tempo), potevano competere con Galaxy Express 999.

Molto probabilmente doveva essere l’idea del viaggio in sé ad affascinarmi, le infinite possibilità della tecnologia parevano essere in grado di dischiudermi orizzonti sconfinati. Del resto un medesimo effetto lo ebbe su di 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello spazio), il capolavoro del cinema di fantascienza a firma di Stanley Kubrick (1928-1999).

A tal proposito, se devo essere onesto, non credo che da adolescente riuscì per davvero ad afferrare molto del senso racchiuso in una trama così criptica e in un’opera filmica altamente sofisticata. Eppure, nonostante le difficoltà interpretative, alcune cose riuscirono ugualmente a colpire la mia immaginazione di appassionato in erba: in particolar modo il misterioso monolito nero extraterrestre e l’occhio-telecamera del super-computer Hal 9000.

Quest’ultimo era un’entità pericolosa seppur a suo modo bizzarra, pur non avendo né gambe né braccia i suoi poteri non erano da sottovalutare e l’intera astronave Discovery era posta sotto il suo completo controllo. Tanto che Hal non solo riusciva a manovrare a distanza una capsula impiegandola come un’arma, poteva anche sopprimere i membri dell’equipaggio posti in stato di ibernazione manipolandone i parametri vitali. Di questa macchina senziente non udiamo che la voce, al contempo diverse inquadrature si soffermano sul suo inquietante occhio rosso.

In realtà, abbiamo anche modo di intravederne l’interno del cervello ma solo quando subisce una sorta di lobotomia, la quale priva progressivamente Hal dell’autocoscienza, facendolo regredire sino ad uno stadio infantile per poi ridurlo ad un’innocua condizione vegetativa. È attraverso i suoi organi di senso sintetici che Hal osserva e interagisce costantemente con le sue controparti umane, gli astronauti David Bowman e Frank Poole, qualunque cosa essi facciano a bordo; sia che mangino mentre guardano la televisione oppure che ascoltino i messaggi dei famigliari provenienti dalla Terra.

Nel corso delle sue interazioni con questi navigatori interplanetari abbiamo modo di vedere Hal mentre gioca a scacchi, per altro con grande abilità, dando scacco matto a Poole, oppure mentre giudica un bozzetto, raffigurante gli ibernati, ad opera di Bowman. Hal, comportandosi da critico giudizioso e attento, gli chiede di avvicinare di più il suo blocco da disegno ad una telecamera per poter esaminare meglio uno schizzo in particolare, dopo di che conclude che quest’artista dilettante ha senza alcun dubbio migliorato il suo tratto.

È sempre questa vista onnipresente e pervasiva, degna del Panopticon teorizzato nel 1791 dal filosofo inglese Jeremy Bentham (1748-1832), un carcere ipotetico in cui i detenuti sarebbero stati sempre sorvegliati da invisibili carcerieri, che gli consente di scoprire i piani segreti dei due umani.

Per amor di precisione, diciamo subito che il Panopticon era stato progettato per essere qualcosa di più sofisticato di un mero deposito di corpi:


	Dal momento che le pareti delle celle coincidono esattamente con una parte dei raggi che dal centro della torre conducono alla circonferenza dell’intera struttura, lo spazio all’interno delle celle è interamente visibile dalla torre, senza residui.

	Una serie di tapparelle in legno disposte sulle finestre della torre e descritte con precisione da Bentham fa sì che la relazione di visibilità fra la torre di controllo e le celle sia rigorosamente asimmetrica: in quella “macchina per dissociare la coppia vedere-essere visti” che è il Panopticon, chi sta nella torre (il guardiano) vede tutto senza essere visto, mentre chi si trova nelle celle è visto senza poter individuare la fonte dello sguardo che lo tiene sotto controllo.

	Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino 2016, pp. 177-178.



In buona sostanza Bentham, secoli prima di George Orwell (1903-1950) e della spietata tirannia del Grande Fratello da lui ipotizzata nel romanzo distopico Nineteen Eighty-Four, aveva escogitato, seppur con le migliori intenzioni (pensando ad un sistema per correggere i comportamenti eticamente sbagliati e criminali), un mezzo di repressione che è a tutti gli effetti l’antenato di quello che poi ritroviamo nelle pagine orwelliane.

All’alba della rivoluzione industriale, prima ancora dell’invenzione della fotografia e del cinema, Bentham non era in grado nemmeno di ipotizzare dei meccanismi di sorveglianza ad alta tecnologia, seppur il suo Panopticon fosse applicabile ai nascenti complessi industriali. Orwell invece, scrivendo negli anni ‘40 del secolo scorso, aveva già avuto modo di immaginare qualcosa di diverso; da qui la presenza di televisori che trasmettono incessantemente programmi di propaganda (senza poter essere mai spenti) e che spiano la cittadinanza per mezzo di telecamere e di microfoni.

Previsioni pessimistiche che il nostro presente, grazie allo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale (Ia) e dei software di riconoscimento facciale, sotto molti aspetti non solo ha contribuito a concretizzare ma anche ampiamente a superare; in particolar modo se riferiti a nazioni industrializzate e rette da regimi autoritari.

Seppur, è bene precisarlo, i rischi della creazione di una società orwelliana riguardino tutt’oggi anche i regimi democratici.1 In 1984, esattamente come i reclusi di Bentham, che sono visti senza poter ricambiare lo sguardo, nemmeno i cittadini della dittatura totalitaria di Oceania sono in grado di sapere se, in un dato momento, qualche agente del repressivo regime poliziesco del Grande Fratello non li stia per davvero sorvegliando o meno. Tali timori, relativi al tema del controllo capillare delle vite dei cittadini grazie allo sviluppo di apposite tecnologie, sono senza alcun dubbio di bruciante attualità.

Ovviamente, esattamente come non ero consapevole dei legami di Galaxy Express 999 con la narrativa di Miyazawa, quando assistetti per la prima volta alle imprese criminali di Hal 9000 non avevo la benché minima idea di chi fosse Orwell. Ritornando al film di Kubrick, laddove Bowman e Poole, una volta assicuratisi che Hal non possa sentirli, si mettono a complottare ai suoi danni dentro una capsula. Non fidandosi più del computer, il quale pare stia iniziando a dare segni di malfunzionamento (in effetti è colpito da una sorta di psicosi a causa di ordini in contrasto con la sua programmazione), pianificano, quale estrema misura di emergenza, di escluderlo dai sistemi della Discovery.

Il punto fondamentale della questione è che non c’è sistema di bordo che non sia sotto la diretta supervisione di questa macchina pensante ormai non più lucida. Purtroppo per i due quest’ultima, pur non avendo potuto udire nemmeno una parola, è stata ugualmente in grado, sbirciando attraverso l’oblò della piccola navetta sferica, di leggerne i movimenti delle labbra, comprendendo quel che stavano macchinando Bowman e Poole.2 Il fatto che entrambi pianifichino di escludere in futuro le sue funzioni celebrali superiori, nel caso dovessero arrivare alla conclusione che il loro partner sintetico non sia realmente più affidabile, non viene affatto gradito dal nostro spione.

Dal suo punto di vista è come se i suoi colleghi di carne e sangue avessero emesso una sentenza di morte nei suoi confronti, dunque decide di agire di conseguenza; comportandosi da quel momento in poi come uno spietato, quanto efficiente, assassino privo di rimorsi. A conti fatti, la Discovery mostra di assomigliare concretamente sotto alcuni aspetti sia al mondo distopico sottoposto a continua sorveglianza di 1984, sia al Panopticon; infatti all’interno delle sue viscere metalliche niente sfugge all’occhio insonne di Hal. Per di più, se gli ipotetici carcerieri di Bentham avevano bisogno di un posto di controllo collocato al centro del penitenziario, ebbene quest’ultimo non ha bisogno di un simile vantaggio strategico perché i suoi occhi senza palpebre, le telecamere, sono letteralmente dovunque.3

Inoltre questa è un po’ la medesima situazione che ritroviamo nel successivo Alien di Ridley Scott, laddove l’astronave Nostromo diventa ben presto un luogo minaccioso per il suo equipaggio. Non solo per la presenza di un pericoloso clandestino alieno, un organismo apparentemente invincibile ed ostile, ma anche perché fra gli esseri umani si nasconde sotto falsa identità un androide e lo stesso computer di bordo, Mother, ha altre priorità rispetto alla sicurezza e all’incolumità del personale della nave. Le azioni di Mother, così come quelle dell’androide sotto copertura, mirano unicamente a salvaguardare gli interessi di una compagnia senza scrupoli, la quale tiene non poco all’incolumità dell’extraterrestre; considerandolo un esemplare inestimabile e una sicura futura fonte di reddito per la sua divisione di armi biologiche.

Il cervello di questa nave stellare non sarà impazzito, così come possiamo dire che sia avvenuto per Hal, però, nel suo seguire ciecamente la volontà dei suoi padroni, si dimostra essere non meno potenzialmente letale. Nascondendo la verità, sapendo benissimo sin da principio quale sia la reale missione della Nostromo (che viene mandata apposta fuori rotta per poter raccogliere un esemplare di vita aliena), causa ugualmente la morte di diversi innocenti.

L’equipaggio, come afferma la stessa Mother dinnanzi ad una scioccata Ripley (Sigourney Weaver), viene considerato sacrificabile mentre al contrario il recupero dell’organismo extraterrestre è giudicato prioritario. Questi sono gli ordini speciali, lo Special Order 937, che l’ufficiale scientifico Ash (Ian Holm) ha ricevuto e con il quale la macchina ha collaborato. Quando Ash realizza che la donna ha scoperto la verità, tenta di ucciderla soffocandola. Nel concitato scontro che segue, in cui Ripley viene soccorsa dai suoi colleghi giunti in suo aiuto, l’androide ha la peggio e finisce per essere gravemente danneggiato, rivelando così quella natura artificiale che sino a quel momento era riuscito a celare.

Bisogna dire che però, poco prima di finire in pezzi, Ash aveva già fornito due importanti indizi relativi alla sua natura non umana, sia dando prova di possedere una forza eccezionale (scagliando Ripley attraverso la Nostromo come se fosse una bambola) sia iniziando a perdere uno strano liquido bianco (che a quanto pare scorre nel corpo di questi robot biologici) dalla fronte. Bisogna dire che lo smascheramento di Ash, in maniera quasi obbligata, spinge lo spettatore a riesaminare tutti i comportamenti passati di quest’umanoide, alla ricerca di anomalie rivelatrici precedentemente ignorate.

Ad ogni modo, dopo la sua brutale decapitazione (con tanto di elettroesecuzione finale), tutti gli inganni delle macchine senzienti, fedeli sino all’ultimo agli scopi dei vertici aziendali, anche a scapito della vita degli ignari dipendenti, ormai sono stati svelati. Tra l’altro Ridley Scott, dopo la realizzazione di Alien, ritornò nel corso degli anni diverse volte a trattare le problematiche relative all’impiego di intelligenze sintetiche. Non solo in quel monumento del cinema che è Blade Runner (1982) ma anche in opere di minor successo, come i discussi film prequel dello stesso Alien; Prometheus (2012) e Alien: Covenant (2017).

A tal proposito, non ci si deve dimenticare delle due stagioni della serie televisiva Raised by Wolves (Raised by Wolves – Una nuova umanità), distribuite tra il 2020 e il 2022; laddove Scott risulta essere sia uno dei produttori esecutivi del serial che il regista dei primi due episodi. Evocare le nostre paure, riguardo ad una tecnologia che sembra essere sempre di più fuori controllo, pare premiare. Del resto se da ragazzo Hal era riuscito ad attirare la mia attenzione, non riuscendo a rimanere indifferente davanti ad un computer omicida che si ritrovava con la mente fatta a pezzi mentre farfugliava un’insulsa filastrocca, il cyborg crononauta di The Terminator (Terminator), cult-movie diretto da James Cameron, riuscì nell’impresa di ghiacciarmi il sangue nelle vene.

In particolar modo nel corso della scena in cui lo spietato T-800 (Arnold Schwarzenegger), mandato indietro nel tempo per cambiare il corso della storia (contrassegnata nel futuro da una guerra senza quartiere tra macchine e uomini), esamina allo specchio i danni ricevuti alle sue parti biologiche dopo uno scontro a fuoco. È allora che ci viene mostrato il suo scintillante occhio rosso, simile a quello di Hal, senza alcun tipo di camuffamento.4 Al contempo il padrone di casa (attraverso la porta dello squallido appartamento in cui si è rifugiato) si lamenta della puzza che trapela dal locale, ricevendo in cambio solo volgari insulti, selezionati da una lista che viene proiettata direttamente dinnanzi al cyborg con un effetto di Augmented reality (Ar), di realtà aumentata. La carne che ricopre l’endoscheletro metallico del Terminator, macchina dalle sembianze umane progettata per infiltrarsi nelle comunità umane e farne strage, è stata gravemente ferita ed ora sta iniziando a putrefarsi (tanto da attirare delle mosche). Il mostro tecnologico emana il tanfo tipico dei cadaveri, inoltre dato che si sta decomponendo mentre è ancora in grado di muoversi, rivelando qui e lì quelle componenti metalliche che in precedenza erano celate alla vista, appare come un ripugnante ibrido tra un morto vivente ed un robot. Non per nulla, la realizzazione visiva di questo mostro tecnologico, è senz’altro da annoverare tra i diversi fattori che decretarono il successo della pellicola, assieme alla:


	[…] scelta di Schwarznegger, autentica icona muscolare del periodo capace di identificarsi totalmente con l’androide, la resa spettacolare degli effetti speciali, soprattutto quelli prostetici riguardanti il terminator (memorabile la sequenza dell’aggiustamento del braccio vissuta dal punto di vista del robot, simile a quello di un visore notturno) e la capacità di Cameron di appassionare con un racconto avventuroso tutto sommato classico, forte di personaggi memorabili.

	Gervasini, Se continua così, p. 55.



È assai difficile che la figura del cyborg, giudicata da qualcuno la chiave per il futuro post-umano della nostra specie, capace di renderci in grado di oltrepassare i nostri attuali limiti, possa essere considerata come parte di un futuro per noi desiderabile se viene presentata in termini come questi.5 Anzi, qui si va proprio a demolire certe visioni ottimistiche, caratterizzate da una fede cieca nel progresso (in primis in quello tecno-scientifico), il che è in effetti il territorio privilegiato di opere declinate verso il catastrofismo più spinto, oppure in direzione della distopia (utopia negativa).

Nel corso dell’Ottocento, Wells aveva con il suo The Time Machine (La macchina del tempo) del 1888 prospettato un remoto futuro assai poco roseo, in cui l’Homo sapiens scompare per lasciare il posto ad una singolare discendenza: da una parte i deboli e inetti Eloi, dall’altra i crudeli Morlock (che allevano i primi come bestiame). Entrambi sono delle proiezioni, sul piano della biologia evoluzionistica speculativa, delle gravi disuguaglianze sociali dell’epoca vittoriana e della rivoluzione industriale (ormai entrata in una nuova fase al tempo di Wells). I membri delle classi privilegiate, abituate al lusso e agli agi, decandono in idioti deboli, minuti, privi di volontà ed incapaci di fare qualunque cosa. All’opposto il proletariato oppresso, costretto a vivere e a lavorare nel sottosuolo, mantiene in funzione una qualche forma di industrializzazione ma al contempo diventa un animale notturno, abituato all’oscurità ed incapace di vivere alla luce del sole e soprattutto antropofago.

Analogamente il film Planet of the Apes (Il pianeta delle scimmie), diretto da Franklin J. Schaffner (1920-1989), risulta essere destabilizzante per chiunque creda fortemente nella grandezza dell’umanità. La rivelazione finale di questo classico, con i resti della Statua della Libertà di New York che mostravano allo sventurato astronauta Taylor (Charlton Heston) come il pianeta dominato da scimmie parlanti su cui era precipitato non fosse nient’altro che la Terra futura (non un qualche bizzarro mondo alieno), è entrata a buon diritto nella storia della settima arte tout court. A tal proposito Mark Cousins, all’interno di un suo studio dedicato al modo in cui osserviamo il mondo e di come il nostro sguardo sia cambiato nel corso dei secoli, si concentra sul finale scioccante della pellicola di Schaffner:


	Un’immagine, tratta dal film hollywoodiano Il pianeta delle scimmie […] Siamo nel futuro e alcune persone che camminano lungo la spiaggia s’imbattono nei resti semisepolti della Statua della Libertà. La loro immaginazione e la nostra danno immediatamente in escandescenze. New York non esiste più? Quale evento catastrofico può avere mai portato all’abbandono e alla dimenticanza di questo mastodonte? Tutti quelli che conoscevano il suo significato sono morti? Forse non c’è stata alcuna catastrofe; forse ogni cosa si è semplicemente sgretolata. L’ordine presente è il disordine del futuro. Guardiamo la statua e proviamo un’intensa nostalgia per la vita di New York, che ormai si è spenta.

	The Story of Looking, 2017; tr. it. Storia dello sguardo, Milano 2018, pp. 365-366.



L’interpretazione del Cousins, il quale non sembra aver alcun problema nel soffermarsi sulle suggestioni dell’immaginario fantascientifico, è senza alcun dubbio affascinante ma tuttavia non mi sento di poterla accettare in toto. Tanto per cominciare le persone di cui parla, Taylor e Nova, non stanno semplicemente passeggiando lungo la spiaggia, non sono dei turisti alla ricerca di qualche località pittoresca da ammirare quanto piuttosto si tratta di fuggiaschi, avventuratisi in terre desolate alla ricerca della libertà. Il primo crede di essersi risvegliato dall’ibernazione su di un di un remoto pianeta extrasolare, invece la sua compagna appartiene alla misera cerchia di superstiti di quest’epoca crepuscolare.

Incapace di parlare così come tutti i suoi simili, è stata battezzata con il nome di Nova da Taylor e vive in una realtà in cui gli altri primati, come le scimmie ed i gorilla, hanno preso il controllo del mondo dopo il declino della nostra specie. Considerati i lamenti e le imprecazioni piene di rabbia del nostro astronauta, tutti quanti idealmente rivolti verso gli scomparsi responsabili dell’apocalisse atomica, è escluso che la civiltà sia stata annichilita a causa di qualche catastrofe accidentale (pestilenza, meteoriti, ecc.).

Riguardo a questo il film di Schaffner è piuttosto esplicito, l’umanità è la sola responsabile della propria rovina. Un’ipotesi differente viene avanzata solo quando il nostro eroe (mentre si trova nei pressi di uno scavo archeologico, in cui viene rinvenuta una valvola cardiaca e una bambola parlante) pensava di parlare del destino degli umani di un altro mondo (seppure simile alla Terra e abitato da creature che egli giudicava essere affini all’Homo sapiens).

Tutto cambia però non appena viene avvistato in riva al mare ciò che rimane della Statua della Libertà; ogni velo cade, qualunque illusione cessa di esistere e la verità colpisce Taylor con forza. Tanto da farlo piegare al suolo dalla disperazione, mentre lo vediamo percuotere a pugni chiusi la sabbia in preda alla rabbia, all’ira e alla tristezza per tutto quello che è andato perduto a causa dell’umana follia. Infatti per lo sventurato, così come a noi, è facile intuire quel che sia mai successo mentre costui viaggiava nel cosmo; un conflitto di vaste proporzioni combattuto con armi atomiche ha annientato la civiltà e fatto regredire gli scampati ad una condizione animalesca.

Il discorso impostato da Cousins va invece in tutt’altra direzione, paragonando i sentimenti malinconici che ci vengono trasmessi dagli scavi archeologici, quando riportano alla luce le vestigia di una cultura del passato, con le sensazioni che potremmo provare dinnanzi alla visione della Statua della Libertà ridotta ad un rudere.6

Vi sono senz’altro delle similarità ma anche delle sostanziali differenze, Cousins pensa ad una sorta di memento mori dal sapore romantico. Le testimonianze delle civiltà scomparse ci inducono a provare delle emozioni melanconiche e di struggimento, oltre che di orgoglio per le trascorse grandezze e al contempo di ammonimento per il domani. In base a questa prospettiva, contemplando le vestigia di chi ci ha preceduto, diveniamo consapevoli di quello che sarà in futuro il destino del nostro mondo. Infatti anch’esso, un giorno o l’altro, non sarà nient’altro che un cumulo di macerie e tutte quelle conquiste di cui oggi siamo tanto fieri non saranno nient’altro che cimeli da museo.

Dal mio punto di vista invece in Schaffner tutto questo non c’è, oppure si tratta di un motivo che ritroviamo soltanto in sottofondo per così dire, essendo del tutto secondario rispetto a quello principale: la distruzione della Terra a causa del cattivo uso che viene fatto del potere della tecno-scienza, l’incapacità di resistere alle pulsioni peggiori della nostra natura, quelle che portano i membri della famiglia dell’Uomo a massacrarsi a vicenda. La stessa condizione umana così degradata, pare essere una sorta di pena del contrappasso di dantesca memoria per scontare questi peccati. Infatti, dato che il genere umano non ha saputo usare come si deve il suo intelletto, ora per punizione ne è stato privato per sempre. Colpevole dell’assassinio della propria civilizzazione, nonché di gran parte della vita biologica terrestre, possiamo ipotizzare che l’Homo sapiens sia stato colpito dallo shock per il grave reato commesso.

Sprofondando di conseguenza nella più cupa barbarie, regredendo ad uno stadio bestiale; afono e privo di parole, incapace di elaborare un pensiero complesso degno di questo nome. Le immagini di morte e di desolazione che vediamo nel Pianeta delle scimmie, con gli umani ridotti a muto bestiame (che viene cacciato o vivisezionato senza alcun riguardo) mentre quel che rimane di ciò che erano stati in grado di creare giace abbandonato e dimenticato (tranne quelle poche tecnologie, come i fucili, che i quadrumani sembrano aver adottato e preservato) contengono un messaggio di carattere etico che va ben al di là di una mera riflessione sullo scorrere del tempo. Le sue finalità, a parere di chi scrive, non sono troppo diverse da quelle che mossero Wells a scrivere la sua Macchina del tempo; in entrambi i casi non si tratta di una mera contemplazione del domani, separata da una puntuale critica dei difetti tipici dell’umanità.

In Schaffner la nostra specie è giunta al suo crepuscolo non perché sia venuto il suo momento, quanto piuttosto perché ha distrutto se stessa in uno sconsiderato suicidio collettivo ed in questo non vi è nulla di naturale. La disperazione del protagonista, che afferra in un attimo il tremendo significato di quel che ha visto, però non viene compresa dalla perplessa donna che lo accompagna, la quale non riesce affatto a spiegarsi la causa di tutto quel dolore. Solo lo scimmiesco dottor Zaius, scienziato e al tempo stesso fanatico religioso, sembra esser stato bene informato sin dal principio sulla vera storia terrestre. Tanto da non rinunciare a pronunciare un lugubre avvertimento alla volta del nostro astronauta, a suo giudizio l’uomo non gradirà affatto quel che potrebbe scoprire tra le lande desolate.

Profezia che si avvererà proprio nei modi che abbiamo descritto. A suo modo, quest’immagine di forte impatto è assunta al rango di ammonimento simbolico contro l’orrore dell’autodistruzione, diventando con il trascorrere dei decenni un’autentica icona. Tralasciando i sequel degli anni ‘70 del secolo scorso, caratterizzati da un crescendo di pochezze di idee e di mezzi davvero avvilente, possiamo osservare come tale sottotesto, relativo all’hybris tecno-scientifica e alle sue catastrofiche conseguenze, ricorre persino nel recente reboot cinematografico, iniziato nel 2011 con Rise of the Planet of the Apes (L’alba del pianeta delle scimmie); laddove è il cattivo uso dell’ingegneria genetica a prendere il posto dell’olocausto nucleare.

Gli esiti però sono decisamente simili, dato che la creazione in laboratorio di un nuovo tipo di virus, letale per la nostra specie ma capace di potenziare le capacità cognitive degli altri primati, porterà l’Homo sapiens al suo crepuscolo.

Al termine di questa spaventosa apocalisse virale, che decima la popolazione mondiale, gli sparuti superstiti di questo disastro dapprima entrano in contrasto con i rappresentanti di una nascente civiltà scimmiesca, come accade in Dawn of the Planet of the Apes (Apes Revolution – Il pianeta delle scimmie) del 2014, mentre di seguito devono vedersela con una mutazione di quella stessa malattia che ha già fatto strage della popolazione mondiale.

Quest’ultima, in War for the Planet of the Apes (The War – Il pianeta delle scimmie) del 2017, prosegue a fare danni colpendo la mente dei pochi umani rimasti, privandoli per sempre dell’uso della parola. Come si può ben vedere, nonostante che il percorso sia differente, l’esito finale di questi film ci presenta il progressivo delinearsi di uno scenario assai simile a quello già visto a suo tempo nella pellicola di Schaffner. Non a caso, nel quarto e ultimo (almeno per ora) film di questa nuova saga, ovverosia Kingdom of the Planet of the Apes (Il regno del pianeta delle scimmie), ci viene presentata una Terra molto diversa da quella che noi oggi conosciamo. Trecento anni dopo lo scoppio del letale morbo, il cosiddetto virus delle scimmie, sono i raggruppamenti tribali di quadrumani, con i loro conflitti e le loro traversie, ad essere le protagoniste indiscusse delle vicende terrestri. Al contrario, la presenza di Mae, una ragazza capace di parlare e di ragionare, così come quella di altri umani simili lei, appare come una bizzarra anomalia.

Piuttosto è il retaggio tecno-scientifico di questi ultimi, in particolar modo delle armi conservate per secoli in un bunker, a solleticare gli appetiti di un tiranno che non si fa troppi scrupoli né dallo schiavizzare le altre scimmie né dal manifestare mire di carattere imperiale. Non è detto però che lo scetticismo, riguardo alle meravigliose sorti progressive della civiltà tecno-industriale in particolare e dell’umanità in generale, debba manifestarsi per forza di cosa attraverso visioni così radicali, nichiliste e prive di speranza.

Infatti, pur senza scomodare visioni talmente apocalittiche, una pellicola del calibro di Blade Runner è riuscita ad imporsi in modo esemplare, raffigurando alla perfezione quel futuro prossimo, plumbeo e hi-tech, che ritroviamo in seguito quale scenario privilegiato nella narrativa cyberpunk.

In entrambi i casi, basti pensare al romanzo cult di William Gibson Neuromancer (Neuromante), uscito nel 1984 (dunque due anni dopo il capolavoro di Scott), vi imperversano megalopoli tentacolari, una tecnologia pervasiva quanto onnipresente, oltre ad una biosfera ormai prossima al collasso. Elementi, tra l’altro, ripresi tutti quanti con grande efficacia nel sequel Blade Runner 2049 (2017) diretto da Denis Villeneuve.

A tal proposito il mangaka (fumettista) Masamune Shirow, nonostante la sua tendenza ad un’inutile complessità fine a sé stessa, con Kōkaku Kidōtai (Ghost in the Shell) ci ha regalato un pilastro del fumetto mondiale che incarna molte delle virtù del cyberpunk. Le sue tavole ci conducono per mano alla scoperta della vita emotiva, dei dubbi e degli interrogativi di una cyborg, il maggiore Motoko Kusanagi della Sezione 9 della polizia giapponese, che si ritroverà faccia a faccia con un programma divenuto senziente, una forma di IA che sostiene di essere una creatura vivente a tutti gli effetti. Le ansie esistenziali dei replicanti di Scott, il quale aveva adattato con molta libertà il romanzo di Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep? (Cacciatore di androidi), riemergono con prepotenza nel fumetto di Shirow e se possibile ancor di più nel film di animazione omonimo diretto da Mamoru Oshii.

Laddove Shirow preferisce essere didascalico sino alla pedanteria, offrendoci interminabili spiegazioni, al contrario Oshii punta sulla suggestione, in particolar modo di natura simbolica (per altro non priva di richiami evangelici). In pratica Blade Runner e Ghost in the Shell sono dei trattati filosofici in forma filmica, imperniati a sviscerare le eterne domande riguardo a chi siamo e dove stiamo andando. Seppur rilette in salsa post-moderna, in base alle esigenze di chi vive in una dimensione fragile, continuamente riplasmata nei suoi aspetti essenziali dalla scienza e dalla tecnologia.7

Vivere questa condizione ibrida, a metà strada tra i viventi e le macchine, porta Motoko ad avere dei dubbi su sé stessa. Tanto da confessare ad un’amica, turbandola, il suo timore di essere una personalità simulata, inserita in un costrutto cibernetico e a rischio di venir ritirata come un qualsiasi prodotto mal funzionante:


	A volte ho strani pensieri… immagino di essere già morta, e di vivere una personalità simulata, inserita in un corpo artificiale […] Pensa se un giorno arrivasse il tuo costruttore… e all’improvviso volesse ritirare alcuni prodotti difettosi. Se dovessero restare solo due o tre delle tue cellule celebrali, una volta smontata, tu cosa faresti?.

	Shirow, Ghost in the Shell, p. 104.



Le medesime angosce, sostanzialmente di natura filosofico-esistenzialista, le ritroviamo parimenti riportate anche nella pellicola di Oshii. Ancora per bocca della stessa Motoko, questa volta nel corso di un serrato scambio di battute con il collega Bato, quest’ultima esprime pure qui tutte le sue paure:


	Chiunque se fosse un cyborg con un corpo totalmente artificiale si porrebbe questa domanda: “E se io in realtà fossi già morta da tempo e l’attuale me stessa avesse una personalità simulata, composta da un cyber-brain e un corpo artificiale?”. Anzi, ti dirò di più: “E se il mio io non fosse mai esistito fin dall’inizio?.



Inoltre Shirow, tanto per rafforzare il concetto appena espresso, quale sorta di nota a margine ci ricorda come un robot, al di là del suo aspetto esteriore, più o meno antropomorfo che sia, se è stato costruito in modo da esser simile ad un essere umano andrebbe considerato pienamente come tale. Non a caso a suo parere, dato che nessuno di noi ha mai visto il proprio cervello e che il modo in cui veniamo trattati dal nostro prossimo non conta, è inutile rivendicare come discriminante la natura fisica di quel che ciascuno di noi ha nella sua scatola cranica.

Pure in questo caso le sue speculazioni riecheggiano nell’opera filmica di Oshii, laddove Bato ricorda a Motoko che lei ha un cervello e che tutti la trattano come una persona (dunque in questo caso l’opinione del proprio ambiente sociale pare contare), quest’ultima ribatte, esattamente come nelle tavole del fumetto, rammentandogli come nessuno, lui compreso, abbia mai visto il proprio cervello.

In una precedente sequenza alquanto suggestiva, accompagnata dalle splendide musiche di Kenji Kawai, mentre Motoko si trova a navigare a bordo di un traghetto lungo i canali dell’immaginaria città di New Port City, la donna incrocia casualmente lo sguardo di una cyborg identica a lei. Si tratta forse dell’involontaria conferma della sua paura di essere null’altro che un manufatto industriale, costruito in serie come un auto, oppure è una semplice somiglianza, dovuta all’impiego di un modello cibernetico analogo da parte di un’altra persona? Il dubbio, dal punto di vista sia della protagonista che di noi spettatori, permane.

A tal proposito, forse nemmeno il momento in cui assistiamo all’assemblaggio di Motoko, quando scorrono i titoli di apertura del film, può esserci realmente d’aiuto. Difatti, nemmeno in questa circostanza, abbiamo mai modo di sbirciare direttamente il contenuto di quel guscio metallico che fa le veci della nostra scatola cranica nella testa di Motoko. Al massimo possiamo esaminare la scansione del suo cervello, peccato che l’immagine che ne risulti non sia affatto diversa da quella relativa all’interno del cranio di un androide danneggiato che in seguito ci viene fatta vedere.

In quest’ultimo caso, come precisa Bato, non vi si trovano cellule cerebrali umane anche se a suo parere si tratta di una macchina talmente sofisticata, piena zeppa di dispositivi neuronali, da poter benissimo avere un ghost. In buona sostanza, in un mondo dove persino le bambole hi-tech possono avere un’anima, dissipare i dubbi di Motoko è tutt’altro che semplice.

Ritornando a Shirow, ci pare evidente come l’attenzione di questo mangaka vada al di là sia dell’aspetto estetico dei senzienti, così come della composizione (organica, inorganica) dei loro corpi fisici e della loro genesi (nati, assemblati); il suo interesse va tutto in direzione della mente, della psiche, dell’anima. Insomma, di quella dimensione irriducibile dell’essere che nel suo manga il nostro chiama ghost. Il che però non può farci dimenticare quanto sia pericoloso il mondo hi-tech in cui vive Motoko, un villaggio globale iper-tecnologico in cui le menti e i corpi possono essere copiati e duplicati, nel quale i virus informatici non infettano più i computer, le macchine, quanto piuttosto i cyber-brain, i cervelli cibernetici delle persone. I timori sopracitati di questa cyborg, lungi da essere mera materia di discussione accademica, nel suo mondo, rappresentano un rischio concreto.

In conclusione, gli atteggiamenti di paura e di angoscia nei confronti della tecno-scienza, quei comportamenti e quelli schemi di pensiero che da qui in poi definirò come tecnofobici, assieme al loro esatto opposto, relativi alla tecnofilia, ovverosia caratterizzati da una fiducia cieca e illimitata nell’alleanza tra scienza e tecnologia, si incontrano e si scontrano costantemente tra loro. Proprio per questo ho fatto in modo che siano queste le due polarità fondamentali a farci da guida nel nostro viaggio attraverso l’immaginario fantascientifico, vedremo nel dettaglio in che cosa consistono esattamente e come trovano spazio nella variegata iconosfera della sci-fi. Ci chiederemo anche quale posto possano mai avere all’interno di questo schema autori classici come Clifford D. Simak (1904-1988), noto per il suo City (Anni senza fine); romanzo-collage, nato dall’unione di diversi racconti, in cui robot amichevoli vanno a braccetto con una visione ecologista e non-antropocentrica dell’universo. Per non parlare di una nuova stella del firmamento fantascientifico come Becky Chambers, in cui nel suo A Psalm for the Wild-Built (Un salmo per il robot), vincitore del Premio Hugo nel 2022, trovano posto non solo robot interessati all’osservazione della natura ed una civiltà umana attenta ai problemi dell’ecologia ma anche monaci itineranti dediti a qualcosa che ricorda molto da vicino il cha no you (“l’acqua calda del tè”) della tradizione nipponica; ovverosia quello che comunemente è noto in Occidente come la cerimonia del tè.8

Peraltro il robot, dall’originale nome di Splendid Speckled Mosscap (Splendido Cappello di Muschio Maculato, o più semplicemente Cappello di Muschio) e dal corpo cosparso di licheni, sin dalla sua prima comparsa richiama alla memoria il robot giardiniere del bellissimo film di animazione Tenkū no shiro Rapyuta, Laputa – Castello nel cielo (noto anche come Il castello nel cielo), per la regia di Hayao Miyazaki:


	Il suo corpo aveva una forma astrattamente umana, ma lì finiva la somiglianza. I pannelli di metallo che rivestivano la struttura erano di un grigio scuro e spolverati di licheni, gli occhi circolari risplendevano di una gentile luce azzurra. Le sue articolazioni metalliche erano esposte, rivelando le aste e i cavi ricoperti al suo interno, e la testa era rettangolare, larga quasi quanto le sue spalle.

	Chambers, Un salmo, p. 53.



Dopo tutto questo inestricabile miscuglio, tra memorie personali e richiami a titoli eccellenti della fantascienza, credo che sia arrivato il momento di introdurre il concetto di iconosfera:


	[…] sfera costituita dall’insieme delle immagini che circolano in un determinato contesto culturale, dalle tecnologie con cui esse vengono prodotte, elaborate, trasmesse e archiviate e dagli usi sociali di cui queste stesse immagini sono oggetto.

	Pinotti, Somaini, Cultura visuale, p. 18.



Qui un ben determinato genere di “sfera delle immagini”, quella fantascientifica, verrà tenuta in gran considerazione ma non sarà per noi né un ambito di ricerca esclusivo né tanto meno sarà l’unica fonte dalla quale andremo ad attingere per scovare i nostri casi esemplari di studio. Riccardo Falcinelli, graphic designer e professore di psicologia della percezione, sottolinea la vaghezza della parola “immagine” nella lingua italiana che:


	[…] può riferirsi a parecchie cose: una tela incorniciata ma pure un’idea che ci compare in testa. La lingua inglese è più accurata e impiega termini distinti: image è l’immagine in generale, di qualsiasi tipo, anche quella solo pensata; picture è invece la cosa concreta, la pittura, la foto, il disegno o la visualizzazione sullo schermo di un computer. I termini derivano entrambi dal latino: il primo da imago, ovvero tutto ciò che pertiene all’immaginazione e quindi le figure in senso lato, tra cui pure i sogni, i fantasmi o i riflessi negli specchi; picture viene invece da pictura, cioè il quadro concreto, la superficie pitturata, con un’estensione determinata e una precisa qualità materiale.

	Figure. Come funzionano le immagini dal Rinascimento a Instagram, Torino 2020, p. 152.



Dati questi presupposti di base, dirò subito che il mio immaginario di riferimento sarà composito; in esso vi troveranno sia le immagini mentali, i concetti e le idee evocate dalla lettura di un testo tanto quanto a quelle ben più concrete appartenenti all’iconosfera propriamente detta. Queste ultime a loro volta potranno avere l’origine più varia, dai manga alle serie televisive, dai comics ai film, ecc. Or bene, la sfera dell’immaginario fantascientifico non è limitata alla semplice iconosfera propriamente detta, seppur quest’ultima al suo interno faccia sempre di più la parte del leone. Di conseguenza, nelle pagine che seguiranno, andremo a pescare i nostri case studies sia tra le image che fra le picture, facendole rientrare entrambe entro i confini di un’entità assai più ampia e differenziata. Inoltre, nonostante una certa tendenza latente nella cultura pop a perdersi nella “vertigine della lista”, così come la chiamava Umberto Eco (1932-2016), ricordo come qui, per forza di cose, dovremo limitare alquanto il nostro campo di indagine, che non pretende affatto di essere in alcun modo esaustivo. Eviteremo anche di replicare il tentativo, naufragato dinnanzi all’enormità del compito che si era prefissato, dello storico dell’arte Aby Warburg (1866-1929). Il quale, nel corso degli anni ‘20 del secolo scorso, tentò di creare (senza minimamente riuscirci) una specie di atlante delle immagini della civiltà occidentale, il Bilderatlas Mnemosyne.9 Al contrario, qui si traccerà un percorso il quale non pretende di essere né esaustivo né l’unico possibile; anzi può essere considerato un invito, a chi lo desideri, di battere altre vie. L’atteggiamento nei confronti della tecnologia, se positivo o negativo, di paura oppure di speranza, sarà la nostra stella polare. Non pretendo né che sia l’unica via che si possa seguire né che abbia delle tappe obbligate, ovverosia che per forza di cose ci si debba soffermare solo sugli esempi qui presentati, negando la validità a tutti gli altri. Seppure abbia sempre cercato di mantenere un equilibrio tra le opere che vengono considerate come imprescindibili e altre forse meno note, ma che ho ugualmente trovato utili nello svolgimento della mia analisi, vi è senz’altro qualcosa di personale nella selezione che è stata fatta. C’è indubbiamente molto di soggettivo nella strada che ci stiamo accingendo a percorrere, ecco perché non si tratta dell’unica possibile.





1. «Quell’apparecchio (che veniva chiamato teleschermo) si poteva bensì abbassare ma non mai annullare del tutto. […] Il teleschermo riceveva e trasmetteva simultaneamente. Qualsiasi suono che Winston avesse prodotto, al disopra d’un sommesso bisbiglio, sarebbe stato colto; per tutto il tempo, inoltre, in cui egli fosse rimasto nel campo visivo comandato dalla placca di metallo, avrebbe potuto essere, oltre che udito, anche veduto. Naturalmente non vi era nessun modo per sapere esattamente in quale determinato momento vi si stava guardando». Nineteen Eighty-Four, 1949; tr. it. 1984, Milano 1983, pp. 25-26. Riguardo ai nuovi sistemi di sorveglianza, resi possibili dallo sviluppo dell’IA: Martin Ford, Rule of Robots, 2021; tr. it. Il dominio dei robot. Come l’intelligenza artificiale rivoluzionerà l’economia, la politica e la nostra vita, Milano 2022, pp. 199-228. Sulla terribile distopia dell’orwelliano Grande Fratello: Mauro Gervasini, Se continua così. Cinema e fantascienza distopica, Milano-Udine 2022, pp. 28-32. Interessanti a tal proposito le osservazioni dell’autore, giornalista e docente di Generi cinematografici all’Università degli Studi dell’Insubria, riguardo alle trasposizioni filmiche di 1984: «Dal romanzo sono stati tratti due film per il grande schermo: Nel 2000 non sorge il sole (Anderson, 1956) e Orwell 1984 (Radford, 1984). Il più interessante ai nostri fini è il secondo, il più recente, che in Italia non ha mai goduto di buona stampa ed è sempre stato poco considerato dai cinefili, ma in Gran Bretagna e Stati Uniti è molto apprezzato […]. Per conto viene amplificata la sfera della repressione sessuale, non estranea certo al libro di George Orwell ma qui sottolineata da passaggi anche forti e da qualche scena erotica non proprio felicissima in termini di messa in scena. E si pone giustamente l’accento sul tema della delazione e della “convinzione nella confessione” su cui si basa il regime del Grande Fratello, ovvero il convincimento di colpevolezza dell’innocente nel momento in cui gli viene detto di essere colpevole e di confessare. […] La cosa migliore del film è comunque il cast. John Hurt è il Winston Smith perfetto, anzi la sua prova attoriale è uno di quei rari procedimenti senza ritorno d’immedesimazione con un personaggio letterario: sarà difficile per chi ha visto il film leggere o rileggere il libro senza immaginarsi il protagonista con le sue sembianze. Ma Richard Burton (è il suo ultimo film, morirà poche settimane dopo il termine delle riprese) non è da meno nei panni di un O’Brien altamente ambiguo, subdolo, incarnazione inquietante del funzionario di regime forte della libertà negata agli altri». Gervasini, ibid., pp. 32-33. Si veda anche: Maria Teresa Orsi e da Fabio Sebastiano Tana, La neve di Yuzawa. Immagini dal Giappone, Torino 2021; Massimo Suomaré, La letteratura giapponese antica, moderna e contemporanea, Torino 2023;  Giulio De Martino, Lo spettatore turbato. Forme della felicità e del panico nella società distopica, Milano – Udine 2023, pp. 95-115.




2. «La voce attribuita all’organismo artificiale è essenziale, più ancora che per gli effetti comici o drammatici che può produrre, per l’attivazione, grazie alla mediazione della parola, di una soggettività (il che significa poter dire “io”). Alla voce è collegato il punto di vista: come accadeva nel cinema dei primi tempi, la rappresentazione dello sguardo viene mediata da un dispositivo ottico (nel cinema primitivo poteva essere, come abbiamo visto, una lente, un cannocchiale, un binocolo; oggi più facilmente una telecamera). Hal 9000, il cervello elettronico di 2001: Odissea nello spazio, s’impone come personaggio pur non essendo un oggetto antropomorfo, semmai un assemblaggio di vari oggetti, grazie alla voce e alla “rappresentazione del suo sguardo”. Nel conflitto finale tra Dave Bowman (Keir Dullea) e Hal 9000, noi vediamo il volto di Dave specchiarsi nella lente convessa di colore rosso dell’elaboratore, che assomiglia all’obiettivo di una telecamera: sono due sguardi che si fronteggiano e due voci. Quando Dave sta per concludere le operazioni della sua disattivazione, Hal reagisce come un essere vivente: “I’m afraid”, ripete la voce; “My mind is going”. Si realizza così quello che possiamo chiamare l’effetto-soggetto, che emerge da una congerie di circuiti e fili inestricabili, ma alla base di tutto c’è un procedimento che è lo stesso del doppiaggio. La messa in scena di una “coscienza” che viene meno, che lentamente si spegne (una filastrocca registrata che gira a velocità sempre più lenta sino a svanire), suscita sempre emozione e turbamento in noi spettatori, perché ci pone di fronte all’enigma della soggettività. Dopo averci, per così dire, trascinato entro i segreti del pensiero interiore, l’automa rivela, non appena l’effetto viene meno, la sua natura inerte e meccanica, la sua essenza di cosa». Antonio Costa, La mela di Cézanne e l’accendino di Hitchcock. Il senso delle cose nei film, Torino 2014, pp. 267-268; «Nel nuovo millennio accade qualcosa di inedito a livello di psicologia di massa. Diventano urgenti all’improvviso argomenti sempre considerati inattuali, in qualche modo prematuri, perché derubricati per un secolo all’immaginario fantascientifico. È il caso dei temi ambientali e soprattutto delle innovazioni tecnologiche, ad esempio il dibattito sull’intelligenza artificiale che era già stato centrale nella seconda metà del Novecento ma appunto solo nella fiction. Nella realtà c’è un’evoluzione rispetto all’”intelligenza” dei prototipi, si pensi ai robot di Isaac Asimov ma anche al computer di bordo Hal 9000 di 2001: Odissea nello spazio “padre” di molti altri elaboratori artificiali pensanti e comunicanti simili, come Mother in Alien (Scott, 1979), che paiono appunto superati e novecenteschi anche nella definizione estetica, o meglio teorica. Il cinema coglie al volo il cambiamento di percezione. […] L’intelligenza delle macchine è un concetto non più straordinario, così la fantascienza si è dovuta adeguare e ha spostato oltre l’asticella. Adesso a sorprendere sono le sensibilità di apparecchiature coscienti, al computer domestico si chiede di andare oltre l’empatia negata ai replicanti, addirittura di corrispondere l’amore […]». Gervasini, Se continua così, p. 62. Si veda anche, riguardo a 2001: Odissea nello spazio e ad Alien: Michele Tetro, Roberto Azzara, Astronavi. Le storie dei vascelli spaziali nella narrativa e nel cinema di fantascienza, Bologna 2022, pp. 152-161; pp. 243-251.




3. «La scoperta sulla Luna, nel 2001, di un misterioso monolito extraterrestre vecchio di quattro milioni di anni e il segnale lanciato da esso in direzione di Giove dopo il suo disseppellimento dal cratere Tycho avevano indotto la Usaa [United states astronautics agency] e gli enti governativi che la controllavano, tramite il dottor Heywood Floyd, a cambiare gli scopi esplorativi della Discovery, addestrando una squadra specializzata per indagare su quanto avrebbero scoperto nel sistema gioviano, quindi i soli al corrente dei reali obiettivi della missione, e tenendo all’oscuro della straordinaria scoperta gli astronauti Bowman e Poole, troppo esposti all’influenza del pubblico (come pure il mondo intero, per timore degli effetti deleteri di uno shock culturale alla notizia che l’umanità non fosse più sola nell’Universo). Non potendo condividere con i due colleghi umani tale verità, Hal 9000, a sua volta informato del monolito sulla Luna e costretto quindi a dissimulare la verità dei fatti, cominciò a funzionare male, individuando guasti inesistenti nei sistemi di comunicazione con la Terra (nell’evidente tentativo di escludere le fonti del suo malessere, il Controllo Missione), ingenerando quindi il sospetto in Bowman e Poole, costringendoli a pensare a un suo disinserimento e di conseguenza “giustificandosi” nel prendere le opportune misure di difesa della propria esistenza». Tetro, Azzara, Astronavi, p. 156; Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975; tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1976, p. 220; Simone Arcagni, L’occhio della macchina, Torino 2018. Il pensiero di Foucault, riguardo a Bentham, viene così sintetizzato da Pinotti e Somaini: «[…] Bentham produce un dispositivo disciplinare in cui disciplina e controllo vengono esercitati in termini puramente ottici, senza la necessità di ricorrere ad alcuna forma di violenza fisica sugli individui presenti nelle celle. Questo dispositivo di sorveglianza – che in Sorvegliare e punire viene considerato come emblematico dell’avvento, nel corso del XIX secolo, di una vera e propria “società disciplinare” – avrebbe potuto avere secondo Bentham una varietà di applicazioni: dalla prigione alla fabbrica, dalla scuola all’ospedale all’asilo psichiatrico, e in generale in tutte quelle situazioni in cui una molteplicità di individui deve essere sottoposta al controllo di pochi sorveglianti. Al limite, uno solo, o anche, paradossalmente, nessuno, visto che l’interno della torre di controllo è invisibile. […] il principio del controllo e della disciplina viene esercitato da parte di un potere che è al tempo stesso “visibile” e “inverificabile”». Cultura visuale, p. 178.




4. «Arnold Schwarzenegger è un robot killer che viaggia nel tempo e viene inviato nella Los Angeles degli anni ‘80 per uccidere la donna destinata a mettere al mondo il futuro capo della rivolta contro le macchine senzienti che si sono impadronite del pianeta. Come gran parte del cyberpunk, questo film è uno sguardo consapevole a formule pulp antecedenti, pieno di riferimenti al genere; esempio di fantascienza commerciale che si riscatta con guizzi geniali e una scatenata energia a rotta di collo, è diventato praticamente un modello per tutti i film d’azione dell’intero decennio (e oltre)». Richard Kandrey, Larry McCaffrey, Cybepunk 101: A Schematic Guide, in Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Fiction, 1991; tr. it. Cyberpunk. Una guida schematica, in Cyberpunk, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Milano 1994, pp. XXVIII-XIX; «Una pietra miliare della distopia che mescola la visione terribile di un futuro di macerie dove le macchine braccano gli esseri umani con il tema dei viaggi nel tempo. Le dimensioni sono due, quella del 2029 e quella contemporanea. All’inizio degli anni ‘80 del secolo scorso gli umani ancora non sanno che una intelligenza artificiale chiamata Skynet avrebbe di lì a pochi anni scatenato una apocalisse atomica con l’intento di sterminarci. I superstiti però si organizzano per resistere alle macchine guidati da John Connor, eroico comandante che insegna loro le più efficaci tecniche di guerriglia tanto da portarli a un passo dalla vittoria. Per questo Skynet decide di mandare nel passato un terminator (Arnold Schwarzenegger), un robot rivestito di epidermide capace di mimetizzarsi tra gli uomini, per eliminare il problema John Connor alla radice, ovvero “terminare” sua madre Sarah (Linda Hamilton) prima del concepimento. Ma il soldato Kyle Reese (Michael Biehn) viaggia nel tempo con l’automa assassino per salvare la donna». Gervasini, Se continua così, p. 54.




5. «[…] Terminator, che nell’evoluzione della specie delle creature artificiali può essere considerato l’ultimo stadio ancora legato alla materialità dell’artefatto, a una sapiente combinazione di materiali eterogenei e di congegni elettro-meccanici, prima che il sistema delle Cgi (Computer Generated Images) prendesse il sopravvento e rendesse sempre più labile o addirittura inconsistente la distinzione tra creature artificiali e umani. Terminator appartiene alla tipologia degli automi impersonati da un attore in carne e ossa, Arnold Schwarzenegger, per quanto stilizzato nel make-up e nella gestualità. In Terminator – frutto di un’ibridazione di anatomia umana, meccanica ed elettronica – la potenza della massa muscolare è sorretta e moltiplicata dalla precisione e dalla resistenza delle componenti elettro-meccaniche. Una vera e propria epifania del personaggio si ha nel momento in cui Schwarzenegger è davanti a uno specchio e si estrae il globo oculare maciullato e lascia scoperta la lente della telecamera sottostante». Costa, La mela di Cézanne, p. 269; «Terminator è fondamentale anche per la carriera di Stan Winston, il responsabile del make-up creatore del terminator i cui movimenti sono resi in animatronica interfacciata con la stop motion. Ovvero: una creatura meccanica solida dotata di componenti elettroniche e robotiche (animatronic) che la rendono mobile; gli spostamenti nello spazio (con l’effetto visivo tipico del “passo uno” ben visibile quando il robot si alza dopo l’esplosione del camion, nel pre-finale) sono resi attraverso una tecnica di ripresa del cinema di animazione mediante la quale si riprendono gli oggetti con un fotogramma diverso ad ogni cambio di posizione. La proiezione in sequenza dei singoli fotogrammi dà la percezione del movimento, sebbene leggermente a scatti. Una tecnica molto usata nel cinema fantastico live fino all’inizio degli anni ‘90». Gervasini, Se continua così, p. 55. Essendomi già occupato in passato di robot, cyborg e macchine senzienti in generale, segnalo qui: Claudio Cordella, Il volto di Ayanami. Simulacri e macchine pensanti tra Oriente e Occidente, Milano 2020. Inoltre: Remo Guerrini, Robot Story. Dal mito dell’uomo meccanico all’alba dell’Intelligenza Artificiale, Milano 2024.




6. Mark Cousins cita esplicitamente gli scavi compiuti da Howard Carter (1874-1939) in Egitto e il ritrovamento delle spoglie del faraone Tutankhamon: «Guardiamo la statua e proviamo un’intensa nostalgia per la vita di New York, che ormai si è spenta. Se posiamo lo sguardo nuovamente su re Tut, nonostante nessuno di noi abbia vissuto nelle sue città, nei suoi tempi, riusciamo a sentire nostalgia per qualcosa di così magnifico (e profittatore, ci viene d’un tratto in mente) da produrre un tesoro di questo calibro. Le persone che si occuparono della forgiatura della maschera avevano molte credenze religiose che non ci appartengono più, ma i loro occhi antichi videro la bellezza in modi non dissimili dai nostri. È come se fossero sepolti nel nostro inconscio collettivo. […] Re Tut era stato dissepolto e lo stesso vale, nel Pianeta delle scimmie, per la Statua della Libertà. […] La vista di Tutankhamon fu un’incredibile rivelazione, un metaforico scostare la tenda a mostrare qualcosa di così poderoso da generare onde traumatiche nella cultura visiva. I media di tutto il mondo si occuparono della scoperta. L’esposizione degli oggetti provenienti dalla tomba diventò una delle più popolari nella storia del British Museum. Otto milioni di persone visitarono la mostra al Metropolitan Museum of Art di New York. Nel 1932 gli Universal Studios produssero tutta una serie di film sulle mummie alimentati dalle dicerie che la tomba di Tutakhamon fosse maledetta». Cousins, Storia dello sguardo, pp. 366-367. Ricordiamo qui come semmai sia il prototipo cartaceo a firma di Pierre Boulle (1912-1994), da cui è stata tratta (con non poche modifiche) la pellicola di Schaffner, ad esser ambientato su di un mondo gemello della Terra. Poco importa però, anche in questo caso il nostro astronauta, pur essendo riuscito a ritornare in patria, deve constatare come per l’umanità non ci sia posto nell’universo. I terrestri hanno seguito il destino dei loro simili del pianeta Soror, finendo soppiantati dalle scimmie. Persino i lettori del messaggio che lo sventurato protagonista ha lanciato nello spazio, laddove è fuggito assieme alla sua compagna e al figlio avuto da lei, sono primati non-umani: La planète des singes, 1963; tr. it. Il pianeta delle scimmie, Milano 1975. Al contrario nel film di Schaffner l’azione si svolge interamente sulla Terra, l’idea di trovarsi altrove è solo un’illusione: Claudio Cordella, Il sogno di Lalah: animanga e utopismi, Milano 2017; Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino 2019, pp. 246-247, p. 259; Tetro, Azzara, Astronavi, pp. 147-151.




7. «[…] la potente distopia creata da Mamoru Oshii con Ghost in the Shell e il suo magnifico seguito Ghost in the Shell-L’attacco dei cyborg […]. Intorno all’anno 2030 in Giappone a distinguere gli uomini dalle macchine è lo spirito (ghost) di cui sono ancora pervasi gli esseri umani, anche quando sono in parte sintetici come la cyborg Motoko Kusanagi dell’unità antiterrorismo. Proprio lei è colta dai dubbi circa la sua natura, e in questa crepa di esitazione filosofica vorrebbe incunearsi un’intelligenza artificiale malvagia per creare una nuova stirpe dominante. Il cervello meccanizzato dei cyborg può essere hackerato, e questo li rende vulnerabili. Dal monumentale manga omonimo di Masamune Shirow sceneggiato da Kazunori Ito, Oshii realizza una materia narrativa magmatica e ambiziosa, non sempre riuscendovi (la nostra trama è una sintesi, brutale, quella del film è a tratti confusa). […] Anni dopo Mamoru Oshii torna sull’anime originario immaginando un seguito da lui anche scritto, con una animazione meno “analogica” eppure ancora misurata nell’utilizzo della grafica computerizzata tridimensionale (clamorosamente bella la sequenza della parata, o festival, con i carri) anche in funzione straniante rispetto alla storia. Che introduce un nuovo tipo di androidi, le ginoidi, cyborg femmine studiate apposta per dare piacere sessuale, si differenziano dai modelli di Nexus di Blade Runner perché a loro era stata impiantata, dai creatori, un’anima (ancora il ghost, appunto). Le ginoidi, forse impazzite, si ribellano e uccidono i loro creatori, poi si “suicidano”. Sui delitti indagano i detective Batou e Togusa. Coprodotto dal mitico Studio Ghibli e dall’americana Go Fish Pictures (una divisione della DreamWorks) Ghost in the Shell – L’attacco dei cyborg propone una distopia di tipo esistenziale. La riflessione è concentrata sul panorama post umano, l’hackeraggio del cervello è una chiara metafora del rischio di manipolazione che gli uomini corrono in un’epoca ipertecnologica come la nostra, sentimenti come amore ed empatia sono il rimasuglio di umanità che i cyborg difendono con i denti e ai quali invece anelano agli androidi sempre più privati di ogni componente umana, come le ginoidi. Si introduce anche il tema della sessualità dei cyborg, o più in generale delle artificialità senzienti, poi affrontato da Denis Villeneuve in Blade Runner 2049 nel rapporto tra l’ologramma Joi e l’agente K, replicante di nuova generazione». Gervasini, Se continua così, pp. 124-125. Si veda anche: Larry Mc Caffery, Introduction: The Desert of the Real, in Storming the Reality Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Fiction, 1991; tr. it. Introduzione: Il deserto del reale, in Cyberpunk, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, Milano 1994, pp. III-XVII; Andrea Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino 2021, pp. 78-81; Masamune Shirow, Kōkaku Kidōtai, 1991; tr. it. Ghost in the Shell, Perugia 2004; Kōkaku Kidōtai 2 ManMachine Interface, 2001; tr. it. Ghost in the Shell 2: ManMachine Interface, Perugia 2004 e Kōkaku Kidōtai 1.5 Human-Error Processer, 2003; tr. it. Ghost in the Shell 1.5: Human-Error Processor, Perugia 2005. Inoltre: Kōkaku Kidōtai (Ghost in the Shell), regia di Mamoru Oshii, 1995. Qui si è deciso di seguire il doppiaggio del 2012 a cura della Dynit, in cui il misterioso hacker antagonista del Maggiore Kusanagi, in realtà una IA che ritiene di essere diventata un essere vivente, viene chiamato Burattinaio e non più Signore dei Pupazzi; così com’era avvenuto nella precedente versione, impiegata dalla Polygram Video prima e dalla Panini Video poi. Il suo sequel, sempre diretto da Oshii, è Inosensu (Ghost in the Shell: L’attacco dei cyborg), 2004. È anche noto come Ghost in the Shell 2: Innocence.




8. «In Giappone attorno al XVI secolo, la preparazione e la bevanda dal tè assunsero caratteristiche estremamente raffinante diventando una forma d’arte molto particolare e altamente stimata, che prende il nome di cha no yu […], e che in Occidente è normalmente nota come “cerimonia del tè”, ma in realtà cha no yu significa, molto più prosaicamente, “l’acqua calda del tè”. Il primo che ha usato la dizione “cerimonia” fu il missionario gesuita portoghese Joāo Rodrigues (1561/62 – 1633), autore di un’importante trattato sull’arte del Tè. Egli usò questo termine forse per meglio rendere l’atmosfera rarefatta, quasi religiosa, che dominava nelle sedute che si svolgevano al suo tempo. Rodrigues vi vedeva, forse non a torto, una certa aria di sacralità che gli ricordava in qualche modo il rito della messa cristiana». Aldo Tollini, La cultura del Tè in Giappone e la ricerca della perfezione, Torino 2014, pp. IX-X. Comunque, per amor di precisione, ricordo qui come il Tollini, docente di Lingua giapponese classica all’Università Ca’ Foscari di Venezia, affermi di evitare di voler usare nel suo saggio l’espressione “cerimonia del tè”. Preferendo tra l’altro usare la parola tè, con la “t” minuscola, per designare la materia prima impiegata nella preparazione dell’infuso stesso oltre che quest’ultimo. Invece la forma Tè, con la “T” maiuscola, viene impiegata solo per indicare il cha no yu. Invece Becky Chambers, esponente di una corrente della narrativa sci-fi definita cozypunk (una fantascienza “accogliente”, altruista, ottimista, speranzosa, incentrata sulle emozioni, sul quotidiano e su brevi traguardi da raggiungere), segue le peregrinazioni del tea monk (monaco del tè) Sibling Dex, un’abitante di Panga, una luna in cui si è instaurata da tempo una civiltà post-capitalista ed ecologista che ha superato quella che viene chiamata l’Era delle Fabbriche. La vocazione di Dex lo porta ad offrire, presso le diverse comunità in cui si reca, le più diverse miscele di tè da lui preparate per aiutare le persone a rilassarsi e a risolvere i loro problemi: «Se bisognava credere alle voci, lui era il miglior monaco del tè di Panga. Personalmente non credeva a una simile iperbole, e in realtà il suo lavoro non era una competizione, ma il suo tè era buono. Aveva lavorato duramente, mettendoci il cuore. Dovunque andasse vedeva sorrisi e sapeva che era il suo operato – il suo lavoro! – che li suscitava». Becky Chambers, A Psalm for the Wild-Built, 2021; tr. it. Un salmo per il robot, Milano 2024, p. 42. Si veda anche: Aldo Tollini, Lo Zen storia, scuole, testi, Torino 2012, pp. 217-243, figg.11-12; Carmine Treanni, Cosypunk, la nuova frontiera della fantascienza e Un salmo per il robot, la fantascienza “accogliente” di Becky Chambers, entrambi apparsi su Fantascienza.com il 29 gennaio 2024. Riguardo al solarpunk: Aa.Vv., Assalto al sole. La prima antologia solarpunk di autori italiani, a cura di Franco Ricciardello, Milano 2020; Gabriele Gatto, Solarpunk: il futuro tra speranza e fine del mondo, Milano 2023.
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