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  Dedicato a tutti quelli




  che prendono la metro




  alle 8,30 del mattino.




  


  





  


  





  


  





  


  





  Biografia




  


  





  Nel 1980, fu selezionata un’equipe di scienziati per lavorare alla creazione di un’arma viva e biodegradabile: Giustina Gnasso. Oggi quella cosa, nell’attesa di un attacco alieno, lavora come addetta all’anticontraffazione dei bollini da Iper-Market.




  


  





  


  





  


  





  Introduzione




  


  





  In seguito all’uso spregiudicato del conservante K222, da parte di una nota azienda dolciaria di nome Sfizietti Zuccherosi, inizia a svilupparsi fra la popolazione una strana forma di intolleranza alimentare che, agendo sul sistema nervoso, porta gli individui a una bulimica e feroce fame di carne umana.




  La Sfizietti Zuccherosi elimina dal mercato i prodotti che contengono il K222, ma è troppo tardi, poiché questo conservante si è accumulato per anni nel corpo delle persone e come un male dormiente si risveglia a distanza anche di decenni e non è possibile prevedere chi e quando colpirà. Un’azienda leader in disinfestazioni e derattizzazioni, la Zeta Group, fiuta l’affare e apre all’interno del proprio organico un nuovo reparto che si occupa di eliminazione degli inquinati, ossia gli uomini e le donne che hanno sviluppato l’intolleranza infettiva da K222.




  


  





  


  





  Zeta Group




  


  





  Jacopo, con occhi sgranati, fissa il televisore mentre trasmettono uno dei soliti programmi di approfondimento. Beato, ravana nel naso neanche fosse una grotta immacolata e lui l’esploratore. Con le caccole estratte fa pallini di una sfericità che sfiora la perfezione, nobilitando il suo gesto quasi a una forma d’arte.




  “Dopo che le maggiori emittenti hanno reso pubblico il video shock della famiglia Olfi” dice la giornalista dallo schermo 14 pollici “oggi sono in migliaia a protestare davanti alla sede della Zeta Group, rivendicando diritti per gli inquinati. Come intendete reagire a questo malcontento popolare?”




  “Da vent’anni, la nostra azienda è leader in disinfestazioni, derattizzazioni e come ben sa, dopo la scoperta delle conseguenze del K222, anche in eliminazione degli inquinati” risponde un addetto alle pubbliche relazioni della Zeta Group “questo dovrebbe essere una garanzia di professionalità, soprattutto da parte dei nostri Executor, uomini scelti e addestrati per salvare migliaia di vite e abituati a rischiare in ogni missione la loro. Detto ciò trovo sconcertante il malcontento e lo sdegno che oggi ci viene rivolto contro.”




  “Ma come commenta il caso Olfi?” ringhia la giornalista.




  “Semplice. Penso che i media abbiano distorto la verità per aumentare l’audience. La famiglia Olfi era già morta, non l’abbiamo uccisa noi. Motivo per cui non comprendo l’etichetta di assassini spietati che ci viene affibbiata.”




  “Morta? In che senso morta? Siete voi che giudicate gli inquinati morti, è una vostra opinione. Nel video che tutto il mondo ha visto, gli Olfi non avevano niente di decomposto. Erano persone spaventate che hanno pianto e supplicato di non essere ammazzate. La signora Olfi ha cercato di proteggere suo figlio fino alla morte, fino a quando non è stata bruciata con un lanciafiamme…” La donna sospira scossa.




  “Le ripeto che gli Olfi erano da considerare già morti. Il K222 ha solo agito in modo anomalo e gli inquinati hanno conservato ricordi, atteggiamenti ed espressioni di quando erano ancora in vita. Ma questo non deve ingannarvi: un inquinato è sempre un inquinato, quindi già morto. Gli Olfi hanno divorato, nel loro ristorante, più di trenta clienti. Io parlerei di questo. Il lanciafiamme è solo un particolare.”




  “Sì ma oggi la gente si chiede se gli Olfi potevano guarire o almeno non essere uccisi in modo tanto barbaro.”




  “Le ripeto per l’ennesima volta che erano già morti. Lo chieda ai parenti delle trenta vittime se c’era un modo per salvare gli Olfi. E ora, le faccio io una domanda: chi è che per dieci anni ha usato il K222 in biscotti, merendine, torte e budini senza preoccuparsi delle conseguenze che questo conservante avrebbe avuto sul sistema nervoso umano? Di certo non noi. Però nessuno fa mai il nome della Sfizietti Zuccherosi, o sbaglio?”




  Il volto dell’uomo diventa rosso come il naso delle renne di Babbo Natale e le sue piccole e sottili labbra mimano parole di rabbia. “Noi facciamo il lavoro sporco, ripariamo ai danni del K222 e sono i nostri Executor a rischiare la vita per ripulire tutto. E lo fanno anche per permettere a lei oggi di essere qui, non inquinata ma viva, a farmi queste sciocche domande e a cercare il capro espiatorio di turno. Quindi, e ora mi rivolgo a tutti i manifestanti e a tutte quelle persone che hanno sentito la loro sensibilità turbata” dice con tono sarcastico “se volete protestare contro qualcuno, dovete farlo contro chi ha sperimentato il K222 sulla vostra pelle non preoccupandosi delle intolleranze che poteva scatenare dopo anni di continua assunzione. Attaccate chi non rispetta la vita e la morte, chi è la radice del problema e non la Zeta Group che pulisce i panni sporchi per il bene della comunità.”




  Jacopo spegne la TV, il suo volto si riflette nel monitor nero. Il viso è scavato, la barba incolta e i grandi occhi grigio topo sembrano guardare senza vedere. Annoiato, si passa le mani sul biondo cranio da skinhead.




  “fanculo” borbotta “nessuno in dieci anni si è mai lamentato della Zeta Group o si è mai preoccupato dei diritti degli inquinati, poi basta un video in televisione per risvegliare la coscienza popolare. L’italiano medio percepisce la realtà solo se la fanno passare in TV in prima serata, che merda!”




  Si avvicina allo stereo, spinge play e dalle casse si diffonde la voce di Frank Sinatra che canta L.O.V.E.




  La luce al neon ronza come una zanzara impazzita e riempie la stanza di una sbiadita tonalità di giallo.




  Jacopo ha ereditato il seminterrato dal padre che lo usava come deposito per la carne, faceva il macellaio.




  Trascinando i piedi, si avvicina al tavolo d’acciaio che troneggia al centro della camera.




  Sulla gelida e metallica superficie sta distesa una donna.




  Mani e braccia legate con una corda, incrociate, e bocca tappata con del nastro adesivo. I suoi occhi sono stretti e rossi per il pianto, le sopracciglia aggrottate per il terrore. Non avrà più di trent’anni: capelli biondi, occhi castani, naso lungo e viso stretto.




  Jacopo stringe nella mano destra un bisturi. Lo avvicina al collo della ragazza mentre fa la seconda voce di Frank.




  “L, is for the way you look at me. O, is for the only one I see.”




  I mugolii della ragazza battono in controtempo il ronzio del neon. Il ritmo della morte diventa sempre più incalzante. La lama affilata taglia la pelle, arrivando in profondità, neanche fosse burro.




  “V, is very, very extraordinary. E, is even more than anyone that you adore can” canticchia Jacopo neanche fosse una casalinga indaffarata nelle pulizie della domenica.




  Il Sangue della donna tinge l’acciaio. Non si sentono più mugolii.




  Con mano ferma e leggera, lui poggia il bisturi su una mensola. Poi, afferra una motosega.




  La lama rotante stride come un neonato affamato. Al suo passare la carne si straccia, le ossa si grattugiano come tartufo pregiato e il sangue schizza con un’esplosione di colore.




  “Love is all that I can give to you. Love is more than just a game for two” vocalizza Jacopo portando il tempo con il piede mentre separa prima le braccia, poi le gambe, la testa e infine il tronco che divide in due parti. Prende dalla mensola la pellicola trasparente e come una massaia navigata avvolge la carne fumante e la ripone in un grande freezer da bar.




  “Two in love can make it” continua a canticchiare stonando “Take my heart and please don't break it. Love was made for me and you.”




  Jacopo tiene fuori un braccio e una gamba e li mette in una bacinella. Si avvicina alla cella frigorifera, regola il termostato sui tre gradi ed entra.




  Ad aspettarlo c’è un donna, il collo è legato con una lunga catena a un gancio nel muro. Il viso è pallido, bluastro e le labbra sono rosse, non di vita ma di sangue, di qualcun altro. I lunghi capelli biondi cadono arruffati e annodati su lembi di stoffa che si fingono vestito, sembra che si sia strappata gli abiti con le unghie.




  “Ciao Anna, ho alzato la temperatura. Perdonami piccola per tutto questo gelo, ma dicono che sei morta e il freddo, ho pensato, ti aiuterà a bloccare la decomposizione. Ma se esagero mi diventi carne da Iper-Market” sorride teneramente e le lancia la gamba e il braccio mentre Frank continua la sua serenata.




  La donna corre urlando verso la preda morta. Affonda i denti nei tendini e nei muscoli, inzuppandosi bocca e capelli di sangue.




  Jacopo con la mano destra le tira un bacio.




  “Tesoro mangia tutto, ci vediamo dopo, ora vado a lavorare. Ti amo Anna.”




  La donna non alza la testa dal suo pranzo e avida rosicchia le ossa sottili.




  “Io non ti abbandono piccola” le sussurra mentre va via a testa bassa.




  Jacopo torna nella stanza con il tavolo d’acciaio, in un angolo c’è un box doccia.




  Si sfila la T-shirt sporca di sangue e tira giù i jeans. Dalla tasca dei pantaloni prende il portafogli, lo apre e osserva una foto. Ci sono lui che sorride mentre abbraccia la donna bluastra che però ha qui un colorito roseo da bambola di porcellana.




  Sbuffa mentre ripone tutto a terra, con cura.




  Gira la manopola dell’acqua calda e quella dell’acqua fredda, cercando l’equilibrio perfetto.




  Il getto cancella le tracce di sangue e peccato.




  Si asciuga frettolosamente. Da una sedia, prende la tuta nera in vinile e pelle, perfetta per proteggerlo dai morsi degli inquinati. Da otto anni porta questa divisa.




  La divisa della Zeta Group, reparto Executor.




  Prima di diventare un Executor, Jacopo aveva fatto una lunga gavetta con le disinfestazioni e le derattizzazioni. Per tre anni, topi, blatte e parassiti di ogni genere erano stati il suo pane quotidiano. Poi un giorno gli fu offerta dall’azienda l’occasione di frequentare un corso di specializzazione per rispondere all’emergenza inquinati. Lui accettò, ma solo per lo stipendio più alto.
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