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  A Beverly Axelrod e




  Ellie Korngold




  con amore




  Ci fu una guerra




  E tutto il mio popolo venne




   




  A lungo, a lungo resistemmo




  E il mondo ci stava a guardare




   




  Abbiamo vinto.




  Il tamburo ancora batte




  Noi siamo una cosa sola…*




   




  *Scritto a calce sulle pareti della chiesa cattolica, occupata dagli indiani della libera nazione di Wounded Knee, da un guerriero lakota il 10 marzo 1973
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  L'antefatto




  Nell'anno 1890 una religione messianica si diffuse tra gli indiani degli Stati Uniti superstiti dei genocidi compiuti dall'inizio della colonizzazione e, nell'ultimo secolo, depredati di tutto - delle terre, dei mezzi di sostentamento, dei cavalli. Nella prossima primavera - si diceva - sarebbe venuto un nuovo mondo, senza uomini bianchi, in cui gli indiani avrebbero potuto vivere liberi come in passato, i bisonti avrebbero pascolato numerosi e i morti sarebbero tornati in vita. Gli indiani danzarono allora la ghost dance (danza degli spettri) per propiziare l'entrata nel nuovo mondo. Nelle terre dei Lakota* tutte le tribù danzavano.




  Le autorità si impensierirono, si impaurirono, fecero intervenire l'esercito. Cominciarono gli arresti. Il 15 dicembre la polizia indiana andò ad arrestare il temutissimo Toro Seduto, e lo uccise. Il 28 dicembre una banda di Minneconjou, guidata da Piede Grosso, malato di polmonite, si stava spostando per cercare di raggiungere Pine Ridge e mettersi sotto la protezione dell'ultimo grande capo lakota, Nuvola Rossa. Fu raggiunta da quattro squadroni del 7° reggimento di cavalleria e costretta a piazzare le tende presso il torrente Wounded Knee, dove si trovava l'accampamento militare. La banda di Piede Grosso era composta di trecentocinquanta persone, di cui duecentotrenta erano donne e bambini.




  La mattina seguente tutte le armi, compresi coltelli e pali per le tende, furono fatte ammucchiare davanti al tepee di Piede Grosso, nell'accampamento circondato da due squadroni di cavalleria. Qualcuno lasciò partire un colpo di fucile. I soldati si scatenarono. Alcuni guerrieri riuscirono a riprendersi le armi che avevano appena deposto. Gli altri, le donne e i bambini tentarono di fuggire in cerca di qualche riparo. Quattro cannoni, sistemati su una collina, con le bocche puntate contro i tepee, fecero scempio. Si calcola che i morti indiani furono circa trecento. Vennero uccisi anche venticinque soldati, per la maggior parte dai loro stessi cannoni. Era il 29 dicembre 1890.




  "Era una bella giornata di inverno, quando accadde questo. Il sole splendeva. Ma quando i soldati se ne andarono, dopo questo infame macello, cominciò a nevicare forte. Poi di notte si alzò il vento. Ci fu una grossa tormenta di neve, e cominciò a fare molto freddo. La neve veniva spazzata dal vento, in quantità, nel burrone che era diventato una sola, lunga tomba di donne e fanciulli e bambini piccoli macellati: i quali non avevano fatto mai male a nessuno e soltanto volevano fuggire".




  Nei giorni successivi alcuni gruppi di guerrieri lakota si scontrarono con i soldati a cavallo. Ma ai giovani che volevano continuare a combattere Nuvola Rossa tenne questo discorso: "Fratelli, questo è un inverno molto duro. Le donne e i bambini muoiono di fame e di freddo. Se fosse estate, vi direi di proseguire la lotta fino alla fine. Ma non possiamo. Dobbiamo pensare alle donne e ai bambini…" (Le citazioni sono tratte da Alce Nero parla di J.G.Neihardt).




   




   




  * I Lakota sono i Teton Sioux. Sioux deriva da una parola chippewa (i Chippewa o Ojibway sono un' altra grande famiglia indiana confinante con i Sioux) e significa 'serpenti velenosi'. I Sioux chiamano sé stessi 'alleati', cioè, a seconda del dialetto tribale, Lakota, Dakota o Nakota. I Minneconjou e gli Oglala, i più numerosi, che vivono nella riserva di Pine Ridge e di cui si parlerà in seguito, sono sottoceppi dei Lakota.




   




  




  [image: immagini2]




  La plaque che descrive il massacro del 1890 chiamandolo pudicamente tragedia
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  Nel mezzo il Sud Dakota (SD), a nord il Nord Dakota (ND), a est il Minnesota (MINN) e lo Iowa, a sud il Nebraska (NEB), confinante con la riserva di Pine Ridge, a ovest il Wyoming (WYO) e il Montana (MONT). Siamo nel centro dell’America continentale.
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  Wounded Knee si trova nella riserva di Pine Ridge, la seconda degli Stati Uniti per grandezza, vasta grosso modo quanto metà degli Abruzzi. Il centro amministrativo della riserva è Pine Ridge; la città più vicina Rapid City.




   




   




   




  ANNO 1973




  Sotto la presidenza di Richard Nixon




   




  Il luogo




  Il villaggio di Wounded Knee si stende per non più di un miglio quadrato, ed è situato sui dolci pendii che vanno dalle Black Hills alle Badlands del Sud Dakota. È a venti minuti di macchina da Pine Ridge, dove risiede l'amministrazione coloniale (BIA - Bureau of Indian Affairs), e a due ore da Rapid City, la capitale locale, che vive di turismo ed è sede del Palazzo di Giustizia.




  Nel centro di Wounded Knee si incrociano quattro strade: una viene da Porcupine, un'altra da Manderson, la terza da Pine Ridge e l'ultima da Denby. Attorno al crocevia una decina di case, l'emporio, che funge anche da ufficio postale, e un piccolo museo, che sarà poi il comando militare dei ribelli. Emporio e museo sono di proprietà della famiglia Gildersleeve, che li aprì nel lontano 1929, e da allora si è arricchita vendendo ai turisti bianchi oggetti di artigianato comprati agli indiani per quattro soldi. La casa dei Gildersleeve, di fronte all'emporio, dall'altra parte della strada, è l'unica con l'acqua corrente, e diventerà l'ospedale.




  Cento metri a est ci sono due chiese e la casa di un pastore. Chiese e casa daranno ospitalità a un centinaio di guerrieri. Trecento metri a nord, al di là di un larghissimo burrone, sulla sommità di una collina, si trova la chiesa cattolica accanto alla fossa comune dove furono sepolte le vittime del massacro del 1890. La chiesa servirà da alloggio e secondo quartier generale dei guerrieri durante l'assedio, il sotterraneo fungerà da cucina.




  Militarmente, Wounded Knee non offre possibilità di difesa. È in una conca circondata da colline su tre lati e da una valle aperta a sud. Alcuni boschi di alberi a foglie caduche, qualche pino, una sorgente completano un paesaggio all'apparenza lineare. Le colline intorno però nascondono canyon, forre e gole, sentieri segreti che si riveleranno preziosi per il villaggio assediato.




  La prima notte




  La carovana entra a Pine Ridge, la traversa e si dirige verso Wounded Knee. Le macchine si bloccano bruciando le gomme nel crocevia che fa da piazza del villaggio. A sinistra c'è l'emporio. A destra tre o quattro case. Un paio di colpi mandano in frantumi due lampadine. Antiche grida di guerra punteggiano la notte. Comincia l'epopea di Wounded Knee.




  Sono le venti, ora locale.




  "Sentimmo un gran rumore che erano giusto passate le otto - dirà in seguito Mrs. Agnes Gildersleeve - e gli spari, gli spari! Avevano fatto saltare l'illuminazione stradale, e anche quella del giardino davanti a casa nostra… Di fronte all'emporio c'erano guardie armate che portavano fuori tutto quello che era trasportabile e lo caricavano sulle macchine. Andò avanti tutta la notte". La vecchia Gildersleeve, il marito e la sorella, Amelia Clark, spengono le luci di casa, ma non riescono a "dormire un momento".




  L'emporio, un grosso edificio lungo una quarantina di metri, viene svuotato di tutto lo scatolame e dell'altra merce, tra cui una decina di fucili, una decina di pistole e un po' di munizioni. Il reparto per i turisti con i souvenir rimane intatto. La casa della settantaduenne Mary Pike viene requisita e diventa il quartier generale. Mary va ad abitare con i Gildersleeve.




  Dopo i primi spari gli abitanti del villaggio escono dalle loro baracche e roulotte e danno una mano a ripulire l'emporio.




  Padre Paul Manhart, parroco della chiesa del Sacro Cuore sulla collina, è fatto prigioniero e relegato dietro l'altare. Le provviste prese dall'emporio vengono portate nel sotterraneo della chiesa. Lì si rifugiano, per sicurezza, anche donne e bambini.




  Qualcuno va a casa dei Gildersleeve per informarli che gli indiani hanno preso il controllo del villaggio. "Non voglio spaventarvi - dice - ma sono venuto ad avvertirvi che d'ora in poi siete nostri ostaggi. E non potete lasciare la casa". E dice altre cose per spiegare. Che gli indiani hanno cercato di far capire la loro situazione alle autorità federali, ma sono sempre stati imbrogliati, e che questa è l'unica maniera per far sentire le loro ragioni.




  Insomma, è l'insurrezione.




  Gli insorti hanno l'emporio, una casa, la chiesa, qualche fucile, qualche pistola e, quel che più conta, l'appoggio degli abitanti del villaggio.




  La sera è fredda. Nella chiesa il prete, con le mani legate dietro la schiena, osserva gli insorti che spostano banchi e inginocchiatoi per fare spazio al centro, dove poi danzano in circolo al ritmo di un grande tamburo. Il prete li rimprovera per essere venuti a occupare "questo luogo sacro". Ma non riceve risposta.




  Con il gruppo dei ribelli sono un paio di giornalisti. La polizia non tarda ad arrivare. Nel giro di due ore un centinaio di poliziotti hanno fatto cordone attorno al villaggio.




  All'inizio Aaron De Sersa dell'Organizzazione per i diritti civili degli Oglala Sioux aveva chiamato agenzie di stampa e stazioni televisive perché mandassero reporter e fotografi. Quando la zona è ormai circondata, De Sersa accompagna di persona a Wounded Knee, attraverso canyon e sentieri, tre squadre di operatori televisivi e giornalisti.




  Un gruppo di diciassette persone che tenta di uscire dal villaggio viene fermato al posto di blocco della polizia; tutti sono arrestati. L'imputazione: furto aggravato con scasso e associazione a delinquere.




  Qualche minuto dopo la mezzanotte le redazioni dei giornali e delle agenzie di mezzo paese hanno il numero di telefono dei Gildersleeve, che comincia a trillare senza sosta. Agnes risponde: "Per favore telefonate più tardi, ho gente in casa". Più tardi la voce di un uomo spiega: "Siamo qui a tenergli compagnia".




  Verso l'una Carter Camp, uno dei leader dello AIM (American Indian Movement), il movimento indiano di liberazione, fa sapere ai media che gli insorti hanno uomini e armi sufficienti a difendere il territorio. "Gli ostaggi non corrono alcun pericolo da parte nostra - dice Camp -. Loro lo sanno. Corrono solo gli stessi rischi che corriamo noi in caso di un attacco proditorio". E aggiunge che Wounded Knee è stata scelta per ragioni simboliche. "C'è la possibilità di un altro massacro, questo sì - afferma Camp -, perché questa volta non ci arrenderemo senza combattere".




  Intanto i media cominciano a captare i primi segnali. Questa è la loro versione: dei militanti indiani hanno occupato un villaggio e catturato degli ostaggi bianchi, più di dieci… Roba da prima pagina nazionale, da ripresa in diretta.




  "Vi posso dire che nelle ultime due settimane hanno cercato di fare sentire la loro voce a chi di dovere, ma senza risultati. Hanno provato con il governo tribale e con il BIA, ma senza risultato. Allora hanno formato un consiglio e si sono rivolti a noi per aiuto". Questo racconta Camp a chi lo sta ad ascoltare, lì nella fanghiglia dello spiazzo davanti all'emporio vuoto, e lo ripeterà poi per settanta giorni sino ad averne la voce roca.




  Ma la grande antenna televisiva dirà altro: che si tratta di agitatori venuti da fuori, di turbolenti, di militanti pericolosi. E milioni di schermi e di parole di carta a ripetere. Subito, in quella prima notte, viene somministrata la vecchia e sperimentata menzogna degli agitatori venuti da fuori, su cui il governo costruirà la sua strategia…




  Durante la notte gli insorti organizzano l'occupazione e la difesa del loro villaggio dividendosi i compiti: cucina, munizioni, armi, acquartieramento, sicurezza.




  Cosa vogliono? Cosa chiedono?




  Non molto, dopo generazioni di sterminio e di sopraffazione morale e fisica. Vogliono che si indaghi sul capo tribale, tirannello imposto con una elezione da farsa e loro diretto oppressore, e sulle attività del BIA nella riserva di Pine Ridge e in tutte le riserve del Sud Dakota. E poi vogliono che si apra un'inchiesta su quei trecentosettantuno trattati che gli US firmarono con le nazioni indiane, e che non hanno mai rispettato. Sono richieste semplici, chiare, che rimarranno le stesse per tutta la durata dell'occupazione.




  Nel corso della notte Joseph H. Trimbach, capo del settore di Minneapolis dello FBI, fa sapere che le richieste degli insorti "sono state inviate alla capitale e che lo FBI attende istruzioni in merito".




  In tutta la storia dell'occupazione lampo c'è stato un solo ferito. Un colpo di pistola accidentale ha troncato un dito a un ragazzo di diciassette anni, iscritto allo AIM. C'è stato anche un breve scambio di colpi. Clyde Bellecourt dice che hanno sparato qualche colpo di avvertimento verso delle macchine che si erano avvicinate troppo, sino a un quarto di miglio (quattrocento metri) dal villaggio. "Gli abbiamo solo fatto sapere che eravamo qui".




  Secondo i media si sarebbero avuti scontri a fuoco con due feriti, uno da parte indiana e uno da parte della legge, quando diciassette persone, poi arrestate, si sarebbero fermate non molto lontano dal posto di blocco e avrebbero cominciato a sparare contro i poliziotti.




  Il giorno dopo il vecchio Gildersleeve dichiarerà: "Io amo gli indiani, ma non sono entusiasta di quel che hanno fatto qui". A proposito dell'emporio svuotato un residente indiano commenterà: "Comunque, bene o male, era roba nostra, siamo noi che li abbiamo fatti ricchi".




  Intanto, sulla sorte degli ostaggi si stanno versando milioni di lacrime d'inchiostro.
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  Un momento di riunione al campo




  Il primo giorno




  Mercoledì, 28 febbraio




  È mattina. Fa un freddo cane. Gli insorti hanno superato la notte. Le prime luci del giorno li vedono pronti a tutto. Hanno barricato con due automobili e un vecchio camion la strada principale che porta al villaggio. In altri punti strategici hanno scavato delle trincee strette e lunghe dalle quali vigilano. Hanno lavorato freneticamente tutta la notte, alla luce delle quattro torce elettriche trovate nell'emporio. Il villaggio è ormai un accampamento di ribelli che controllano anche la valle, una dozzina di acri.




  Attorno, sulle colline che circondano Wounded Knee, sono appostati duecentocinquanta uomini, tra truppe federali (US Marshals Service), agenti dello FBI e poliziotti del BIA. Ai posti di blocco che le forze dell'ordine hanno messo su durante la notte ci sono due autoblindo; una è sulla strada principale, a qualche centinaio di metri dalla barricata degli insorti.




  Piccoli apparecchi sorvolano la zona a bassa quota: sono fotografi che stanno facendo le prime inquadrature dall'alto dell'insurrezione. Ma per gli indiani sono il nemico, o almeno un potenziale nemico pericolosissimo. Gli sparano contro qualche colpo.




  Dentro al villaggio ci sono i fotografi e i giornalisti che sono riusciti a infiltrarsi nonostante i posti di blocco. Gli insorti li accolgono bene, sanno che sono una pedina essenziale nella loro battaglia.




  Da parte US silenzio ufficiale, in attesa presumibilmente di istruzioni dalla capitale. Joseph Trimbach, capozona FBI per Minneapolis, ha lasciato Minneapolis ed è qua. C'è un cessate il fuoco di fatto, mentre pare che Trimbach stesso stia trattando con i ribelli.




  Giunge notizia che sta effettivamente discutendo con loro. Solo che lui parla di "condizioni di arresto, cioè di resa"; loro vogliono che si prendano in considerazione le ragioni e la situazione che hanno portato all'insurrezione. C'è uno scarto culturale tra gli indiani, che in una notte hanno preso coscienza del loro stato di insorti, e le forze dell'ordine, che li vedono solo come trasgressori di leggi.




  E arriva la politica, neanche tardi di mattina.




  Il senatore James Abourezk, nuovo eletto del Partito Democratico per il Sud Dakota, annuncia ai media di essere disposto a prendere parte a eventuali trattative con gli insorti. Ovviamente è allettato dal potenziale mediatico della faccenda: l'occupazione è in prima pagina da costa a costa, ci si può fare una fama nazionale. Per gli indiani però è utile, è una conferma del loro status di ribelli. E i ribelli assicurano che non hanno nessuna intenzione di fare del male agli ostaggi. Soltanto ne hanno bisogno come scudo contro un eventuale attacco da parte degli accerchianti. Ma il senatore finge di non capire, e dichiara alla televisione locale: "Non sono però disposto a discutere mentre un gruppo sta con il fucile puntato contro gli ostaggi, e minaccia di violenza fisica delle vittime innocenti se il suo punto di vista non è accettato".




  Nella stessa ora gli insorti lasciano entrare degli emissari governativi che portano medicine per Gildersleeve, sofferente di cuore, e per un vecchio capo lakota ammalato, Frank Fools Crow. Gildersleeve dice: "Non credo proprio che ci farebbero del male. Magari certe volte fanno i duri, ma onestamente non credo proprio che ci farebbero del male".




  E in una intervista telefonica alla CBS Russel Means, uno dei leader degli insorti, dichiara a proposito degli ostaggi: "Sono prigionieri di guerra. Gli indiani li rispettano. L'unico pericolo è quello di un attacco da parte delle truppe federali. Le loro pallottole non fanno distinzioni".




  A Pine Ridge, nel primo pomeriggio, il piccolissimo aeroporto è pieno di apparecchi, la gente dei media arriva a sciami. Gli agenti federali, in tuta blu mare, armati di fucili M-16, si spostano sugli autobus scolastici requisiti, tra l'indifferente insofferenza della popolazione indiana. L'edificio del BIA, massiccio e imponente, è diventato il quartier generale delle truppe US, che già prendono l'aspetto di truppe d'occupazione: sul tetto del palazzo sacchi di sabbia e tiratori scelti; all'interno, riunioni di stato maggiore.




  Anche la Giustizia si mette in moto. Nella prigione con annessa stanzetta per i processi, alla presenza di un paio di giornalisti e di un pubblico di due o tre persone (di più non ci stanno), si comincia a incriminare. La firma è posta da un agente segreto, un infiltrato, che sostiene di aver visto quelli che prendevano l'emporio e portavano via armi, munizioni e altro.




  La notizia dell'insurrezione è arrivata ormai anche al Governatore dello Stato del Sud Dakota Richard Kneip, il quale rilascia questa bella dichiarazione: "Mettendo da parte i governi tribali e bruciando tutto il patrimonio di collaborazione creato da persone responsabili, lo AIM ha ora preso degli ostaggi in un modo inconcepibile, che distrugge la sua credibilità. Questa condotta criminale rovina anni di proficui rapporti…". Insomma, un discorso da governatore.




  Dal canto suo il capo tribale Dick Wilson, manovrato dal BIA e dal padronato locale, dichiara che l'occupazione di Wounded Knee è un'azione illegale e delittuosa e chiede una punizione severa per i ribelli.




  A Little Rock, nell'Arkansas, il senatore Fulbright afferma invece di essere propenso "a rivedere i trattati di pace con gli indiani, anche se la cosa non ha precedenti; sono disposto a fare tutto quello che posso per aiutare".




  È ormai ovvio che, in una sola notte e in un solo giorno, con una mossa drammatica ma intelligente, ben preparata e bene eseguita, gli insorti sono riusciti ad assurgere a simbolo della condizione degli indiani d'America. Nel cuore di un territorio indiano che sanguina da decenni, l'occupazione può sembrare un gesto coraggioso e romantico a cento o mille chilometri da questo Sud Dakota sepolto nella neve di un rigidissimo inverno. Ma per chi è qui e ha sempre vissuto nella riserva, sotto il tallone di una amministrazione coloniale che ha per scopo la liquidazione degli indiani come popolo, l'occupazione non è che l'ultimo, disperato, realistico gesto dell'animale che, quando non ha più altra via d'uscita, piuttosto di morire combatte. Nella già citata intervista alla CBS Russel Means ha detto: "O trattano con noi, seriamente, per arrivare a dei risultati o devono ammazzarci tutti. E sarà proprio qui, a Wounded Knee, che dovranno farlo un'altra volta".




  Sono stati gli anziani e gli stregoni a suggerire ai ribelli, decisi ormai a tutto, di occupare Wounded Knee e lì resistere, nel luogo che fu teatro della strage del 1890. E gli stregoni, nella loro veste di consiglieri spirituali, hanno visto giusto. Il primo giorno ne è già una conferma.




  Giovedì, 1 marzo




  Wounded Knee è sulla prima pagina di tutti i quotidiani, in America e nel resto del mondo. Che un pugno di ribelli, non più di una trentina, abbiano potuto occupare un villaggio, organizzarsi e fortificarsi nel cuore degli US, esalta chi ha cuore per gli oppressi e preoccupa il potere. Ma nessuno dei mille giornali o canali televisivi sa o vuole dire l'ovvia, semplice verità: che l'occupazione di Wounded Knee è stata possibile perché gli abitanti l'hanno voluta e che sono loro, già oggi, a difenderla nelle trincee insieme ai militanti dello AIM.




  A Wounded Knee la mattinata è gelida, polare. Quelli che hanno fatto il turno di guardia nella seconda parte della notte sono rientrati per il caffè e la colazione, preparati dai compagni e anche dagli ostaggi.




  Alle 9.30, quando ormai ogni buon americano si è letto il suo quotidiano durante il breakfast, il senatore George McGovern, già candidato democratico alla presidenza, e James Abourezk arrivano all'aeroporto militare della base di Ellenorth e da lì partono immediatamente, con un elicottero messo a disposizione dall'esercito, per Pine Ridge. Li accompagnano altri due senatori, entrambi membri di sottocommissioni. Hanno deciso di andare a Wounded Knee. Inutilmente lo FBI li scoraggia.




  Abourezk dichiara ai reporter: "Voglio insistere sul fatto che non andiamo a negoziare, andiamo solo a discutere della liberazione degli ostaggi", e aggiunge: "Non ci possono essere negoziati con la pistola puntata alla tempia". McGovern non dice niente di diverso. "Deploro la tattica impiegata dallo AIM - afferma -, tattica violenta, distruttiva, intollerabile. Non andiamo a negoziare, solo a discutere con i leader dello AIM per il rilascio degli ostaggi".




  A Pine Ridge arriva anche Ralph Erickson, inviato dall'Attorney General (ministro della Giustizia) per assumere il comando delle operazioni. Ha il compito di limitare i danni al prestigio nazionale che questa insurrezione ottocentesca ha scosso dalle fondamenta. Non ha precise istruzioni militari. Dà però per certo che i posti di blocco attorno al villaggio saranno mantenuti "per un giorno o due". Conferma l'accerchiamento ribadendo che chiunque tenterà di uscire sarà fermato: "Se è passibile di arresto - dice - sarà arrestato. Non posso dare spiegazioni su chi, sul perché, su cosa". Washington ha preso le prime decisioni: chiudere la zona, tenere fuori i media, attendere nuovi sviluppi. Un portavoce del ministero della Giustizia ripete che l'area è interdetta ai giornalisti: "In conseguenza delle azioni degli indiani a Wounded Knee, che mettono a repentaglio la sicurezza della zona, l'Attorney General ha ordinato allo FBI e alle truppe federali di proibire l'accesso anche ai giornalisti. L'Attorney General assicura che, quando il pericolo per l'incolumità dei singoli sarà diminuito, i rappresentanti dei media verranno ammessi". Ma, come si è detto, una decina di giornalisti sono già dentro. Quelli rimasti fuori sono inferociti. Uno di questi lo spiattella in faccia a Erickson: "Non è degli indiani che ho paura, è dei nostri".




  Sempre a Pine Ridge Rom Petite, militante dello AIM, sta trattando per ottenere che tre infermieri dell'ospedale di Pine Ridge possano entrare nell'area e raggiungere il villaggio. Dopotutto, ci sono undici ostaggi bianchi e delle famiglie di residenti nella zona che non partecipano attivamente all'insurrezione, ma sono rimasti chiusi dentro dal blocco US. Sono dozzine e dozzine di persone, donne e bambini piccoli. Con un freddo terribile e frequenti tempeste di neve.




  Intanto i senatori arrivano a Pine Ridge, dove si fanno riprendere dalle telecamere mentre chiacchierano con i residenti indiani. Ma quando la vecchia, indomabile Mildred Galligo, militante di mille battaglie in questo angolo di mondo, cerca di avvicinarsi a McGovern, che la conosce, il senatore del popolo se la squaglia veloce veloce.




  Giunti a Wounded Knee, con grande sprezzo del pericolo i senatori vanno a visitare una famiglia di ostaggi. Sono Mr. e Mrs. Riegert, che vivono in una casa non lontano dall'emporio e hanno entrambi più di settant'anni. Mr. Riegert è fratello di Agnes Gildersleeve. Si potrebbe affermare che gli ostaggi - come le coppie dei Gildersleeve e dei Riegert - sono i bianchi che si stanziarono a Wounded Knee per trarre profitto dai turisti attirati dalla curiosità di visitare il luogo dell'ultima strage di indiani. Lo stesso vale per padre Manhart, che ha la chiesa giusto a fianco della fossa comune dove furono sepolte le vittime della strage.




  Ma gli indiani, gli Oglala Lakota in particolare, sono un popolo mite, dolce. Troppo forse. Come prova la loro vita dal 1890 a ieri. La storia degli undici ostaggi è stata soprattutto una mossa per sbarrare la strada allo FBI la prima notte. Cosa potrebbero fare alle due vecchie coppie che hanno vissuto qui con loro tutta la vita? (da padroni, si intende, e sfruttando l'artigianato tradizionale indiano, comprato a uno e venduto a quattro…).




  Nel 1971 il Washington Post aveva ricevuto e pubblicato una lettera di Gildersleeve in cui il vecchio sosteneva che il governo centrale si comportava male con gli indiani, che sono invece un popolo giusto e saggio, e continuava: "Io non amo questi giovani indiani militanti con i capelli lunghi, che usano parole oscene e un linguaggio pesante del quale vanno fieri. Ma comincio a capire perché lo fanno". Povero Gildersleeve, a ottant'anni, dopo averne spesi quaranta a cavare utili dagli indiani, si rende conto che hanno ragione loro, e guarda cosa gli succede!




  Mrs. Clark, metà bianca e metà chippewa, intervistata da un'intraprendente giornalista di Newsweek, risponde: "Siamo ostaggi e a me va benissimo così! Andiamo proprio d'accordo!". E intanto prepara panini per gli insorti.




  McGovern e Abourezk, dunque, vedono gli ostaggi e scoprono che non sono tali per la semplice ragione che se ne possono andare quando vogliono. Ma, come Gildersleeve, anche gli altri dopo aver vissuto per tanto tempo fianco a fianco con gli indiani e averli sfruttati senza scrupoli, sono arrivati ad amarli e soprattutto ad apprezzare la loro società-tribù e il loro modo di stare al mondo. Perciò restano, perché la loro presenza protegge gli insorti. Lo stesso padre Manhart lo conferma: i cosiddetti ostaggi vogliono rimanere, ed essere utili alla causa indiana per la prima volta nella loro vita.




  Usciti da Wounded Knee, McGovern e Abourezk tengono una conferenza stampa. McGovern: "Abbiamo speso quasi tutto il tempo ad ascoltare le loro ragioni. Abbiamo fatto domande, ma per lo più si è trattato di ricevere le loro lagnanze per la lunga lista di soprusi che sostengono di aver subito. Abbiamo assicurato che faremo ogni sforzo per metterli in condizione di essere ascoltati". Di più da lui non si poteva cavare.




  Abourezk sceglie un'altra tattica. Si dice dispiaciuto che nessuno del ministero degli Interni li abbia accompagnati. Lui li aveva invitati, ma si era sentito rispondere che non avrebbero mai e poi mai avviato delle trattative mentre persone e proprietà si trovavano in mano ribelle. "Io penso - dice Abourezk con un bel paso doble - che quando c'è di mezzo la vita di esseri umani, si debba assumere un atteggiamento diverso".




  Di una cosa però i senatori si sono accorti e, senza saperlo, si renderanno utili riferendola ai loro colleghi e amici politici a Washington. Si sono accorti che dentro Wounded Knee non ci sono ostaggi. McGovern è costretto ad ammettere: "Ho chiesto agli ostaggi di venire via con me, ma si sono rifiutati". Ancora: "La cosa più importante è che abbiamo avuto la certezza che gli ostaggi sono liberi di andarsene… Wilbur Riegert mi ha detto che lui si sente libero, ma la sua casa è usata come quartier generale dai ribelli". Così conclude McGovern: ed è chiaro che la cosa non la capisce proprio, anzi ne ha paura. Prova ne sia che non va nemmeno all'incontro con Dick Wilson, il capo tribale detestato dalla più parte dei dodicimila Oglala Lakota che popolano la riserva di Pine Ridge, la seconda del paese per grandezza. Dick Wilson si sente snobbato, messo da parte. E allora fa sapere a chi lo vuole ascoltare che l'occupazione è stata fatta da "elementi forestieri", e solo da una decina di residenti oglala.




  Quando scende il buio, tre cose sono certe nella ridda di parole che i media spargono. Gli insorti controllano Wounded Knee e un fazzoletto di terra attorno al villaggio. Sono circondati dalle truppe federali e, come hanno detto ai senatori, sono disposti a trattare ma non ad arrendersi.




  Nella notte, dalle altre parti della riserva, soprattutto da Porcupine, un altro villaggio che mal sopporta l'oppressione di Dick Wilson e dei suoi pretoriani, arrivano altri Oglala a ingrossare le fila dell'insurrezione. Per eludere i posti di blocco passano attraverso forre e canyon che solo loro conoscono. Quattro vengono fermati e condotti nel carcere di Pine Ridge, ormai pieno. Sono accusati, come tutti quelli finora arrestati, di furto aggravato e resistenza alla forza pubblica.
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  L’esterno dell’ex emporio. Stan Holder parla ai reporter




  Venerdì, 2 marzo




  Quanti Oglala siano arrivati durante la notte non sappiamo, ma sono così tanti che non si trovano abbastanza sacchi a pelo, letti e coperte.




  E nel gelo di molti gradi sotto zero, con venti che spazzano la conca spesso per ore, non avere abbastanza coperte, abbastanza legna, abbastanza gasolio da riscaldamento può essere mortale. Come sanno gli indiani ai quali, tre generazioni fa, i bianchi bruciavano tepee e provviste, condannandoli a una morte per freddo e fame nelle lunghe marce invernali alla ricerca del cibo. Ma da sempre gli indiani hanno imparato a dividersi tutto quello che hanno, essendo la loro una società tribale, dove esiste molto più il senso del bene collettivo che non quello della proprietà privata, poiché ogni cosa viene dalla Madre Terra.




  Nella notte si costruiscono i primi soppalchi nell'emporio per offrire un posto caldo ai nuovi arrivati, e si raccolgono tra le famiglie tutte le coperte che avanzano.




  La mattina le forze US entrano nella zona neutrale e avanzano sul perimetro di Wounded Knee, che ieri avevano promesso di rispettare. Un'autoblindo arriva quasi fino alla chiesa sulla collina. Altre autoblindo la seguono. I ribelli fanno fuoco dalle trincee scavate intorno alla chiesa. Le truppe federali rispondono al fuoco, ma con poca convinzione. Più che altro stanno tastando il terreno per vedere fino dove possono spingersi. Nel corso di una conferenza stampa Erickson dichiara: "Agenti dello FBI e truppe federali hanno subito del fuoco nemico. La cosa ci preoccupa".




  In realtà, a qualche dozzina di giovani indiani armati di vecchi fucili e vecchie pistole si contrappongono circa duecentocinquanta uomini, con equipaggiamento da guerriglia e illimitato potere di fuoco, attestati nei posti di blocco attorno alla conca di Wounded Knee, strategicamente in buona posizione. Ma gli indiani combattono per la loro vita, la loro idea, la dignità del loro popolo troppo a lungo martoriato. I bianchi, proprio come un secolo fa, quando arrivarono, saccheggiarono, uccisero, distrussero, sono strapotenti, ma sono solo mercenari al soldo del Grande Padre (così veniva allora chiamato il presidente degli US da tutti i nativi americani).




  Quando i giornalisti gli fanno notare che le autoblindo sono sconfinate in territorio indiano, Erickson, con un linguaggio che ricorda terribilmente quello dei generali della guerra in Vietnam, nega. Nega tutto. Nega perfino che gli ostaggi siano liberi, nonostante la visita di McGovern e Abourezk lo abbia accertato senza ombra di dubbio. "Ma se sono liberi - protesta - perché non escono?". Infatti: Mr. e Mrs. Guy Fritz, la loro figlia e Mrs. Gildersleeve, tutti ostaggi, escono e vanno a fare la spesa a Pine Ridge. Poi tornano a casa a Wounded Knee.




  Prima della conferenza stampa Erickson era andato al posto di blocco principale, quello sulla strada che va da Pine Ridge a Wounded Knee, per incontrare Mrs. Gildersleeve, giunta accompagnata da una scorta oglala e da due parenti. Mrs. Gildersleeve aveva detto che aveva paura, sì, ovviamente, ma che non si considerava per niente un ostaggio. Vero è che il pretesto degli ostaggi giustifica la presenza delle truppe (e quindi del loro capo), che altrimenti mancherebbe di legittimità, perché la riserva è territorio indiano e, secondo i trattati, i soldati non vi possono entrare se non in caso di minaccia a bianchi lì residenti.




  Erickson dice anche che non è ben chiaro cosa vogliano i ribelli. Un giornalista gli offre la copia di un quotidiano che enumera una per una le richieste degli Oglala. Lui risponde che non ritiene sia possibile negoziare sulla base di un articolo di giornale. Comunque, aggiunge, si può trattare sulle condizioni di arresto dei ribelli, il come e il quando. Minaccia pure l'imputazione di rapimento e sequestro di persona: un'imputazione che, se provata, comporta una sentenza federale di ergastolo. Assicura che non ci sarà alcun tipo di amnistia. Insinua infine che i rancheros si lamentano del furto di capi di bestiame.




  Proprio i rancheros, quei grossi imprenditori che affittano per due soldi dal BIA la terra degli indiani, salariati con paghe da fame, e per di più ricevono i sussidi a loro destinati! Il tutto con la complicità di Dick Wilson e dei suoi pistoleri, mercenari che minacciano e terrorizzano le famiglie. In fondo sono queste le ragioni per le quali è scoppiata la rivolta. I rancheros sono stati i primi a fare i vigilantes, ad appostarsi sulle colline armati di fucili, a girare in jeep da un posto di blocco all'altro. Dicono che vanno "a caccia di conigli", non molto diversamente da Ku Klux Klan e vigilantes a caccia di neri in Alabama nei terribili anni sessanta.
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