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UNA DIFESA DEI PIGRI1 (1877)


   


   


   


  Boswell: «Ci annoiamo a starcene qui in ozio.»


  Johnson: «Ciò accade, signore, perché essendo gli altri indaffarati vogliamo compagnia; ma se fossimo tutti pigri non ci si annoierebbe; dovremmo intrattenerci l’un con l’altro.»


   


   


  Di questi tempi ognuno di noi si trova obbligato, pena una condanna in contumacia per lesa rispettabilità, a dedicarsi a una qualche professione lucrativa; e a farlo con un atteggiamento che non sia troppo lontano dall’entusiasmo; il richiamo del partito opposto, di chi si accontenta del necessario e che preferisce restare a guardare e a divertirsi, ha un po’ il sapore di una provocazione o di una guasconata.Eppure non dovrebbe essere così.


  La cosiddetta pigrizia, che non consiste affatto nel non far nulla – piuttosto nel fare quel che i dogmatici regolamenti della classe dirigente non riconoscono – ha il medesimo diritto ad affermare le sue ragioni di quanto ne abbia la stessa industriosità. È assodato che la presenza di individui che rifiutano di partecipare alla grande corsa a handicap per qualche scellino, sia al contempo un insulto e un disincentivo per chi invece vi partecipa. Un bravo ragazzo (e se ne vedono tanti) prende la sua decisione, punta gli scellini e, come dicono enfaticamente gli americani, «ci si butta».


  E non è difficile comprendere il suo risentimento, se mentre procede penosamente per la sua strada, si accorge che qualcuno, imperturbabile, se ne sta sdraiato nel fresco dei prati intorno, con il fazzoletto in testa e un bicchiere a portata di mano.


  Alessandro è colpito in un punto molto sensibile dalla freddezza di Diogene2. E dove fu la gloria per aver conquistato Roma, per quei barbari impetuosi che si riversarono nel Senato e trovarono i Padri fondatori seduti in silenzio, impassibili davanti al loro trionfo3? È davvero irritante aver faticato tanto, aver scalato le vette più ardue e, quando tutto è compiuto, scoprire l’umanità totalmente indifferente alle vostre conquiste. Ecco perché i fisici condannano tutto ciò che non è fisico, gli esperti di finanza tollerano a malapena chi non capisce di titoli o di azioni, i letterati disprezzano gli illetterati, e tutti coloro che hanno una professione si uniscono nel disprezzare chi non ne ha una.


  E sebbene questa sia una delle difficoltà proprie dell’argomento, non è la peggiore. Non si può esser rinchiusi in galera per aver parlato contro l’operosità, ma si può essere spediti a Coventry4 per aver parlato come un folle. La difficoltà più grande, nella maggior parte delle questioni, sta nel trattarle in modo appropriato; perciò ricordate che questa è un’apologia. Certamente si può dir molto, e a ragione, in favore dell’operosità; ci resta solo qualcosa da dirne contro, ed è esattamente quello che ho intenzione di fare.


  Sostenere una tesi non vuol dire necessariamente essere sordi a tutte le altre, e che un uomo abbia scritto un libro di viaggi sul Montenegro non significa che non sia mai stato a Richmond. È indubbio che la gente, in gioventù, dovrebbe abbandonarsi alla pigrizia. Perché per un Lord Macaulay che finisce la scuola con tutti gli onori, senza tuttavia perdere nulla della sua intelligenza, la maggior parte dei giovani paga care le proprie medaglie, tanto da ritrovarsi poi senza neppure un colpo in canna, facendo ingresso nel mondo già falliti. E ciò vale per tutto il tempo in cui un giovane si istruisce, o tollera che altri lo facciano.


  Doveva essere un pazzo quel vecchio gentiluomo che a Oxford si rivolse a Johnson con queste parole: «Giovanotto, usi con diligenza i suoi libri e si assicuri un bagaglio di conoscenze, perché quando gli anni peseranno su di lei, si accorgerà che sgobbare sui libri sarà solo una seccatura». Quel vecchio gentiluomo non sembra essersi accorto che, quando un uomo è costretto a usare gli occhiali e non può camminare senza un bastone, anche molte altre cose, oltre al leggere, diventano seccanti – e alcune impossibili.


  I libri sono una cosa abbastanza buona, ma non sono che un misero surrogato della vita. Mi pare un peccato starsene seduti come Lady Shalott a scrutare uno specchio, voltando le spalle al turbinìo e al fascino della realtà5. E se un uomo legge molto, come ci ricorda il vecchio proverbio, gli resterà poco tempo per pensare.


  Se guardate indietro ai tempi della scuola, sono certo che non rimpiangerete le ore piene, vivaci e istruttive in cui l’avete marinata; piuttosto cancellereste volentieri certe ore nebulose passate tra la veglia e il sonno in un’aula. Per quanto mi riguarda, in vita mia, ho assistito a molte lezioni interessanti. Ricordo ancora che la rotazione di una trottola rappresenta un caso di Equilibrio Cinetico, che l’Enfiteusi6 non è una malattia, che lo Stillicidio7 non è un crimine. Tuttavia, per quanto non rinuncerei spontaneamente a tali frammenti di scienza, non mi sembrano importanti quanto certi rimasugli raccolti per strada, durante la mia vita vagabonda, quando marinavo la scuola.


  Non è questo il momento per dilungarsi su quel mirabile luogo di formazione, la strada, la scuola preferita da Dickens e Balzac, che ogni anno sforna molti ignoti maestri nella Scienza del Saper Vivere. È sufficiente dir questo: se un ragazzo non è in grado di imparare qualcosa dalla strada, non è in grado di imparare nulla.


  Non è neanche detto che chi marina la scuola debba andare sempre in strada, perché se preferisce può attraversare i sobborghi ben coltivati e raggiungere la campagna. Può scegliersi un boschetto di lillà lungo un ruscello, e fumarsi la pipa ascoltando il mormorìo dell’acqua sulle pietre. Un uccellino canterà nel boschetto. Ed egli si potrà abbandonare a una corrente di pensieri piacevoli e vedere le cose da una nuova prospettiva. Se non è educazione tutto questo, allora cosa lo è?


  Possiamo immaginare il Signor Sagge Parole8 che gli si avvicina, e la conversazione che ne risulterebbe:


  «Allora, giovane amico, che ci fate qui?»


  «In verità, signore, me la godo.»


  «Ma non dovreste essere a scuola? A studiare diligentemente sui vostri libri, alla conquista del sapere?»


  «Sì, ma con il vostro permesso, anche qui sto imparando.»


  «Imparando, dite! E cosa, prego? Matematica?»


  «No, certo.»


  «Metafisica?»


  «Nemmeno.»


  «Una qualche lingua?»


  «No, nessuna lingua.»


  «Un mestiere forse?»


  «No, neppure un mestiere.»


  «Di cosa si tratta, allora?»


  «In verità, signore, poiché tra breve giungerà per me il tempo di fare un Pellegrinaggio, voglio annotare quel che comunemente fanno le persone nelle mie condizioni, e scoprire dove sono le Paludi e i Boschi più pericolosi lungo la strada; e anche quale genere di Bastone sia il più utile. E poi me ne sto qui, steso accanto a queste acque, per apprendere a fondo una lezione che il mio maestro mi insegna a chiamare Pace, o Appagamento.»


  Al che il Signor Sagge Parole sarebbe colto da un accesso d’ira e, brandendo il bastone da passeggio con espressione minacciosa, sbotterebbe addosso a quel giovane saggio: «Imparare, dice! I furfanti come voi dovrebbero essere frustati dal boia!». E se ne andrebbe per la sua strada, sgualcendosi la cravatta inamidata, come un tacchino quando distende le piume. Ora, quella del Signor Sagge Parole è l’opinione comune. Un fatto non è chiamato fatto, ma pettegolezzo, se non rientra in una delle categorie formali. Un’indagine deve dirigersi verso uno scopo riconosciuto, con un nome definito; altrimenti non state cercando nulla, state solo perdendo tempo; e anche l’asilo dei poveri sarebbe troppo per voi.


  Si pensa che tutta la conoscenza si trovi in fondo a un pozzo, o all’estremità di un telescopio. Sainte-Beuve9, invecchiando, giunse a considerare tutta l’esperienza come un unico grande libro, sul quale studiare per qualche anno prima della dipartita; e per lui tutto era parte della medesima cosa, sia che si leggesse il capitolo XX, riguardo al calcolo differenziale, o il capitolo XXXIX, ossia ascoltare una banda nei giardini pubblici. In realtà, una persona intelligente che osservi con i propri occhi e che ascolti con le sue orecchie, con il sorriso sempre sul volto, avrà un’istruzione molto più autentica di tanti altri che passano la vita in eroiche veglie.


  E certamente esiste una qualche conoscenza, fredda e arida, che possiamo cercare sulle vette della faticosa scienza formale; ma in realtà tutto è attorno a te, ed è grazie alla sete di ricerca che farete vostri i caldi e palpitanti fatti della vita. Mentre gli altri si riempiono la mente di cumuli di parole, metà delle quali scorderanno prima della fine della settimana, marinare la scuola potrà insegnarvi qualcosa di veramente utile: suonare il violino, saper riconoscere un buon sigaro, parlare in modo disinvolto e appropriato a ogni genere di persona.


  Molti di coloro che si sono «applicati diligentemente sui libri» e conoscono tutto di una o dell’altra branca della dottrina convenzionale, escono dagli studi con un contegno antiquato e gufesco; si dimostrano aridi, schematici e dispeptici in tutte le migliori e più brillanti attività della vita. Molti si arricchiscono, ma fino alla fine restano volgari e pateticamente stupidi.


  E invece ecco il pigro, che ha iniziato la vita con loro: con il vostro permesso, è tutto un altro vedere. Ha avuto il tempo di prendersi cura della sua salute e del suo spirito; ha passato molto tempo all’aria aperta, che è la cosa più salutare sia per il corpo che per la mente; e anche se non ha mai letto il grande Libro nei passi più reconditi, pure vi si è immerso e l’ha sfogliato tutto per un ottimo scopo. Non potrebbe forse lo studioso offrire una sua qualche discendenza ebraica, o un uomo d’affari qualcuna delle sue mezze corone, in cambio di una porzione di conoscenza della vita e dell’arte di vivere che ha il pigro? Certo, e il pigro possiede un’altra e più importante qualità: parlo della sua saggezza.


  Chi ha osservato a lungo il puerile piacere che gli altri provano nel coltivare i propri passatempi, guarderà ai propri con indulgenza e ironia. Non lo si udirà mai tra i dogmatici. Dimostrerà una grande e tranquilla tolleranza nei confronti di tutte le persone e le opinioni. Se non scoprirà verità straordinarie, neppure abbraccerà la più lampante falsità. Il suo cammino lo porta su una via secondaria, poco frequentata, ma equilibrata e piacevole, chiamata Viale del Luogo Comune, che porta al Belvedere10 del Buon Senso.


  Da là dominerà una visione piacevole, se non proprio nobile; e mentre gli altri contempleranno l’Oriente e l’Occidente, il Demonio e l’Aurora, egli si accontenterà di quella prima ora del mattino che sorge su tutto ciò che è ancora immerso nella luce lunare, attraversato da un esercito di ombre che corrono rapide in tutte le direzioni verso la grandiosa luce dell’Eternità. Ombre e generazioni, striduli eruditi e guerre fragorose terminano infine nell’eterno silenzio e nel vuoto; ma sotto tutto questo un uomo può ammirare, dalle finestre del Belvedere, un paesaggio verde e tranquillo; stanze illuminate dal fuoco dei camini; brava gente che ride, beve e fa l’amore come facevano prima del Diluvio o della Rivoluzione francese; e il vecchio pastore che racconta la sua storia sotto il biancospino.


  L’attività frenetica, che sia a scuola o all’università, in chiesa o al mercato, è sintomo di mancanza di vitalità; mentre il saper oziare implica un appetito universale e un forte senso d’identità personale. Ci sono in giro molti morti viventi, gente mediocre che a malapena ha coscienza di esistere se non nell’esercizio di qualche occupazione convenzionale. Portateli in campagna o imbarcateli su una nave, e vedrete quanto rimpiangeranno la loro scrivania o il loro studio. Non hanno curiosità; non sanno abbandonarsi alle sollecitazioni del Caso; non provano piacere nell’esercizio delle proprie facoltà; e, a meno che la Necessità non li colpisca con un bastone, resteranno immobili. Non c’è gusto a parlare con questa gente: sono incapaci di abbandonarsi all’ozio, la loro natura non è generosa abbastanza; e passano in una specie di coma le ore che non dedicano alla frenetica smania di arricchirsi.


  Quando non devono andare al lavoro, quando non hanno fame né voglia di bere, il grande e palpitante mondo è per loro solo un gran vuoto. Se devono aspettare il treno per un’ora, cadono in una specie di stupida trance a occhi aperti. A guardarli pensereste che non ci sia nulla da vedere e nessuno con cui valga la pena parlare; li credereste paralizzati o alienati; eppure, con ogni probabilità, saranno lavoratori indefessi, e avranno del talento solo per scovare un refuso in un atto legale o una fluttuazione del mercato.


  Sono stati a scuola e all’università, ma per tutto il tempo hanno avuto occhi solo per gli onori scolastici; hanno girato il mondo e si sono incontrati con persone intelligenti, ma per tutto il tempo avevano in mente solo i loro affari. Come se l’anima di un uomo non fosse già fin troppo piccola, essi hanno ristretto e immiserito la propria con una vita fatta di solo lavoro e priva di ogni svago; finché eccoli, a quarant’anni, apatici, la mente svuotata da ogni divertimento, e senza un pensiero che si sfreghi contro un altro, mentre sono lì ad aspettare il treno.


  Un individuo del genere, prima d’indossare i pantaloni lunghi, si sarà forse arrampicato sulle casse; a vent’anni sarà corso dietro alle ragazze; ma ora la pipa è stata fumata fino in fondo, la tabacchiera è vuota, e lui siede impalato su una panchina, con le lacrime agli occhi. Davvero, questa non mi pare proprio l’immagine del Successo nella Vita.


  Ma lui non è il solo a soffrire di uno stile di vita così frenetico, anche sua moglie e i suoi figli, gli amici e i conoscenti, fino alle stesse persone sedute al suo fianco nella carrozza di un treno o in un omnibus.


  La devozione perpetua a ciò che un uomo chiama i “suoi affari” può essere sorretta solo dal perenne oblio di molte altre cose. E non è affatto certo che il lavoro sia la cosa più importante che un uomo abbia da fare.


  A una valutazione imparziale appare chiaro che molti dei ruoli più saggi, virtuosi e caritatevoli da recitare nel Teatro della Vita sono interpretati da attori dilettanti e sono considerati, perlopiù, stati di pigrizia.


  Perché in quel Teatro – ai fini del risultato generale – recitano un ruolo e compiono funzioni importanti non solo le comparse, le coriste e il bravo violinista d’orchestra, ma pure il pubblico, che assiste e batte le mani dagli spalti.


  Senza dubbio voi dipendete dal vostro avvocato o dall’agente finanziario, dai controllori e dai casellanti che vi indirizzano rapidamente da un luogo all’altro, e dai poliziotti che vigilano le strade per proteggervi; ma in cuor vostro non c’è ombra di gratitudine per certi altri benefattori, per quelli che vi fanno sorridere quando li incontrate, o che allietano la vostra cena grazie alla buona compagnia?


  Il Colonnello Newcome contribuì a dissipare il denaro degli amici; Fred Bayham aveva la sgradevole abitudine di farsi prestare le camicie, eppure era meglio incontrare loro che Mr.Barnes11. E per quanto Falstaff12 non fu mai sobrio e neppure molto onesto, penso di poter fare i nomi di almeno due tristi Barabba di cui il mondo avrebbe potuto fare volentieri a meno.


  Hazlitt13 ammette di essere stato più riconoscente verso Northcote14, che non gli aveva mai fatto niente che si potesse definire un favore, che verso l’intera cerchia dei suoi boriosi amici, perché pensava davvero che un buon compagno fosse il più grande dei benefattori.


  So che al mondo c’è gente che non riesce a provare gratitudine a meno che il favore ricevuto non sia costato fatica e disagio. Ma questo è un atteggiamento da zotici. Un uomo può spedirvi una lettera di sei pagine piena delle chiacchiere più divertenti, o potete passare una mezz’ora piacevole, forse anche proficua, leggendo un suo articolo. Pensate che vi avrebbe reso un favore più grande se avesse vergato il manoscritto con il suo sangue, come in un patto con il diavolo? Davvero pensate che sareste più grati al vostro corrispondente, se vi avesse maledetto per la vostra insistenza?


  I piaceri arrecano più beneficio di ciò che è fatto per dovere perché, come il dono della carità, sono più spontanei – sono doppiamente benedetti. Per un bacio si deve essere sempre in due, per uno scherzo si può essere in venti; ma quando si richiede un sacrificio, il favore viene concesso con pena e accolto, tra persone generose, con imbarazzo.


  Non c’è dovere che sottovalutiamo di più del dovere di essere felici. Quando siamo felici, seminiamo anonimi doni nel mondo, che restano sconosciuti anche a noi stessi o, se rivelati, sorprendono il benefattore più di chiunque altro.


  L’altro giorno un monello cencioso e scalzo correva per la strada dietro a una biglia, e aveva un’aria così allegra da mettere di buon umore chiunque lo vedesse. Uno di questi passanti, sentitosi sollevato da pensieri ben più negativi, fermò il bambino e gli diede qualche soldo, e disse: «Guarda che cosa si guadagna, a volte, nel mostrare una faccia allegra». Se prima era contento, ora doveva sembrare felice e confuso. Per quanto mi riguarda, io approvo chi incoraggia i bambini sorridenti piuttosto che quelli piagnucolosi; non vorrei mai pagare per delle lacrime, se non a teatro, ma sono disposto a comportarmi generosamente nel caso opposto.


  È meglio incontrare un uomo o una donna felice piuttosto che una banconota da cinque sterline. Lui o lei sono fuochi che irradiano benessere; il loro ingresso in una stanza sembra accendere una candela in più. Non c’è bisogno che sappiano dimostrare il quarantasettesimo teorema; essi fanno di meglio, dimostrano nella pratica il grande Teorema della Vivibilità della Vita. E così, se una persona non riesce a essere felice se non rimanendo pigra, allora che resti pigra.


  È un precetto rivoluzionario; ma grazie alla fame e al riformatorio, non è facile abusarne; ed entro i limiti della pratica, è una delle verità più incontestabili di tutta la Morale.


  Osservate per un momento uno di questi giovani così industriosi, vi prego. Egli semina fretta e miete indigestioni; ha interessi e fa affari in grandi attività, e in cambio ne riceve un grande esaurimento nervoso. Oppure si ritira totalmente da ogni compagnia e vive recluso in una soffitta, in pantofole e con un calamaio di piombo; o se ne va in mezzo alla gente, teso e acido, con i nervi a fior di pelle, solo per scaricare un po’ di rabbia prima di tornare al lavoro. Non mi importa quanto o quanto bene lavori, quest’uomo non è che una piaga nella vita degli altri. Sarebbero tutti più felici se fosse morto. All’Ufficio delle Circonlocuzioni15 farebbero volentieri a meno dei suoi servigi, piuttosto che sopportare il suo animo stizzoso. Egli avvelena la vita alla sorgente. È meglio essere ridotti sul lastrico da un nipote scapestrato che subire il quotidiano tormento di uno zio irascibile.


  E poi, in nome di Dio, perché tutto questo? Perché questa gente deve inasprire la propria vita e quella degli altri? Che un uomo pubblichi tre o trenta articoli in un anno, che finisca o no il suo grande dipinto allegorico, sono questioni di ben poca importanza in questo mondo. I ranghi della vita sono completi; e per mille che cadono, ce ne saranno sempre altrettanti a rimpiazzarli sulla breccia.


  Quando dissero a Giovanna D’Arco che avrebbe fatto meglio a dedicarsi alle faccende domestiche, rispose che c’erano già troppe filatrici e lavandaie. E lo stesso si può dire per le vostri doti! Quando la Natura si dimostra così «incurante della singola vita»16, perché dovremmo crogiolarci nell’illusione che la nostra sia invece di un’importanza eccezionale? Supponete che Shakespeare, in una notte buia, fosse stato colpito in testa nelle tenute di caccia di Sir Thomas Lucy17
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