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Volver a casa



  

    


  



  
Tres jóvenes estaban juntos en un muelle en un
brillante día de octubre esperando la llegada de un barco con una
impaciencia que encontró un choque en las animadas escaramuzas de
un pequeño muchacho, que invadió las instalaciones, como un fuego
fatuo que ofrecía mucha diversión a los otros grupos reunidos
allí.


  
—Ellos son los Campbell, a la espera de su prima, que ha estado
en el extranjero durante varios años con su tío, el doctor —susurró
una señora a otra, mientras el más hermoso de los hombres jóvenes
se tocaba el sombrero a su paso, arrastrando al niño, a quien había
rescatado de una expedición un poco más abajo entre las pilas.


  
—¿Quién es ese? —preguntó el desconocido.


  
—El príncipe Charlie, le llaman un buen muchacho, el más
prometedor de los siete, pero un poco rápido, dice la gente
—respondió el primer orador con un movimiento de cabeza.


  
—¿Los otros son sus hermanos?


  
—No, primos. El más viejo es Archie, un joven ejemplar. Él acaba
de entrar en los negocios con su tío el comerciante y será una
honra para su familia. El otro, con las gafas y sin los guantes es
Mac, el extraño, ¿quién acaba de salir de la universidad?


  
—¿Y el niño?


  
—Oh, él es Jamie, el hermano menor de Archibald, y la mascota de
la familia entera. Piedad sobre nosotros, ¿qué sería de ellos en
caso de no aferrarse a él?


  
La charla de las señoras acabó repentinamente allí, porque en el
momento en que Jamie había sido atrapado en un tonel, el barco
apareció a la vista y todo lo demás quedó en el olvido.


  
Al pasar lentamente para entrar en el muelle, una voz juvenil
gritó:


  
—¡Ahí está! ¡La veo y al tío, y a Febe! ¡Hurra por la prima
Rosa! —Y tres hurras pequeños fueron dados por Jamie mientras
permanecía de pie en un poste moviendo los brazos como un molino de
viento, entretanto su hermano se aferró a la cola de su
chaqueta.


  
Sí, allí estaba el tío Alec girando su sombrero como un niño,
con Febe sonriendo y asintiendo con la cabeza de un lado a otro y
Rosa besaba sus manos con deleite para los otros, al reconocer
caras y escuchar las voces familiares de bienvenida a su casa.


  
—Dios la bendiga, querida, está más bonita que nunca. Parece una
Virgen ¿no? ¡Con la capa azul a su alrededor, y su brillante pelo
volando en el viento! —dijo Charlie emocionado mientras observaban
al grupo en la cubierta con los ojos ávidos.


  
—Las Vírgenes no usan sombreros como ese. Rosa no ha cambiado
mucho, pero Febe sí, porque ella es una belleza normal —Respondió
Archie, mirando con toda su fuerza a la joven de ojos oscuros y con
el color brillante y trenzas negras relucientes que centelleaban al
sol.


  
—¡Querido viejo tío! ¿No les parece bueno tenerlo de vuelta?
—fue todo lo que Mac dijo, pero él no estaba mirando al «tío viejo
y querido», cuando él hizo la declaración ferviente, porque él sólo
veía a la chica rubia delgada que se acercaba y extendió sus manos
para encontrar las de ella, olvidando el agua verde cayendo entre
ellos.


  
Durante la confusión que reinó por un momento cuando el barco de
vapor resguardó sus amarres, Rosa miró hacia abajo a las cuatro
caras vueltas hacia arriba que la contemplaban y pareció como si
leyera en ellos algo que le complacía y dolía. Bastó sólo una
mirada, y sus ojos estuvieron llenos, pero a través de la niebla de
lágrimas de felicidad recibió la impresión de que Archie era casi
el mismo, que Mac había mejorado decididamente, y que algo andaba
mal con Charlie.


  
No había tiempo para observaciones, sin embargo, porque de un
momento a otro la carrera comenzó, y antes que pudiera tomar su
bolso de viaje, Jamie se aferró a ella como un oso joven en
éxtasis. Ella con dificultad se liberó de su abrazo para caer en
los más suaves de sus primos mayores, que tomaron ventaja de la
excitación general para dar la bienvenida a las niñas en flor con
cariñosa imparcialidad. A continuación, los peregrinos fueron
llevados a tierra en una procesión triunfal, mientras Jamie bailaba
gigas entusiastas delante de ellos, inclusive en la pasarela.


  
Archie se quedó para ayudar a su tío a obtener el equipaje a
través de la Aduana, y los demás acompañaron a las doncellas a
casa. Sin embargo, ni bien se encerraron en un carruaje, una nueva
restricción y curiosidad parecía caer sobre los jóvenes, porque se
dieron cuenta, a la vez, que sus compañeros de juegos antiguos eran
hombres y mujeres ahora. Afortunadamente, Jamie era bastante libre
de este sentimiento de moderación y, sentado cómodamente entre las
damas, tomó toda clase de libertades con ellas y sus
pertenencias.


  
—Bueno, mi hombrecito, ¿qué piensa usted de nosotras? — le
preguntó Rosa, para romper un silencio incómodo.


  
—Han crecido muy bonitas, no puedo decidir cuál me gusta más.
Febe es la mayor y la que resplandece más, y siempre he sido
aficionado a Febe, pero de alguna manera eres tan amable, dulce y
preciosa. Tengo que abrazarte otra vez —y el pequeño joven lo hizo
tempestuosamente.


  
—Si me quiere bien, no voy a dudar ni un poco acerca de su forma
de pensar sobre que Febe es la más guapa, porque lo es. ¿No es así,
muchachos? —les preguntó Rosa, con una mirada traviesa frente a los
señores, cuyos rostros expresaban una admiración respetuosa que
tanto le divertía.


  
—Estoy tan deslumbrado por el brillo y la belleza que de repente
se echó sobre mí, que no tengo palabras para expresar mis emociones
—respondió Charlie, con galantería para evadir la pregunta
peligrosa.


  
—No puedo decir nada todavía, porque no he tenido tiempo de
mirar a nadie. Ahora lo haré, si no les importa. —Y, para gran
regocijo de los demás, Mac se ajustó con gravedad las gafas y se
dispuso a observarlas.


  
—¿Y bien? —dijo Febe, sonriendo y ruborizándose bajo su mirada
honesta, sin embargo, parecía no resentirse como lo haría alguien
de la clase señorial ante la aprobación que le hizo responder a la
mirada de ojos azules audaces de Charlie con un destello negro de
los suyos.


  
—Creo que si fueras mi hermana, me sentiría muy orgulloso de ti,
porque tu rostro muestra lo que admiro más; la belleza y el coraje,
Febe —respondió Mac con una pequeña reverencia llena de respeto
genuino de tal manera que la sorpresa y el placer trajo una
repentino rocío para apagar el fuego de los ojos de la muchacha y
para calmar el orgullo sensible de su corazón.


  
Rosa se llevó las manos al igual que solía hacer cuando algo le
encantaba, y sonrió con aprobación hacia Mac, mientras decía: Ahora
esa es una crítica que vale la pena tener, y a la que estamos muy
obligados. Estaba segura de que admiraba a mi Febe cuando la
conoció, pero no creí que sería lo suficientemente sabio como para
verlo alguna vez, y ha subido muchos puntos en mi opinión, se lo
aseguro.


  
—Siempre he sido aficionado a la mineralogía, si lo recuerda, y
he tenido algunas muestras muy buenas últimamente, por lo que he
aprendido a reconocer a los metales preciosos cuando los veo —dijo
Mac con su sonrisa astuta.


  
—¿Ese es el último pasatiempo, entonces? Sus cartas nos han
divertido enormemente, porque cada una tenía una nueva teoría o el
experimento, y el último fue siempre el mejor. Pensé que el tío
habría muerto de la risa sobre la manía vegetariana que era tan
gracioso imaginarte viviendo en la leche, pan y las manzanas al
horno y las patatas asadas en tu propio fuego —continuó Rosa,
cambiando de tema otra vez.


  
—Este viejo amigo fue el hazmerreír de su clase. Lo llamaban Don
Quijote, y la forma en que se fue contra los molinos de viento de
todo tipo era un espectáculo digno de ver —dijo Charlie,
evidentemente, sintiendo que Mac había sido una palmadita en la
cabeza tanto como era bueno para él.


  
—Pero a pesar de que el Don llegó de la universidad con todos
los honores. ¡Oh, me sentí orgullosa cuando la tía Jane nos
escribió al respecto, alegrándose de que su hijo se mantuviera a la
cabeza de su clase y ganara la medalla! exclamó Rosa, sacudiendo a
Mac con ambas manos en una forma que provocó que Charlie quisiera
que «el viejo amigo» se hubiese quedado con el doctor Alec.


  
—Oh, vamos, es una tontería todo aquello de la Madre. Empecé
antes que los otros compañeros y me gustó más, así que no merezco
ningún elogio. Sin embargo, el Príncipe tiene razón. Yo hice una
toma regular de mí mismo, pero en general, no estoy seguro de que
mi avena silvestre no fuera mejor que algunas que he visto
sembradas. De todos modos, no cuesta mucho, y yo no soy el peor
para ellos —dijo Mac plácidamente.


  
—Yo sé lo que significa «avena silvestre». Oí al tío Mac decir a
Charlie que estaba sembrándolas demasiado rápido, y le pregunté a
mamá, así que ella me dijo. Y yo sé que él fue suspendido o
absuelto… no recuerdo de qué, pero era algo malo, y la tía Clara
lloró —añadió Jamie de un tirón, porque poseía un don fatal de
hacer comentarios inapropiados, que lo llevaron a ser un terror
para su familia.


  
—¿Quieres ir al box de nuevo? —exigió el Príncipe con una mirada
de advertencia.


  
—No, no quiero…


  
—Entonces, cierra la boca


  
—Bueno, Mac no tiene por qué pegarme, porque yo sólo estaba…
—comenzó el culpable, intentando inocentemente hacer menos
daño.


  
—Está bien —interrumpió Charlie con severidad, y James
desapareció, un niño aplastado, consolándose con el nuevo reloj de
Rosa por las humillaciones que sufrió a manos de los «viejos
colegas», como él llamó a sus ancianos vengativamente.


  
Mac y Charlie de inmediato comenzaron a hablar tan fuerte como
podían mover la lengua, dándoles todo tipo de temas agradables con
tanto éxito, que las carcajadas hicieron que los transeúntes
sonrieran con simpatía.


  
Una avalancha de tías cayeron sobre Rosa tan pronto como llegó a
su casa, y para el resto del día la vieja casa zumbaba como una
colmena. La tarde encontró a la tribu entera, recogidos en los
salones, con la excepción de la tía Paz, cuyo lugar estaba
vacío.


  
Naturalmente, los ancianos se instalaron en un sólo grupo
después de un tiempo, y los muchachos agrupados cerca de las chicas
como mariposas alrededor de dos atractivas flores.


  
El Dr. Alec era la figura central en una
habitación y Rosa en la otra; y la niña, quien había sido querida y
mimada por todos, había florecido en una mujer, y dos años de
ausencia habían provocado un curioso cambio en las posiciones
relativas de los primos, en especial los tres mayores, que la
miraron con una mezcla de afecto y admiración varonil juvenil, que
era a la vez nueva y agradable.


  
Algo dulce y alegre acerca de su encanto despertó su curiosidad,
porque ella no era como las otras niñas, y más bien los asustó de
vez en cuando por algún pequeño discurso independiente o acto que
hizo que se vieran el uno al otro con una sonrisa, como si
recordaran que Rosa era la niña del tío.


  
Vamos a escuchar, como un deber, lo que los ancianos están
diciendo en primer lugar, porque ellos ya estaban construyendo
castillos en el aire para los niños y las niñas del hogar.


  
—Querido hijo, cuán agradable es verla de vuelta y segura, tan
bien y feliz y me gusta su aire dulce —dijo la tía Plenty, cruzando
las manos, como si diera gracias por una gran felicidad.


  
—No me sorprendería si usted encuentra que ha traído una
antorcha a la familia, Alec. Dos, de hecho, porque Febe es una
buena chica, y los muchachos lo han descubierto ya, si no me
equivoco —añadió el tío Mac, con una inclinación de cabeza hacia la
otra habitación.


  
Todos los ojos siguieron a los suyos, y un cuadro muy sugestivo
se presentó a la audiencia paterna y materna en el salón de
atrás.


  
Rosa y Febe, sentadas lado a lado en el sofá,
habían asumido, evidentemente a la vez, los lugares que fueron
destinados a llenar a la derecha de los jóvenes; el brillo y la
belleza, por Febe quién hacía tiempo que había dejado de ser la
criada para convertirse en la amiga, y Rosa lo había dejado en
claro y establecido de una vez.


  
Jamie ocupó la alfombra, en la que Will y Geordie estaban a
gusto, mostrando sus uniformes de la mejor manera, ya que se
encontraban ahora en una gran escuela, donde la instrucción militar
era el deleite de sus almas. Steve plantado con gracia en un
sillón, con Mac descansando en la parte de atrás, mientras que
Archie se apoyaba en una esquina baja de la chimenea, mirando a
Febe, mientras escuchaba su charla con los labios sonrientes y las
mejillas casi tan coloreadas como los claveles en su cinturón.


  
Pero Charlie era particularmente eficaz, a pesar de que estaba
sentado en un taburete de música, intentando una posición que
cualquier hombre no dotado de gracia no tendría al mover sus
piernas. Afortunadamente, el príncipe había caído en una actitud
relajada, con un brazo sobre el respaldo del sofá, su hermosa
cabeza se inclinó un poco, ya que monopolizó a Rosa, con un aire
devoto y en su rostro se podía ver una expresión que manifestaba
cuánta satisfacción sentía.


  
La tía Clara sonrió con complacencia; la tía Jessie se quedó
pensativa, los ojos penetrantes de la tía Jane se posaron desde el
pulcro Steve hasta los hombros anchos de Mac, con una mirada
inquieta, la Sra. Myra murmuró algo acerca de ella: «Caroline
bendita», y la tía Plenty dijo cálidamente:


  
—¡Bendice a los míos! Cualquier persona puede estar orgullosa de
un rebaño tan hermoso como este.


  
—Estoy lista para ser chaperona tan pronto como usted lo pida,
Alec, pues supongo que la niña querida saldrá a la vez, como no lo
hizo antes de que usted se fuera. Mis servicios no se requerirán
mucho, me imagino, con sus muchas ventajas, cuando esté en su
primera temporada, o ¿me equivoco mucho? —dijo la señora Clara, con
guiños y sonrisas significativas.


  
—Usted debe resolver todas aquellas cuestiones con Rosa. Ya no
soy capitán, sólo el primer oficial ahora, usted lo sabe —respondió
el doctor Alec, y agregó con seriedad, casi para sí mismo, la mitad
para su hermano— Me pregunto porque la gente tiene tanta prisa por
«sacar» a sus hijas, como se dice. Para mí hay algo casi patético a
los ojos de una niña de pie en el umbral del mundo, tan inocente y
llena de esperanza, tan ignorante de todo lo que está delante de
ella, y por lo general, tan mal preparada para enfrentar los
altibajos de la vida. Nosotros cumplimos con nuestro deber más por
los chicos, pero las pobres mujercitas rara vez son provistas de
una armadura que valga la pena, y tarde o temprano es seguro que la
necesitarán, porque cada uno debe luchar contra su propia batalla,
y sólo el valiente y fuerte puede ganar.


  
—No puedes reprocharte el abandono de ese tipo, Alec, porque has
cumplido con tu deber fielmente con la niña de George, y yo le
envidio el orgullo y la felicidad de tener una hija, porque ella es
la de ustedes —respondió el viejo Mac, de forma inesperada
traicionando a la clase paterna de los hombres que rara vez siente
ternura por sus hijos.


  
—Lo he intentado, Mac, y estoy orgulloso y feliz, pero con cada
año, mi ansiedad parece aumentar. He hecho todo lo posible para
adaptar a Rosa por lo que puede suceder, por lo que puedo prever,
pero ahora debe estar sola, y toda mi preocupación es impotente
para guardar su corazón del dolor, su vida puede ser triste por
errores, o frustrada por los actos de los demás. Sólo puedo estar
dispuesto a compartir su alegría y el dolor y ver cómo le da forma
a su vida.


  
—¿Por qué, Alec, lo que la niña vaya a hacer, necesitas mirarlo
con tanta solemnidad? —exclamó la señora Clara, que parecía haber
asumido una especie de derecho de Rosa, ahora.


  
—¡Vaya! Y que le digo que sí —respondió el doctor Alec,
mientras, a Rosa se le oyó decir muy sinceramente:


  
—Ahora, todos ustedes han dicho sus planes para
el futuro, ¿por qué no nos preguntan los nuestros?


  
—Porque sabemos que sólo hay una cosa para una chica bonita que
es romper una docena de corazones antes de encontrar uno al que se
adapte, y luego casarse y establecerse —respondió Charlie, como si
no hubiera otra respuesta posible.


  
—Ese puede ser el caso de muchas, pero no con nosotras, para
Febe y creo que es tanto un derecho y un deber de las mujeres hacer
algo con sus vidas como los hombres, y no vamos a estar satisfechas
con estas piezas frívolas que nos dan —exclamó Rosa con los ojos
encendidos.


  
—Siento lo que digo, y no pueden reírse. ¿Estarías contento si
te dijera a ti que disfrutaras un rato, y luego te casaras y no
hicieras nada más hasta que mueras? —añadió, dirigiéndose a
Archie.


  
—Por supuesto que es sólo una parte de la vida de un hombre
—respondió decididamente.


  
—Una parte muy preciosa y encantadora, pero no para todos
—añadió Rosa.


  
—Tampoco debe ser para una mujer, porque tenemos mentes y almas,
así como los corazones, la ambición y el talento, así como la
belleza y los logros. Y queremos vivir y aprender, así como amar y
ser amadas. Estoy harta de que nos digan que eso lo es todo para
una mujer, ser apta para ello. ¡No quiero tener nada que ver con el
amor hasta demostrar que soy algo más que un ama de casa y una bebé
tierna!


  
—¡El cielo nos proteja! ¡Aquí los derechos de la mujer con una
venganza! —gritó Charlie, empezando con un fingido horror, mientras
que los otros observaron a Rosa con una sorpresa mezclada de
diversión; era evidente que creyeron que todo provenía de una
explosión de niña.


  
—Ah, usted no tiene que fingir estar sorprendido, estarás en
serio en la actualidad, porque esto es sólo el comienzo de mi
fuerte pensamiento —continuó Rosa, sin desalentarse por las
sonrisas de buen humor o la burlas de incredulidad en los rostros
de sus primos—. He tomado mi decisión de no dejarme engañar por las
cosas reales que hacen que una sea buena y feliz, y sólo porque soy
una niña rica, juntar las manos e ir a la deriva, como muchos lo
hacen. No he vivido con Febe todos estos años en vano. Yo sé lo que
el coraje y confianza en sí misma puede hacer por uno, y a veces me
gustaría no tener un peso en el mundo para que yo pudiera ir a
ganarme el pan con ella, y ser tan valiente e independiente como
muy pronto lo será.


  
Era evidente que Rosa estaba hablando en serio ahora, a medida
que hablaba se volvió hacia su amiga con tal respeto y amor en su
rostro que su mirada le dijo mejor que cualquier palabra, cuán
sinceramente la niña rica apreciaba las virtudes que la dura
experiencia le habían dado a la pobre chica, y la avidez con que
deseaba ganar lo que toda su fortuna no podía comprar para
ella.


  
Algo en la mirada intercambiada entre las amigas impresionó a
los jóvenes, a pesar de sus prejuicios, y en un tono completamente
en serio, Archie dijo:


  
—Me imagino que encontrarás a manos llenas, prima, si quieres
trabajar, porque he oído a la gente decir que la riqueza tiene sus
problemas y pruebas, así como la pobreza.


  
—Lo sé, y yo voy a tratar de llenar mi casa también. Tengo algo
de capital para los pocos planes que he hecho, y ya he comenzado a
estudiar mi profesión —contestó Rosa con un gesto enérgico.


  
—¿Puedo preguntar cuál es? —inquirió Charlie, en un tono de
asombro.


  
—¡Adivina! —y Rosa lo miró con una expresión medio seria, medio
alegre.


  
—Bueno, debo decir que estás equipada con una hermosura, pero
como no es, evidentemente, de tu agrado, me temo que vas a estudiar
medicina para ser médico. Sin embargo, ¿no tendrán los pacientes
una estancia paradisíaca? ¿Será fácil morir con un ángel para
envenenarlos?


  
—Ahora, Charlie, con esas bases tuyas, cuando se sabe cómo las
mujeres también han tenido éxito en esta profesión y qué comodidad
fue para la querida tía Paz la Dra. Mary Kirk. Yo quería estudiar
medicina, pero el tío pensó que no haría bien tener tantos doctores
en una familia, ya que Mac piensa intentarlo. Además, me parece que
tienen otro trabajo puesto en mis manos en el que yo estoy mejor
preparada.


  
—Estás lista para cualquier cosa que sea generosa y buena, y yo
estoy contigo, no importa lo que hayas elegido —exclamó Mac de todo
corazón, porque este era un nuevo estilo de conversación de los
labios de una niña, y le gustó inmensamente.


  
—La filantropía es una profesión generosa, buena y bella, y la
he elegido para mí, porque tengo mucho que dar. Yo sólo soy la
administradora de la fortuna que papá me dejó, y creo que, si la
uso sabiamente para la felicidad de otros, seré más bendecida que
si la guardo toda para mí.


  
Muy dulce y simplemente, lo dijo, pero era curioso ver las
distintas maneras en que los oyentes lo recibieron.


  
Charlie dirigió una rápida mirada a su madre, quien exclamó,
como a pesar de sí misma: —Ahora, Alec, ¿vas a dejar que derroche
la niña una gran fortuna en todo tipo de tonterías de beneficencia
y los salvajes planes para la prevención de la indigencia y de la
delincuencia?


  
—Los que dan a los pobres prestan servicio al
Señor, y el cristianismo práctico es el que más ama él —fue todo lo
que el doctor Alec respondió, pero silenció a las tías y provocó
incluso en el prudente tío Mac que pensara con satisfacción
repentina de ciertas inversiones secretas que había hecho, que no
le prestó interés alguno, sino el agradecimiento de los pobres.


  
Archie y Mac miraron muy complacidos y le ofrecieron su
asesoramiento y asistencia con el entusiasmo de generosos corazones
jóvenes. Steve negó con la cabeza, pero no dijo nada, y los
muchachos en la alfombra a la vez propusieron la fundación de un
hospital para los perros y los caballos inválidos, los ratones
blancos, y los héroes heridos.


  
—¿No te parece que será una mejor manera para una mujer que
pasar su vida bailando, vistiéndose, y con el marido de caza,
Charlie? —preguntó Rosa, observando su silencio y ansiosa por su
aprobación.


  
—Muy bonito por un rato, y muy efectivo también, porque yo no sé
de nada más atractivo que una chica dulce, en una pequeña compuerta
que va a hacer recados de caridad y glorificando las casas de los
pobres, con una deliciosa mezcla de belleza y benevolencia.
Afortunadamente, las almas queridas pronto se cansan de él, pero es
divino, mientras dure.


  
Charlie habló con un tono de admiración mezclado de desprecio, y
sonrió con una clase superior de sonrisa, como si comprendiera
todos los engaños inocentes, así como los artificios del sexo
opuesto y nada más se esperara de ellos. Estaba sorprendida y
entristecida Rosa, porque no sonaba como el Charlie que había
dejado hace dos años. Pero ella se limitó a decir, con una mirada
de reproche y un gesto poco orgulloso de la cabeza y la mano, como
poniendo el tema a un lado ya que no había sido tratado con
respeto:


  
—Siento que tengas tan baja opinión de las mujeres. ¿Habrá un
momento en el que creas en ellas sinceramente?


  
—Todavía lo hago, ¡le doy mi palabra que sí! No tiene un
admirador más fiel y esclavo en el mundo de lo que yo soy. Sólo
tiene que tratar de verlo —exclamó Charlie, galantemente besando su
mano como hacía en general con las de su sexo.


  
Pero Rosa no se aplacó, y se encogió de hombros desdeñosa y ella
le contestó con una mirada en sus ojos que a su señoría no le
gustó.


  
—Gracias. No quiero admiradores o esclavos, pero si amigos y
ayudantes. He vivido largo tiempo con un hombre sabio, así que soy
bastante difícil de satisfacer, tal vez, pero no tengo la intención
de bajar mi nivel, y cualquiera que se preocupe por mí debe al
menos tratar de vivir conforme a ello.


  
—¡Vaya! Esta es una paloma airada ¡Ven y suaviza
su plumaje erizado, Mac! Voy a esquivarla antes de que haga más
daño —y Charlie se alejó hacia la otra habitación; en privado
lamentó que el tío Alec hubiera echado a perder una buena chica
haciéndola fuerte de mente.


  
Él mismo quiso volver de nuevo luego de cinco minutos, porque
Mac dijo algo que produjo un ataque de risa, y cuando echó un
vistazo por encima del hombro de la «paloma airada» fue arrullado
de forma pacífica y agradable que se vio tentado a regresar y
compartir la diversión. Pero Charlie se había echado a perder por
demasiada indulgencia, y era difícil para él mismo dejar de actuar
mal, incluso cuando él lo sabía.


  
Siempre conseguía lo que quería, tarde o temprano, y desde hace
mucho tiempo atrás había decidido que Rosa y su fortuna iban a ser
de él, que secretamente estuvo descontento de los nuevos planes y
las creencias de la joven, pero halagándose a sí mismo, pensó que
pronto cambiaría al ver lo poco elegante y conveniente que era.


  
Meditando sobre el futuro maravilloso que había presentado, se
acomodó en un rincón del sofá cerca de su madre hasta la aparición
de un reflejo ligero causado por ambos grupos que se mezclaron en
uno. Tía Plenty creía un montón en comer y beber, así que la más
mínima excusa para una fiesta encantaba su alma hospitalaria, y en
esta feliz circunstancia, se superó a sí misma.


  
Fue durante este banquete informal que Rosa, vagando por la
habitación y admirando a uno y a otro, se encontró con los tres
chicos más jóvenes, que estaban teniendo una pequeña y tranquila
pelea, en un rincón apartado.


  
—Salgan de aquí y déjenme echarles un vistazo —dijo
seductoramente, ya que ella predijo una explosión y la vergüenza
pública si la paz no se restablecía rápidamente.


  
A toda prisa se alisaron, los jóvenes caballeros presentaron
tres rostros enrojecidos y alegres para la inspección, sintiéndose
muy honrados por el comando.


  
—¡Dios mío, ¡cómo han crecido ustedes dos! Tan altos, ¡cómo se
atreven a pasar mi cabeza de esta manera! —dijo, poniéndose de
puntillas para acariciar las llaves que antes Will y Geordie habían
disparado como las malas hierbas, y que ahora sonreían alegremente
hacia ella que los miraba con asombro cómico.


  
—Los Campbells son todos finos y altos, y tenemos la intención
de ser los mejores del lote. No debería preguntarse si somos igual
de altos que el abuelo —observó con orgullo, pareciendo tan joven
como un gallo de Shanghái, todo piernas y una cabeza
insignificante, que Rosa contuvo su rostro con dificultad.


  
—Vamos a serlo aún más cuando lleguemos a nuestro crecimiento.
Somos más altos que Steve ahora, la mitad de una cabeza, de
nosotros —agregó Geordie, con la nariz en el aire.


  
Rosa volvió a mirar a Steve y con una sonrisa repentina, hizo
una seña hacia él. Dejó caer su servilleta y voló a obedecer la
llamada, ya que ella era la reina de la hora, y él había anunciado
abiertamente su lealtad inmortal.


  
—Dile a los otros niños que vengan aquí. Tengo una fantasía por
verlos a todos de pie en una fila y esperando, tal como hicieron
ese terrible día cuando casi me daba miedo salir de mi ingenio
—dijo ella, riendo al recordarse a sí misma, mientras hablaba.


  
Llegaron en un sólo cuerpo y se pararon hombro con hombro,
haciendo un imponente conjunto que el joven comandante estuvo
bastante intimidado por un momento. Pero ella había visto demasiado
del mundo últimamente para avergonzarse por una tontería, y el
deseo de ver una prueba de niña, le dio valor para enfrentarse a la
línea de la sonrisa de sus primos con dignidad y espíritu.


  
—Ahora, voy a mirarlos como ustedes lo hicieron conmigo. Es mi
venganza sobre ustedes, siete chicos malos que atraparon a una
pobre niña y disfrutaron de su alarma. No estoy ni un poco asustada
de ustedes ahora, ¡así que tiemblen y tengan cuidado!


  
Mientras hablaba, Rosa miró a la cara de Archie y asintió con la
cabeza; los ojos grises fijos se encontraron con los suyos de
manera justa y suavizada, presentando así un cambio, porque por
naturaleza eran los más agudos de su tipo.


  
—¡Un verdadera Campbell, seas bendecida! —dijo, y le estrechó la
mano de corazón, mientras ella pasaba.


  
Charlie vino después, y aquí se sintió menos satisfecha, aunque
escasamente consciente de por qué, pues, como se veía, se produjo
una especie desafiante de 
flash, cambiando de repente a algo más cálido que la ira,
más fuerte que el orgullo, por lo que usó un poco su psicología y
dijo, a toda prisa:


  
—No encuentro al Charlie que dejé, pero el Príncipe sigue
todavía ahí, por lo que veo.


  
Llegó hasta Mac con una sensación de alivio, se quitó con
suavidad su «destello» como Jamie decía, y miró fijamente a los
ojos azules honestos que miraron hacia ella, llenos de un afecto
sincero y amistoso que abrigaba el corazón, que hicieron que sus
propios ojos brillaran mientras ella le devolvía las gafas,
diciendo, con una mirada y un tono de satisfacción cordial:


  
—No has cambiado, mi querido y viejo Mac, y estoy muy contenta
por ello.


  
—Ahora, di algo más dulce para mí, porque soy la flor de la
familia —dijo Steve, haciendo girar el bigote rubio, que era
evidente el orgullo de su vida.


  
Rosa vio a simple vista que el Dandy se merecía su nombre más
que nunca, y rápidamente apagó sus vanidades, respondiendo con una
sonrisa provocadora:


  
—Entonces, ¿el nombre de la flor de la familia es presumido?


  
—¡Ah, ja! ¿Quién lo tiene ahora? —se burló Will.


  
—Vamos rápido, por favor —susurró Geordie, consciente de que
llegaría su turno al siguiente.


  
—¡Vosotros, benditos tallos de frijoles! Estoy orgullosa de que
no crezcan lejos de la vista, o incluso se avergüencen de mirar a
una mujer a la cara —respondió Rosa, con una palmadita cariñosa en
la mejilla del joven gigante tímido, tan rojo como las peonías,
aunque sus ojos infantiles eran tan claros y tranquilos como lagos
de verano.


  
—¡Ahora yo! —Y Jamie asumió su aire más viril, sintiendo que no
aparecería la ventaja entre sus altos parientes. Pero estuvo a la
cabeza de la clase en la opinión de todos cuando Rosa echó los
brazos alrededor de él, diciendo, con un beso:


  
—Tendrás que ser mi chico ahora que todos los demás son
demasiado viejos, y yo quiero a alguien fiel que haga recados para
mí.


  
—Yo… ¡yo me casaré contigo también, si esperas a que sea mayor!
—exclamó Jamie, y sin perder la cabeza en esta súbita petición.


  
—Bendito bebé, ¿qué está diciendo? —rió Rosa, mirando a su
pequeño caballero mientras él se aferraba a su alrededor con fervor
agradecido.


  
—Oh, he oído a las tías decir que es mejor que te cases con uno
de nosotros, y mantener así la propiedad de la familia, por eso
hablo en primer lugar, porque eres muy aficionada a mí, y amo hacer
flexiones.


  
¡Ay de Jamie! Este discurso terrible había salido apenas de sus
labios inocentes, cuando Will y Geordie lo arrastraron fuera de la
habitación como un torbellino, y los aullidos de ese muchacho
desgraciado se oyeron desde la sala de tortura, donde encerrarlo
junto al esqueleto fue uno de los más leves castigos que se le
infligieron.


  
La consternación cayó sobre los infortunados que se quedaron,
pero su confusión se terminó pronto, porque Rosa, con una mirada
que jamás habían visto en su rostro antes, los despidió con la
breve orden:


  
—Rompan filas, el examen ha terminado —y se alejó hacia
Febe.


  
—¡Al diablo con ese muchacho! ¡Debes callarlo o aturdirlo!
—Charlie furioso e irritado.


  
—Será atendido —respondió el pobre Archie, quien estaba tratando
de abrir el manual con el poco éxito de la mayoría de los padres y
tutores.


  
—Todo el asunto fue condenadamente desagradable —gruñó Steve,
que sentía que no se había distinguido en la participación de la
tarde.


  
—Es la verdad en general —observó secamente Mac mientras él se
alejaba con su extraña sonrisa.


  
Como si sospechara de una discordia en alguna parte, el Dr. Alec
propuso música en esta crisis, y los jóvenes consideraron que era
una idea feliz.


  
—Quiero que escuchen a mis dos pájaros, ya que han mejorado
enormemente, y estoy muy orgulloso de ellos —dijo el médico,
haciendo girar el taburete y sacando los antiguos libros de
música.


  
—Hubiera sido mejor venir primero, porque después de haber oído
al ruiseñor, no le importará el canario —añadió Rosa, con el deseo
de poner a Febe cómodamente, ya que ella se sentó entre ellos dando
el aspecto de una imagen más bien tímida y silenciosa, recordando
los días en que su lugar estaba en la cocina.


  
—Les voy a dar algunas de las viejas canciones queridas y que
solían gustarles tanto. Esta era una de las favoritas, creo yo —y
sentándose, ella cantó el aire familiar que llegó primero, y lo
hizo muy bien, en una forma agradable, excepto que esto no
significa que tuviera una acabada forma.


  
Dio la casualidad de que «El Birks, de Aberfeldie», le hizo
recordar vivamente el momento en que Mac estaba enfermo y ella
había cuidado de él. El recuerdo le era dulce e involuntariamente
su mirada vagó en busca de él.


  
No estaba muy lejos, sentado como él solía hacerlo cuando
calmaba sus estados de ánimo más abatidos a horcajadas en una silla
con la cabeza sobre sus brazos, como si la canción sugiriese la
actitud. Su corazón se suavizó cuando miró hacia él, y ella decidió
perdonarlo más que a nadie, porque estaba segura de que no tenía
mercenarios planes sobre el aburrido dinero.


  
Charlie había asumido un aire pensativo y fijó sus hermosos ojos
sobre ella con una expresión de lícita admiración, que la hizo reír
a pesar que todos sus esfuerzos parecían inconscientes de ello.
Estaba a la vez divertida y molesta por su deseo muy evidente para
recordarle de ciertos pasajes sentimentales en el último año de «su
chica y chico» como para cambiar lo que ella había considerado una
broma infantil, en serio romance. Rosa tenía unas ideas muy serias
del amor y no tenía ninguna intención de ser inducida a coquetear
con su guapo primo.


  
Así que Charlie con su actitud de desapercibido,
estaba algo enfadado cuando Febe comenzó a cantar, y se olvidó por
completo de sí mismo en admiración de ella. Les tomó a todos por
sorpresa, dos años de formación en el extranjero que añadieron
varias maravillas a lo trabajado en casa, y a la hermosa voz que
utilizaba para gorjear alegremente sobre las ollas y teteras, que
sonó melodiosa, adherida a una música suave que despertó una
emoción simpática en los que la escuchaban.


  
Rosa se henchía de orgullo cuando ella acompañó a su amiga, para
Febe que estaba en su propio mundo, ahora este era uno maravilloso
donde no había recuerdos deprimentes del asilo o en la cocina, la
ignorancia o la soledad, que llegaran a molestarla; un mundo feliz
en el que pudiera ser ella misma y otras reglas por la magia de su
dulce regalo.


  
Sí, Febe era ella misma ahora, y quedó claro el cambio que se
apoderó de ella desde la primera nota musical. Ya no era tímida y
callada, ya no tenía la imagen de una chica hermosa, sino la de una
mujer en flor, viva y llena de la elocuencia que su arte le dio, ya
que ella sostenía sus manos suavemente juntas, fijos sus ojos en la
luz, y sólo derramó su canción sencilla y alegre, como la alondra
se alza hacia el sol.


  
—Mi fe, Alec, ¡ése es el tipo de voz que gana el corazón de un
hombre! —exclamó el tío Mac, limpiándose los ojos después de una de
las baladas lastimeras que nunca envejecían.


  
—¡Sí que lo haría! —respondió el doctor Alec encantado.


  
—Lo tiene —añadió Archie para sí mismo, y él tenía razón, porque
justo en ese momento se enamoró de Febe. En realidad lo hizo, y
pudo fijar el tiempo casi un segundo, porque a las nueve y cuarto,
sólo pensó en una persona joven con mucho encanto, en veinte
minutos, la consideraba la mujer más hermosa que jamás había visto,
a las cinco y veinte minutos después, ella era un ángel que
cantando a su alma perdida, y la mitad después de las nueve, era un
hombre perdido, flotando sobre un mar delicioso del cielo temporal
en la tierra donde los enamorados usualmente aterrizaban luego de
un extasiado arrebato.


  
Si alguien hubiera mencionado este asombroso hecho, nadie lo
hubiera creído, sin embargo, era muy cierto, y el sobrio, serio
Archie, descubrió de repente un romance en el fondo de su corazón
que lo asombró.


  
Él, al principio, no tenía muy claro lo que le había sucedido, y
se sentó en una especie de aturdimiento; viendo, oyendo, conociendo
nada, excepto a Febe, mientras que el ídolo inconsciente encontró
que algo faltaba en la alabanza cordial, tan modestamente recibida,
porque el Sr. Archie nunca dijo una palabra.


  
Esta fue una de las cosas notables que se produjeron esa noche.
Otra fue que Mac le hizo un cumplido a Rosa, que era un hecho sin
precedentes, que produjo una gran sensación, aunque sólo una
persona lo escuchó.


  
Todo el mundo se había ido, excepto Mac y su padre, que estaba
ocupado con el médico. La tía Plenty estaba contando las
cucharillas en el comedor, y Febe estaba ayudando como antaño. Mac
y Rosa estaban solos, aparentemente, en un estudio de color marrón,
los codos apoyados en la chimenea, y ella recostada en una silla
baja mirando pensativamente el fuego. Estaba cansada, y la
tranquilidad para ella era grata, así que guardó silencio y Mac
respetuosamente se mordió la lengua.


  
De pronto, sin embargo, ella tomó conciencia de que la miraba
con tanta atención como sus ojos y gafas podían hacerlo, y sin
moverse de su actitud cómoda, dijo, sonriéndole:


  
—Se ve tan sabio como un búho; me pregunto, ¿qué está
pensando?


  
—En ti, prima.


  
—Algo bueno, espero


  
—Yo estaba pensando en que Leigh Hunt estaba en lo cierto cuando
dijo: «Una niña es la cosa más dulce que Dios jamás ha hecho».


  
—¿Por qué, Mac? —y Rosa se sentó de golpe con una expresión de
asombro que fue como una especie totalmente inesperada de
observación para que el filósofo la hiciera.


  
Evidentemente interesado en el nuevo descubrimiento, Mac
plácidamente continuó:


  
—¿Sabes?, parece como si yo nunca hubiese visto una chica antes,
o hubiese tenido alguna idea de las criaturas agradables que
podrían ser. ¿Me imagino que eres un espécimen muy bueno, Rosa?


  
—¡Claro que no! Yo no soy más que cariñosa y feliz, y estar a
salvo de nuevo en casa puede hacer que me vea mejor de lo normal,
tal vez, pero yo no soy una belleza, excepto para el tío.


  
—Cariñosa y feliz, como debe ser —hizo eco Mac, con sobriedad al
investigar el problema—. La mayoría de las niñas están enfermas o
tontas, según he observado, y es probablemente por eso que estoy
tan impresionado contigo.


  
—De todos los chicos, ¡eres el más extraño! ¿Realmente quieres
decir que no te gustan o que no notas a las niñas? —preguntó Rosa,
muy divertida con esta nueva peculiaridad de su primo
estudioso.


  
—Bueno, no, yo sólo soy consciente de dos tipos: ruidosos y
tranquilos. Yo prefiero lo segundo, pero, como una cosa general, no
me doy cuenta de alguno de ellos mucho más de lo que hacen las
moscas, a menos que me moleste, a continuación, me gustaría batir
una bandera rindiéndome, pero como no sucederá, ¿me escondo?


  
Rosa se echó hacia atrás y se rió hasta que sus ojos estuvieron
húmedos. Fue muy cómico escuchar a Mac hundir su voz a un susurro
confidencial en las últimas palabras y ver sonreír con satisfacción
pecaminosa el recuerdo de los verdugos que había eludido.


  
—No necesitas reír como un hecho, te lo aseguro. A Charlie le
gustan las criaturas, pero ellas lo estropean con sus mimos. Steve
sigue el juego, por supuesto. Archie es un esclavo del respeto
cuando no puede ayudarse a sí mismo. En cuanto a mí, yo no suelo
darles una oportunidad, y cuando me agarran, hablo de ciencia y de
los muertos hasta que corren por sus vidas. De vez en cuando, me
parece sensata, y luego, nos llevamos excelente.


  
—Una perspectiva triste para Febe y para mí —suspiró Rosa,
tratando de mantenerse seria.


  
—Febe es, evidentemente, de las tranquilas. Yo sé que ella es
sensible, o no te preocuparías por ella. Puedo ver que es agradable
a la vista, así que me imagino que será como ella. En cuanto a ti,
te ayudaré llevándote a lo alto, por lo tanto, estoy un poco
ansioso por ver cómo resulta. Tenía miedo que las relaciones
exteriores polacas podrían echarte a perder, pero creo que no es
así. De hecho, me parece bastante satisfactorio hasta la fecha, si
no te importa que lo diga. Sin embargo, yo no sé muy bien lo que es
el encanto. Debe ser el poder de la gracia interna, ya que insisten
en que no tiene exterior.


  
Mac la estaba mirando a con una sonrisa astuta en sus labios,
pero una mirada bondadosa detrás de las gafas, que se encontró con
dos palabras y una mirada muy agradable y respondió
alegremente:


  
—Me alegro de que me apruebes, y estoy muy agradecida por tu
atención hacia mi primera juventud. Espero tener crédito para ti y
dependeré de que me mantengas derecha, porque me temo que seré
echada a perder entre todos vosotros.


  
—Voy a mantener mis ojos en ti con una condición —dijo el mentor
juvenil.


  
—Dilo.


  
—Si vas a tener un montón de enamorados alrededor, me lavo las
manos de ti. Si no, ¿yo soy tu hombre?


  
—Deberías ser un perro pastor y ayudar a mantener a las ovejas,
porque yo no quiero un rato y, entre nosotros, no creo que haya
ningún caso porque se sabe que soy fuerte de mente. Este hecho va a
asustar a la mayoría de los hombres a la distancia, como una
bandera amarilla —dijo Rosa, porque, gracias a la tutela del Dr.
Alec, no había perdido el tiempo ni el corazón en flirteos tontos
como tantas chicas desperdiciaban su juventud.


  
—¡Hum! Lo dudo bastante —murmuró Mac mientras inspeccionaba a la
joven delante de él.


  
Ella ciertamente no parecía desagradablemente fuerte de mente, y
era hermosa a pesar de sus modestas negaciones. Hermosa, con el
verdadero tipo de belleza, con la nobleza de carácter que prestó su
sutil encanto en la flor de la juventud, la frescura de la salud,
la inocencia de una naturaleza juvenil dulce, que Mac sentía, pero
no podía describir. Suave, pero llena de espíritu, y brillante con
la seriedad que sugiere posibilidades preciosas y forman una
esperanza de que esas flores humanas pueden tener el aire más puro
del cielo y el sol más cálido para florecer.


  
—Espera y verás —respondió Rosa, entonces, mientras la voz de su
tío se oía en la sala, ella le tendió la mano, y añadió
amablemente—: Los viejos tiempos son para comenzar de nuevo, así
que ven pronto y dime todos tus hechos y ayúdame con los míos tal
como solías hacer.


  
—¿Lo dices en serio? —Y Mac parecía muy contento.


  
—Realmente lo creo. Estás tan poco alterado, excepto para crecer
grande, que no me siento nada extraña contigo y ¿quieres empezar
donde lo dejamos?


  
—Ese será el capital. Buenas noches, prima —y para su gran
asombro, le dio un beso cordial.


  
—Ah, ¡pero eso no es una vieja manera en absoluto! —gritó Rosa,
dando un paso atrás en una feliz confusión, aunque en esa juventud
audaz asumió un aire de leve sorpresa cuando él inocentemente le
preguntó:


  
—¿No decíamos siempre las buenas noches de esta manera? Tenía la
impresión de que lo hemos hecho e íbamos a empezar de la misma
forma en que lo dejamos.


  
—Por supuesto que no. Ningún poder sobre la tierra me habría
sobornado a hacerlo, como sabes muy bien. No me importa la primera
noche, pero ¿eres demasiado mayor para ese tipo de cosas ahora?


  
—Lo recordaré. Fue la fuerza de la costumbre, supongo, porque yo
estoy seguro de que lo hemos hecho en tiempos pasados, parecía tan
natural. ¡Ven, Padre! —se retiró Mac, evidentemente convencido de
que tenía razón.


  
—¡Querida cosa vieja! Él sigue tan niño como siempre, y eso es
un consuelo, porque algunos de los otros han crecido muy rápido —se
dijo Rosa a sí misma, recordando los aires sentimentales de Charlie
y la expresión beatificada de Archie, mientras Febe cantaba.
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—¡Es tan bueno estar en casa otra vez! ¡Me
pregunto cómo alguna vez decidimos irnos lejos! —exclamó Rosa
cuando iba vagando por la vieja casa la mañana siguiente, llena de
la satisfacción que uno siente al volver a visitar los rincones y
esquinas familiares y al encontrar cambios.


  
—Para que podamos tener el placer de volver de nuevo —contestó
Febe, caminando por el pasillo al lado de su amita, tan feliz como
ella.


  
—Todo parece igual a como lo dejamos, hasta los pétalos que
usábamos para meter aquí —continuó la chica más joven, asomándose a
uno de los altos jarrones hindúes que estaban alrededor de la
sala.


  
—¿No te acuerdas cómo Jamie y Pokey jugaban a los cuarenta
ladrones con ellos, y cómo intentaron entrar en ese otro azul y se
quedaron atascados, y los otros muchachos nos encontraron antes de
que yo los pudiera sacar? —preguntó Febe, riendo.


  
—Sí, por cierto, y hablando de los ángeles, uno está dispuesto a
dejar oír el susurro de sus alas —agregó Rose, mientras un silbido
agudo subía por la avenida acompañado por el ruido de los
cascos.


  
—¡Es el circo! —exclamó alegremente, Febe, mientras ambas
recordaban el carro rojo y la carga del clan.


  
Sólo había un niño ahora, por desgracia, pero hizo suficiente
ruido como por media docena, y antes de que Rosa pudiera correr
hacia la puerta, Jamie llegó rebotando con un «rostro radiante de
mañana», con un bate por encima del hombro, un rojo y blanco gorro
de jinete en la cabeza, un bolsillo abultado con una pelota grande,
la otra llena de galletas, y la boca llena de la manzana que estaba
terminando a toda prisa.


  
—¡Buenos días! Acabo de venir para asegurarme de que realmente
habían llegado y para ver que se encontraban bien —observó,
saludando con un bate y quitándose el suave gorro con una
contracción eficaz.


  
—Buenos días, querido. Sí, de verdad estamos aquí, y llegamos
derecho tan rápido como fue posible. Pero me parece que eres más
bien el hermoso, Jamie. ¿Perteneces a una compañía de bomberos o a
un club de jinetes? —preguntó Rosa, subiendo el rostro una vez
gordito, que ahora se hacía marrón y cuadrado alrededor de la
barbilla.


  
—¡No, señora! ¿Por qué?, ¿no lo sabes? Soy el capitán del Club
de Baseball Estrella. Míralo, ¿ves? —Y, como si el hecho fuese de
importancia nacional, Jamie abrió su chaqueta para mostrar en el
pecho con orgullo un escudo en forma de corazón, de franela roja
decorado con una estrella blanca de algodón del tamaño de un plato
de té.


  
—¡Excelente! He estado fuera tanto tiempo que me olvidé que era
un juego. Y ¿eres el capitán? —gritó Rosa, profundamente
impresionada por el alto honor al que su pariente había
llegado.


  
—Lo soy, y no es ninguna broma que debas creer, porque golpeamos
nuestros dientes, amoratamos nuestros ojos, y dividimos los dedos
casi tan bien como los grandes compañeros. Debes venir a vernos
jugar un partido una o dos veces, entonces vas a entender el
trabajo duro que es. Te voy a enseñar a batear ahora sí sales al
césped —agregó Jaime, deseando exhibir su destreza.


  
—No, gracias, capitán. La hierba está mojada, y vas a llegar
tarde a la escuela si te quedas con nosotras.


  
—No tengo miedo. Las chicas no son buenas para mucho, en
general, pero nunca utilizan la mente algo fresca y juegan 
cricket como una buena idea. ¿No han hecho alguna vez ese
tipo de cosas, ahora? —preguntó el chico, con una mirada compasiva
a estas criaturas desgraciadas excluidas de las alegrías y los
peligros de los deportes viriles.


  
—Todavía puedo correr y voy a llegar a la puerta antes que tú,
ve si no lo hago —Y, cediendo al impulso del momento, Rosa se lanzó
por las escaleras antes que el atónito Jamie pudiera bajar y
seguirla.


  
Él estuvo fuera, en un momento, pero Rosa tenía la ventaja, y
aunque el viejo Sheltie hizo lo que pudo, ella llegó a la meta a la
cabeza, y se quedó riendo y jadeando, toda color de rosa con el
aire fresco de octubre, una bonita imagen para varios caballeros
que se encontraban conduciendo.


  
—¡Bien por ti, Rosa! —dijo Archie, enseñando la mano, mientras
que Will y Geordie saludaron y el tío Mac se reía de Jamie, que
parecía como si las niñas hubieran aumentado ligeramente en su
opinión.


  
—Me alegro de que seas tú, porque no serás sorprendido. Pero
estoy tan feliz de estar de vuelta que me olvidé que no era la
pequeña Rosa aun —dijo Atalanta, alisando su pelo al aire.


  
—Te ves muy como ella, con los rizos sobre los hombros al viejo
estilo. Los eché de menos ayer por la noche y me pregunté de qué se
trataba. ¿Cómo están el tío y Febe? —preguntó Archie, cuyos ojos
habían estado buscando sobre la cabeza de Rosa, mientras hablaba a
la plaza, donde una figura femenina era visible entre las rojas
hiedras.


  
—Todos están bien, gracias. ¿Quieren venir y verlo por ustedes
mismos?


  
—No puedo, querida, no es posible. Negocios, ya sabes, los
negocios. Este hombre es mi mano derecha, y no puedo prescindir de
él ni un minuto. Ven, Arch, tenemos que partir, o estos niños se
perderán el tren —contestó el tío Mac, sacando su reloj.


  
Con una última mirada a la figura de pelo claro en la puerta y a
la morena entre las vides, Archie se alejó y Jamie los siguió
después, consolándose a sí mismo por su derrota con la manzana
número dos.


  
Rosa se detuvo un momento, sintiéndose muy inclinada a continuar
con su carrera y con todas las tías en procesión, pero, recordando
que llevaba la cabeza descubierta, estuvo a punto de dar marcha
atrás cuando un alegre:


  
—¡Mira! ¡Mira! —le hizo observar hacia arriba para ver a Mac que
se acercaba a gran velocidad, agitando el sombrero, mientras
llegaba.


  
—Los Campbell están llegando en masa y rápido esta mañana, y
cuantos más mejor —dijo, corriendo a su encuentro.


  
—Te ves como un niño bueno yendo a la escuela, y que
virtuosamente engaña su lección por el camino —añadió, sonriendo al
verle ocupar su dedo fuera del libro que había estado,
evidentemente, leyendo, y metido bajo el brazo, al igual como solía
hacer años atrás.


  
—Yo soy un colegial, yendo a la escuela que más me gusta
—respondió él, agitando una Pluma de aster, como si el mundo
señalara el otoño más encantador de ellos, lleno de matices
delicados, aires frescos, y el sol suave.


  
—Eso me recuerda que no he tenido la oportunidad de escuchar
mucho acerca de tus planes la noche anterior; los otros muchachos
hablaban todos a la vez, y sólo hablaste de vez en cuando. ¿Qué has
decidido ser, Mac? —Rosa le preguntó mientras caminaban lado a lado
por la avenida.


  
—Un hombre en primer lugar, y uno muy bueno, si es posible.
Después de eso, ¿lo que Dios quiera?


  
Algo en el tono, así como en las palabras, hicieron que Rosa
buscara rápidamente en el rostro de Mac para ver una nueva
expresión allí. Era indescriptible, pero se sentía como si lo
hubiese hecho muchas veces, cómo cuando observas la parte de las
nieblas de repente, que dan destellos de alguna montaña, brillando
serena y alta en el azul.


  
—Creo que sería algo espléndido para ti, en verdad, para verte
muy glorificado, pasar por debajo de este arco de hojas amarillas
con el sol en tu cara —exclamó, consciente de la admiración
repentina que nunca antes había sentido por Mac, que era el más
sencillo de todos los primos.


  
—No sé nada sobre eso, pero tengo mis sueños y aspiraciones, y
algunos de ellos son muy altos. Apunta a lo mejor, ya sabes, y
sigue subiendo si quieres salir adelante —dijo, mirando hacia las
ásteres con un tipo de sonrisa interior, como si él y ellas
tuvieran algún dulce secreto entre ambos.


  
—Estás más raro que nunca. Pero me gusta tu ambición, y
esperamos que rinda frutos. Sólo que, ¿no deberías de empezar con
algo pronto? Me imaginé que sería estudiar medicina con el tío,
porque solía ser nuestro plan, ¿sabes?


  
—Yo, por el momento, al menos, porque estoy totalmente de
acuerdo contigo en que es necesario contar con un ancla en algún
lugar y no ir flotando en el mundo de la imaginación sin el lastre
correcto. Tío y yo tuvimos algunas conversaciones al respecto ayer
por la noche y voy a comenzar tan pronto como sea posible, porque
él se ha hecho el tiempo suficiente —y dándose a sí mismo una
sacudida, Mac arrojó el spray, añadiendo a media voz:


  

    
«No me regañes, la banda laboriosa, para las flores que no han
brotado, he traído:


    
Cada Aster en la mano, ¿qué se va a casa cargado con un
pensamiento?».

  


  
Rose captó las palabras y sonrió, pensando para sus
adentros:


  
—"¡Oh, eso es en lo que lo está transformando la edad
sentimental y tía Jane ha sostenido conversaciones con él! ¡Dios
mío!, ¿cuánto estamos creciendo?


  
—Te ves como si no te gustara demasiado la perspectiva —dijo
ella en voz alta, para Mac que había embestido el volumen de
Shelley en su bolsillo y la expresión tan glorificada había
desaparecido por completo; Rosa creyó que se había equivocado
acerca de la cima de la montaña detrás de las nieblas.


  
—Sí, lo suficientemente bien. Siempre pensé en la profesión como
algo grande, y ¿dónde podría encontrar un mejor maestro que el tío?
Lo que tengo en forma perezosa últimamente, y ya es hora que vaya
por algo útil, así es que: aquí voy —y Mac se desvaneció de pronto
en el estudio, mientras que Rosa se unió a Febe en la habitación de
Tía Abundancia.


  
La anciana querida acababa de decidir, después de una discusión
larga y seria, cuáles seis postres favoritos debían servirse para
la cena, y por lo tanto, tenía unos minutos para dedicar a los
sentimientos, así que cuando Rosa entró, le tendió los brazos,
diciendo cariñosamente:


  
—No voy a sentir que mi niña está de vuelta otra vez hasta que
la tenga en mi regazo un minuto. No, no eres muy pesada, mi
reumatismo no comienza mucho antes de noviembre, así que siéntate
aquí, cariño, y pon tus dos brazos alrededor de mi cuello.


  
Rosa obedeció, y no habló por un momento, mientras la anciana
tenía a la joven cerca y apaciguaba las ansias de dos años de un
corazón de madre por las caricias de las mujeres que dan a sus
seres queridos. Justo en el medio de un beso, sin embargo, de
pronto se detuvo y, tendiéndole un brazo, llamó a Febe, que estaba
tratando de irse sin ser vista.


  
—No te vayas, que hay espacio para ambas en mi amor, aunque no
lo hay en mi regazo. Estoy muy agradecida que mis queridas hijas
estén a salvo en casa una vez más, que no sé lo que voy a hacer
—dijo la tía Abundancia, Febe la abrazó de todo corazón por lo que
no pudo sentirse excluida en el frío y se quedó allí con sus ojos
negros brillando a través de los más felices lágrimas.


  
—No, ahora he tenido un buen abrazo, y siento como si todo
estuviera bien otra vez. Me gustaría que dejaras los gorros en
orden, Rosa, me fui a dormir con tanta prisa, me tiraba de los
hilos de ella y las dejé todas en un montón. Febe, querida, tú
agita el polvo alrededor de un ácaro, al igual que solías hacerlo,
porque no he tenido a nadie que haga lo que me gusta desde que te
has ido, y me va a hacer bien ver todas mis chucherías enderezadas
de manera ordenada —dijo la anciana, levantándose con una expresión
fresca en su rostro anciano color de rosa.


  
—¿Quito el polvo de aquí también? —preguntó Febe, mirando hacia
una habitación interior, que solía estar a su cuidado.


  
—No, querida, prefiero hacerlo yo misma. Entra si quieres, nada
ha cambiado. ¡Tengo que ir a ver mi pastel! —Y Tía Abundancia
corrió bruscamente con un estremecimiento de emoción en su voz que
hizo a sus últimas palabras patéticas.


  
Deteniéndose en el umbral como si fuera un lugar sagrado, las
chicas se vieron con los ojos de pronto empañados por tiernas
lágrimas, porque parecía como si la gentil ocupante todavía
estuviera allí. El sol brilló en los viejos geranios por la
ventana, la silla acolchada estaba en su lugar acostumbrado, con la
envoltura blanca colgada y a través ella se desvanecieron las
zapatillas que estaban listas en el suelo. Los libros y la cesta,
tejidos y espectáculos, eran como ellas los habían dejado, y la
bella tranquilidad que siempre llenaba la habitación parecía tan
natural, que ambas observadoras se volvieron sin querer hacia la
cama, que la tía Paz usaba para darles la bienvenida con una
sonrisa. Sin embargo, no había ninguna vieja cara dulce en la
almohada; ahora, las lágrimas que mojaban las florecidas mejillas
no eran porque ella se había ido, sino por lo que ella había sido,
porque vieron algo que hablaba elocuentemente acerca del amor que
sobrevive a la muerte y hace a las cosas más humildes, bellas y
sagradas.


  
Un estrado muy gastado estaba junto a la cama, y
en la blancura, apilado en lo alto de la camilla vacía, había un
pequeño hueco donde la cabeza de la tía Abundancia había descansado
y dicho las oraciones que su madre le enseñó hace setenta años.


  
Sin decir una palabra, las chicas cerraron la puerta suavemente.
Y mientras Febe ponía el cuarto en el orden más exquisito, Rosa
regresó a ajustar el gorro simple blanco, donde nunca las cintas de
color rosa y amarillo se arrugaban ahora, tanto sentimiento honrado
por sus tareas y mejor para su conocimiento del amor fiel y la
piedad que santificó la vida de una buena mujer.


  
—Tú, criatura querida, ¡estoy muy contenta de que hayas vuelto!
Sé que es vergonzosamente temprano, pero realmente no podía seguir
ni un minuto lejos. Deja que te ayude, me muero por ver todas las
cosas espléndidas. Vi los baúles pasar y sé que tienes cantidades
de tesoros —exclamó la bendita Annabel, todo de un tirón mientras
abrazaba a Rosa una hora después y miraba por la habitación llena
de una variedad de objetos agradables.


  
—¡Qué bien te ves! Siéntate y te voy a enseñar mis preciosas
fotografías. Tío eligió todo lo mejor para mí, y es un placer
verlos —respondió Rosa, poniendo un rollo sobre la mesa y mirando a
su alrededor para obtener más.


  
—¡Oh, gracias! No tengo tiempo ahora y necesito una hora para
estudiar esas cosas. Muéstrame tus vestidos de París, hay un
encanto en ello, que estoy perfectamente con ganas de ver los
últimos estilos —y Annabel dirigió una mirada ansiosa hasta ciertas
cajas grandes deliciosamente sugestivas de gala francesa.


  
—No tengo ninguno —dijo Rosa, con cariño observando las
fotografías bellas mientras ella las colocaba de inmediato.


  
—¡Rosa Campbell! ¿No quieres decir que no recibiste un vestido
de París por lo menos? —exclamó Annabel, escandalizada ante la sola
idea de esa negligencia.


  
—Ninguno para mí. Tía Clara ordenó varios, y estará encantada de
mostrarlos cuando su caja llegue.


  
—¡Qué oportunidad! ¡Allí mismo y con un montón de dinero! ¿Cómo
puedes amar a tu tío después de tanta crueldad? —Annabel suspiró,
con la cara llena de simpatía.


  
Rosa se quedó perpleja por un momento, y luego pareció entender,
y asumió un aire de superioridad que le hizo muy bien mientras
decía, con buen humor abriendo una caja de cintas


  
—El tío no me prohibió hacerlo, y yo tenía el dinero suficiente,
pero opté por no gastarlo en cosas de ese tipo.


  
—¡Podría y no, no puedo creerlo! —Y Annabel se hundió en una
silla, como si la idea fuera demasiado para ella.


  
—No quería al principio, sólo por el gusto de la cosa. De hecho,
fui y miré algunos vestidos asombrosos. Pero eran muy caros, muy
recortados, y no es mi estilo en absoluto, así que los di y me
quedé con lo que más valoro, que todos los vestidos hechos por
Worth.


  
—¿Qué, en el mundo, podría ser? —exclamó Annabel, esperando que
ella dijera diamantes.


  
—La buena opinión del tío —contestó Rosa, mirando pensativa
hacia las profundidades de una caja de embalaje, donde se hallaba
la imagen encantadora que siempre le recordaba el triunfo sobre la
vanidad juvenil, que no sólo mantuvo sino que aumentó «la buena
opinión del tío».


  
—¡Oh, claro! —Annabel dijo sin expresión, y se puso a examinar
el encaje de tía Abundancia, mientras que la tía de Rosa se iba con
una sonrisa de felicidad en sus ojos mientras se sumergía en otro
baúl.


  
—El tío piensa que no se tiene derecho a malgastar el dinero en
esas cosas, pero él es muy generoso y le encanta dar regalos
útiles, bellos o curiosos. Mira, todos estos adornos son bonitos
para obsequios, y deberás elegir primero lo que quieras.


  
—¡Él es un perfecto encanto! —exclamó Annabel, deleitándose en
el cristal, coral de filigrana, y baratijas de mosaico que se
extendían ante ella, mientras que Rosa terminó su rapto mediante la
adición de diversas menudencias frescas del buen gusto de
París.


  
—Ahora dime, ¿cuándo te referirás a tener tu fiesta de
presentación? Lo pregunto porque no tengo nada listo y necesito un
montón de tiempo, pues supongo que será el evento de la temporada
—preguntó Annabel unos minutos más tarde ya que oscilaba entre un
coral rosa y un conjunto azul de lava.


  
—Salí cuando fui a Europa, pero supongo que la tía Abundancia va
a querer tener algún tipo de jolgorio para celebrar nuestro
regreso. Voy a empezar, quiero decir, que para seguir adelante, y
tener una sencilla, y alegre fiesta, invitaremos a todos los que
nos agradan, sin importa a qué «lugar», por casualidad, pertenecen.
Nadie podrá decir que soy aristocrática y exclusiva así que
prepárate para ser sorprendida, por los viejos y jóvenes amigos,
ricos y pobres, quienes serán invitados a todas mis fiestas.


  
—¡Oh, mi corazón! ¡Vas a ponerte extraña, tal y como predijo
Mamá! —Annabel suspiró, juntando las manos en desesperación y
estudió el efecto de tres pulseras en su brazo gordito en medio de
su aflicción.


  
—En mi casa voy a hacer lo que creo que es lo mejor, y si la
gente me llama rara, no lo puedo evitar. Me esforzaré por no hacer
nada tan terrible, pero me parece heredar el amor del tío por los
experimentos y significa que algo probaré. Me atrevería a decir que
se producirá un error y voy a reírme de ello. Sin embargo, tengo la
intención de hacerlo, por lo que será mejor que me deje guiar ahora
antes de empezar —dijo Rosa con un aire de resolución que fue
bastante alarmante.


  
—¿Qué llevarás en este nuevo tipo de fiestas tuyas? —preguntó
Annabel, sabiamente haciendo oídos sordos a todos los temas
delicados o peligrosos y manteniéndose en los asuntos que
entendía.


  
—Esa cosa blanca de ahí. Es fresca y hermosa, y Febe tiene uno
igual. No quiero volver a vestirme más de lo que ella hace, y
vestidos de ese tipo son siempre cada vez más apropiados para las
niñas de nuestra edad.


  
—¡Febe! ¡No quieres decir con esto que la convertirás en una
dama! —Jadeó Annabel, alterando sus tesoros mientras ella caía
hacia atrás con un gesto que hizo crujir la sillita de nuevo,
porque la dicha señorita era tan gorda como una perdiz.


  
—Ella ya lo es, y cualquier persona que la desdeñe me desprecia
a mí, porque ella es la mejor chica que conozco y la más querida
—exclamó Rosa calurosamente.


  
—Sí, por supuesto, es sólo que me sorprendió que tuvieras toda
la razón, porque puede llegar a ser alguien, y entonces, ¡cuán
contenta se sentirá de que hayas sido tan buena con ella! —dijo
Annabel, virando alrededor una vez, para ver en qué dirección
soplaba el viento.


  
Antes de que Rosa pudiera volver a hablar, una voz alegre
llamando desde la sala


  
—Amita, ¿dónde estás?


  
—En mi habitación, Febe, querida —y llegó aquella a la que la
niña Rosa iba a «convertir en una señora», luciendo tan bien que
Annabel abrió los ojos azul de porcelana y sonrió
involuntariamente, mientras Febe hacía una pequeña reverencia en
una imitación lúdica de su forma antigua y decía en voz baja:


  
—¿Cómo está usted, señorita Bliss?


  
—Me alegro de verla de nuevo, señorita Moore —respondió Annabel,
estrechando la mano de una manera que resolvió la cuestión del
lugar de Febe en su mente para siempre, porque la joven corpulenta
tenía un gran corazón, a pesar de poseer una mente débil y era muy
aficionada a Rosa. Era, evidentemente, «Quiéreme, quiere a mi
Febe,» así que ella tomó una decisión al respecto sobre que Febe
era alguien, y que daba un aire de romance hasta en la casa de los
pobres.


  
Ella no podía dejar de mirar un poco al ver cómo las dos amigas
trabajan juntas y escuchó sus palabras felices sobre cada nuevo
tesoro, ya que salió a la luz, por cada mirada y palabra y
claramente demostró que los años de buena compañía les había hecho
muy queridas la una a la otra. Fue bonito ver a Rosa tratar de
hacer la parte más difícil de cualquier trabajo por sí misma y aun
más bonito ver a su Febe eludir y desatar los nudos duros, doblar
los papeles rígidos, o levantar las bandejas pesadas con sus
propias manos fuertes, y lo más bonito de todo, oír su voz en un
tono maternal, mientras Rosa se sentaba en un sillón:


  
—Ahora, mi queridita, siéntate y descansa, porque tendrás que
ver compañía durante todo el día, y no puedo dejar que te canses
tan pronto.


  
—Esa no es una razón por la que debería dejarte. Llama a Jane
para ayudar o voy yo, directamente, otra vez —respondió Rosa, con
una muy mala posición de autoridad.


  
—Jane puede tomar mi lugar abajo, pero nadie puede esperar verte
aquí, excepto yo, siempre y cuando esté contigo —dijo Febe de
manera señorial, al agacharse para poner un cojín bajo los pies de
su amita.


  
—Es muy agradable y bonito de ver, pero no sé qué dirá la gente
cuando ella entre en sociedad con el resto de nosotras. Tengo la
esperanza de que Rosa no vaya a ser muy extraña —se dijo Annabel a
sí misma mientras se iba para hacer circular la noticia deprimente
que no iba a haber ningún baile grande y, la más triste decepción
de todas, que Rosa no había traído un solo traje de París, con el
que refrescar los ojos y despertar la envidia de sus amables
amigas.


  
—Ahora, he visto o escuchado a todos los chicos, excepto a
Charlie, y supongo que él está demasiado ocupado. Me pregunto de
qué se tratará —pensó Rosa, alejándose de la puerta de la sala,
adonde había acompañado a su invitado cortésmente.


  
El deseo le fue concedido un momento después, ya que, al entrar
en la sala para decidir donde debía colocar algunos de sus cuadros,
vio un par de botas marrones en un extremo del sofá, una cabeza de
color marrón rojizo en el otro, y descubrió que Charlie estaba
sumamente ocupado en no hacer nada.


  
—La voz de la Bliss se escuchó en la tierra, así que huí hasta
que subió la escalera, y luego tomé una breve siesta a la espera de
presentar mis respetos para la viajera distinguida, Lady Hester
Stanhope —dijo él, levantándose de un salto para hacer su mejor
reverencia.


  
—La voz del perezoso sería una cita más adecuada, creo yo. ¿Aun
sigue siendo Annabel una cría para ti —le preguntó Rosa, recordando
ciertas bromas juveniles sobre el tema de los afectos no
correspondidos.


  
—Ni un poco. La diversión me ha cortado, y la justa Annabella
será la señora de Tokio antes de que el invierno acabe, ¿si no
estoy muy equivocado?


  
—¿Qué? ¿Ven una pequeña diversión? ¡Cuán gracioso parece pensar
que él creció para casarse, de todas las personas, con Annabel!
Ella nunca dijo una palabra sobre él, pero ¿Por esto admira mis
cosas chinas bonitas y está tan interesada en el Cantón?


  
—Las pequeñas diversiones están muy bien ahora, y mucho más
enamorado que nuestro amigo el gordo, que se lleva los palillos
cada vez que dice una palabra. No necesito preguntarte cómo
hiciste, prima, para golpear a aquella Aurora toda arqueada en el
camino de color. Debería haber venido antes, pero pensé que te
gustaría un buen descanso después de tu viaje.


  
—Yo estaba corriendo una carrera con Jamie antes de las nueve.
¿Qué hacía usted, joven?


  
—Durmiendo soñando, amor, sueño, el amor, por ti —comenzó
Charlie, pero Rosa le interrumpió diciendo en el tono de reproche
que pudo, mientras que el culpable se la quedó mirando con plácida
satisfacción:


  
—Deberías haber estado funcionando y en el trabajo como el resto
de los chicos. Me sentía como un avión no tripulado en una colmena
de abejas muy ocupadas cuando vi a todos corriendo hacia sus
negocios.


  
—Pero, mi querida niña, no tengo negocio. Lo estoy haciendo en
mi mente, como ves, y hacer lo «ornamental» mientras estoy
decidiendo. Hay que ser siempre un caballero en una familia, y eso
parece más bien mi línea —respondió Charlie, posando para el
personaje con la supuesta elegancia lánguida que habría sido muy
eficaz si sus ojos centelleantes no lo hubieran echado a
perder.


  
—No hay ninguno, pero señores en nuestra familia, espero que sí
—respondió Rosa, con el aire de orgullo que siempre llevaba cuando
se decía algo despectivo con el nombre de los Campbell.


  
—Por supuesto, por supuesto. Debería haber dicho caballero
ocioso. Ya ves que está en contra de mis principios ser un esclavo
como Archie lo es. ¿Para qué sirve? No necesito el dinero, un
montón, así que ¿por qué no disfrutar de ello y mantenerme alegre
el mayor tiempo posible? Estoy seguro de que las personas alegres,
¿son benefactores públicos en este mundo de dolor?


  
No era fácil oponerse a esta propuesta, sobre todo cuando era
hecha por un hombre joven apuesto que parecía la imagen de la salud
y la felicidad mientras se sentaba en el brazo del sofá sonriendo a
su prima de la forma más atractiva. Rosa sabía muy bien que la
filosofía epicúrea no era lo único y verdadero para empezar la
vida, pero era difícil razonar con Charlie porque él siempre
esquivó los temas serios y estaba tan lleno de espíritus alegres;
uno odiaba a disminuir el tipo de sol que sin duda era un
benefactor público.


  
—Tienes una forma inteligente para poner las cosas que no sé
cómo contradecirte, aunque sigo pensando que tengo razón —dijo con
gravedad.


  
—A Mac le gusta el ralentí, así como a ti, pero él no lo va a
hacer porque sabe que es malo para él desperdiciar su tiempo. Va a
estudiar una profesión como un niño sabio, a pesar de que tanto
preferiría vivir entre sus amados libros o montar sus aficiones en
paz.


  
—Todo eso está muy bien para él, porque no se preocupa por la
sociedad y puede también estudiar medicina como un mujeriego por el
bosque con sus bolsillos llenos de mohosos filósofos y poetas
antiguos —respondió Charlie con un encogimiento de hombros que
claramente expresaba su opinión sobre Mac.


  
—Me pregunto si los filósofos mohosos, como Sócrates y
Aristóteles, y antiguos poetas, como Shakespeare y Milton, ¿no son
la empresa más segura para él, para mantener, que algunos amigos
más modernos que tú tienes? —dijo Rosa, recordando las pistas de
Jamie acerca de la avena loca, porque podría ser un poco fuerte a
veces y no había dado conferencias a «los muchachos» durante tanto
tiempo que le parecía inusualmente muy agradable.


  
Pero Charlie cambió de tema hábilmente exclamando con una
expresión de ansiedad:


  
—Creo que va a ser como la tía Juana, ¡por eso es sólo la forma
en que la toma conmigo cada vez que tiene la oportunidad! No la
tomes por un modelo, te lo ruego, es una mujer buena, pero bastante
desagradable en mi humilde opinión.


  
El temor de ser desagradable es una gran pesadilla para una
chica, como este joven astuto sabía muy bien, y Rosa cayó en la
trampa a la vez; la tía Juana estaba lejos de ser su modelo, aunque
ella no podía dejar de respetar su valor.


  
—¿Has renunciado a tu pintura? —le preguntó ella con cierta
brusquedad, girándose hacia un ángel dorado, Fra Angelico, que
estaba apoyado en el rincón del sofá.


  
—El rostro más dulce que he visto, y tan como tú en los ojos,
¿no? —dijo Charlie, que parecía tener un truco de los Yankees de
responder a una pregunta con otra.


  
—Quiero una respuesta, no un cumplido —y Rosa trató de verse
severa mientras se guardaba la imagen con gran rapidez que ella
había tomado.


  
—¿He dejado de pintar? ¡Oh, no! Embadurno un poco en los óleos,
un poco de acuarela, dibujo de vez en cuando, y entro al estudio
cuando la inspiración me llega.


  
—¿Y respecto a la música?


  
—Más floreciente. No practico mucho, pero canto mucho en
compañía. Tomé una guitarra el verano pasado y fui un trovador en
gran estilo. A las chicas les gusta, y ¿es alegre entre los
compañeros?


  
—¿Estás estudiando algo?


  
—Bueno, tengo algunos libros de leyes sobre la mesa, grandes,
capítulos de aspecto sabio y les tomo un tiempo, semi
ocasionalmente, cuando coronan el placer o critican a los padres.
Pero dudo si hacer algo más que aprender lo que es una «coartada»
este año —y una sonrisa socarrona en los ojos de Charlie sugirió
que a veces se servía de este conocimiento jurídico.


  
—¿Qué haces, entonces?


  
—Me divierto. Teatros privados han sido el grito en los últimos
tiempos, y he ganado laureles de tal manera que pienso seriamente
adoptarlo como mi profesión.


  
—¡En serio! —exclamó Rosa, alarmada.


  
—¿Por qué no? Si tengo que ir a trabajar, ¿no es tan bueno como
cualquier cosa?


  
—No sin más talento que el que yo creo que posees. Con el genio,
no se puede hacer nada sin él, ¿no sería mejor dejar el escenario
en paz?


  
—Hay un quencher para la «estrella de la Compañía goodlie» a la
que pertenezco. Mac no tiene un pelo de genio para nada, y sin
embargo, lo admiro por tratar de ser un médico —exclamó Charlie,
más irritado ante sus palabras.


  
—Es respetable, en todo caso, y yo prefiero ser un médico de
segunda clase que un actor de segunda categoría. Pero sé que no lo
eres, y sólo diré lo que me da miedo.


  
—Exactamente. Yo siempre aparezco cuando alguien comienza a dar
una conferencia y funciona de maravilla. Tío Mac se pone pálido,
las tías toman sus manos en santo horror, y se produce un pánico
general. Entonces, magnánimo prometo que no deshonraré a la familia
y en la primera explosión de gratitud las almas queridas están de
acuerdo con todo lo que pido, por lo que se restablece la paz y me
voy en mi camino gustoso.


  
—Sólo la forma en que utilizaste para amenazar con irte al mar
si tu madre se oponía a cualquiera de tus caprichos. No has
cambiado al respecto, aunque te encuentres en los demás. Tenías
grandes planes y proyectos una vez, Charlie, y ahora parece que te
contentas con ser un «aprendiz de todo y maestro de nada».


  
—¡Qué tontería sin sentido! El tiempo le ha dado sabiduría, y no
veo el sentido de atarme a una sola cosa en particular y largarme
lejos año tras año. La gente de una sola idea llega tan
endiabladamente estrecha y mansa, no tengo paciencia con ellos. La
cultura es la cosa, y el tipo que se va por lo largo de un amplio
campo es el más fácil de adquirir, más práctico de tener, y el de
mayor éxito, al final. En cualquier caso, es el tipo que me gusta y
sólo tengo la intención de preocuparme por mí.


  
Con esta declaración, Charlie se alisó el frente, cruzó las
manos sobre su cabeza, y, echándose hacia atrás, suavemente entonó
el estribillo de una canción de la universidad como si expresara
sus puntos de vista de la vida mejor que él:


  

    
«Mientras que nuestros filetes de color de rosa derramados


    
Se ruborizan sobre cada cabeza ardiente,


    
Con más de una taza y muchas sonrisas


    
¿Los momentos de fiesta nos engañan?».

  


  
—Algunos de mis santos aquí eran personas de una sola idea, y
aunque no fueron muy exitosos desde el punto de vista mundano,
mientras vivían, fueron amados y canonizados al morir —dijo Rosa,
que había estado dando vueltas un montón de fotografías en la mesa
y justo en ese momento encontró a su favorito, San Francisco, entre
ellos.


  
—Esto es más de mi gusto. Los gastados, becarios cadavéricos me
dan tristeza, pero aquí hay un santo caballero que toma las cosas
con calma y hace el bien a medida que avanza, sin gritos por encima
de sus propios pecados, o hace que otras personas miserables vayan
diciendo los suyos. —Y Charlie puso un hermoso San Martín junto al
monje marrón instalado.


  
Rosa miró a los dos y comprendió por qué su primo prefería la
figura de soldado con la espada a la ascética con su crucifijo. Uno
de ellos iba a caballo por el mundo con valentía en púrpura y lino
fino, con el caballo y el perro y escuderos a su espalda, y el otro
estaba en un lazareto, orando por los muertos y moribundos. El
contraste era muy fuerte, y los ojos de la niña se quedaron en el
caballero, a pesar de que dijo pensativamente:


  
—El tuyo es sin duda el más placentero y sin embargo, nunca he
oído hablar de toda buena obra que hiciera, con excepción de
dividir su capa con un mendigo, mientras que San Francisco se dio a
la caridad sólo cuando la vida era más tentadora y pasó años
trabajando para Dios sin recompensa. Es viejo y pobre, y en un
lugar terrible, pero no voy a renunciar a él, y tú puedes tener a
tu fino San Martín si lo deseas.
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