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  Nel 2023 negli Stati Uniti quasi due milioni di persone erano rinchiuse nelle carceri statali, federali e locali. Negli USA si trova la più grande popolazione carceraria al mondo. Secondo stime molto prudenti, almeno l'uno percento dei suoi prigionieri, cioè 20mila persone, è innocente. Stime più realistiche arrivano al cinque percento, ovvero 100mila carcerati innocenti. Con minacce e promesse ingannevoli a molti di loro sono state estorte false confessioni. Quasi sempre non c'era alcuna prova che fossero gli autori dei crimini di cui erano accusati, ma sono rimasti per decenni dietro le sbarre. Ciò che ha salvato molti di loro sono i test del DNA (ormai divenuti affidabili, veloci e poco costosi) e le organizzazioni di patrocinio gratuito dei detenuti come l'Innocence Project. Questo libro presenta dieci casi famosi di persone prosciolte grazie al DNA, illustra le più recenti tecniche con cui i test sono eseguiti e spiega come i diversi “profili DNA” sono confrontati tra loro e con quelli memorizzati nei database: quelli pubblici locali, statali e federale (CODIS) e quelli di società commerciali.
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  We work to free the innocent, prevent wrongful convictions,




  and create fair, compassionate,




  and equitable systems of justice for everyone




   




  Lavoriamo per liberare gli innocenti, prevenire condanne errate




  e creare sistemi di giustizia onesti, compassionevoli ed equi per tutti.
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  “Come è sempre stato finora, le mie ultime parole saranno: sono un uomo innocente.” È ciò che ha detto Ledell Lee, un afroamericano di 51 anni, in un'intervista alla BBC diffusa il 19 aprile 2017. Il giorno seguente i funzionari dell'Arkansas gli hanno somministrato l'iniezione letale.




  Nel 2021, quattro anni dopo, il test del DNA ha rivelato che il materiale genetico prelevato dall'arma del delitto apparteneva a un altro uomo. L'analisi del DNA è stata eseguita per la prima volta e su richiesta degli avvocati dell'Innocence Project e dell'American Civil Liberties Union (ACLU).




  Ledell Lee, un uomo rimasto per 22 anni nel braccio della morte, non era l'autore del crimine per cui era stato giustiziato. Il profilo genetico ricavato dal DNA è stato caricato nel database criminale nazionale nel tentativo di identificare il vero omicida.




  Alla vigilia dell'esecuzione, l'Innocence Project e l'ACLU avevano domandato ulteriori test del DNA. Ma un giudice federale aveva respinto la richiesta di sospendere l'esecuzione affermando che “semplicemente il rinvio era durato troppo a lungo”.




  Patricia Young, sorella di Ledell Lee, ha lottato per anni per dimostrare che non era stato suo fratello a strangolare e bastonare a morte nel 1993 la 26enne Debra Reese a Jacksonville, un sobborgo di Little Rock (Arkansas).




  E per ottenere la consegna a un laboratorio scientifico della mazza di legno insanguinata, della maglietta bianca insanguinata avvolta attorno alla mazza e di diversi altri elementi di prova recuperati dalla camera da letto della vittima, la signora Young ha dovuto intentare causa alla città. Ma ormai era troppo tardi per salvare la vita di Lee.




  La sua messa a morte è stata la prima in Arkansas in più di un decennio e qualcuno ha accusato lo Stato di aver affrettato la sua esecuzione e quella di tre altri prigionieri perché la validità della sostanza usata per l'iniezione letale stava per scadere. (Nel 2011, sotto la pressione delle organizzazioni di attivisti contro la pena di morte, i produttori di pentobarbital e sodio tiopental hanno interrotto la fornitura di quelle sostanze alle carceri statunitensi che praticano iniezioni letali e hanno imposto a tutti i rivenditori di fare lo stesso.)




  In una conferenza stampa il governatore Asa Hutchinson ha difeso l'esecuzione di Lee dicendo: “È mio dovere far rispettare la legge. Il fatto è che la giuria lo ha ritenuto colpevole sulla base delle informazioni in suo possesso.” Hutchinson ha poi definito “inconcludenti” le nuove prove del DNA.




  Nella loro dichiarazione gli avvocati dell'ACLU e l'Innocence Project sono stati cauti nel dichiarare cosa, esattamente, poteva essere estrapolato dal DNA appena testato dalla maglietta e dalla mazza di legno, ma due cose erano chiare: entrambi i campioni appartenevano allo stesso individuo e quell'individuo non era Lee.




  Secondo l'Innocence Project, non è mai stata prodotta alcuna prova fisica che collegasse Lee all'omicidio di Debra Reese e il suo processo si era svolto in modo molto irregolare, con un avvocato della difesa ubriaco e impreparato alle udienze in tribunale, testimoni oculari di quartiere inaffidabili e conflitti di interessi per i principali attori.




  Il primo processo si era concluso con una giuria non in grado di emettere un verdetto. Il secondo processo era iniziato il 10 ottobre 1995, appena sette giorni dopo che O.J. Simpson (il famoso ex giocatore di football americano e attore) era stato assolto dall'omicidio di Nicole Brown Simpson e Ronald Goldman.




  La signora Young ha osservato che suo fratello, un uomo di colore accusato del brutale pestaggio e dell'omicidio di una donna bianca nella sua casa, era stato processato subito dopo che il verdetto Simpson aveva scioccato e fatto infuriare molti americani bianchi. Per lei è difficile immaginare che una giuria potesse essere veramente obiettiva nel considerare le prove contro Lee in quel particolare momento.




  Oltre a fornire i risultati del DNA, l'azione legale della signora Young ha spinto la città di Jacksonville a confrontare per la prima volta le impronte digitali della scena del crimine con i database di impronte digitali statale e federale, essendo già stato stabilito da molto tempo che le impronte di Lee non corrispondevano a quelle presenti sulla scena del delitto.




  “Questa è la storia di un processo giudiziario che si è svolto in modo disastroso”, hanno detto gli avvocati di Lee. Della lista delle mancanze di avvocati e procuratori facevano parte: la relazione amorosa tra il giudice e l'assistente procuratore (che si sono poi sposati), la grave ubriachezza dell'avvocato difensore e la sua totale incompetenza.




  Lee non ha mai avuto l'opportunità di far esaminare obiettivamente il suo caso, nonostante seri interrogativi sulla sua colpevolezza e la disabilità intellettiva di cui soffriva (il suo cervello era stato danneggiato nel periodo fetale dagli eccessi alcolici di sua madre).




   




  Questo triste episodio dà un'idea dell'importanza che hanno i test del DNA per evitare che persone innocenti siano condannate a lunghi periodi di detenzione o, peggio, alla pena di morte.




  Sir William Blackstone, studioso inglese di diritto, scrisse nel 1765 che “è meglio che dieci colpevoli scappino piuttosto che un innocente soffra”. È una delle massime più conosciute e spesso citate nel diritto moderno, secondo il quale è peggio punire persone innocenti che lasciare liberi i colpevoli.




  Ma oggi la maggioranza degli americani potrebbe non essere d'accordo. In una serie di sondaggi con più di 12mila persone intervistate, i professori di diritto Brandon Garrett e Gregory Mitchell hanno scoperto che più del 60% degli americani “considera le false assoluzioni e le false condanne come risultati ugualmente negativi”, e una “consistente minoranza” considera le false assoluzioni (con la conseguente liberazione di individui colpevoli) come più gravi delle condanne di persone innocenti.




  Mitchell e Garrett hanno anche scoperto che nei processi simulati coloro che erano più preoccupati per le assoluzioni ingiuste che per le condanne errate avevano più del doppio delle probabilità di condannare un accusato dopo aver visionato le stesse prove. Se i giurati nei processi reali hanno atteggiamenti simili, il numero di condanne errate non può che aumentare.




  Dati statunitensi affidabili sul numero di persone condannate per crimini e successivamente scagionate erano praticamente inesistenti quando il Registro nazionale dei proscioglimenti (National Registry of Exonerations, NRE) è stato lanciato nel 2012. Un decennio dopo, il progetto elenca più di tremila persone che sono state prosciolte da crimini che vanno dalla frode all'omicidio.




  Il National Registry of Exonerations è un progetto congiunto del Newkirk Center for Science and Society presso l'Università della California a Irvine, la University of Michigan Law School e il Michigan State University College of Law.




  Nel 2022, secondo il database dell'NRE, si è avuto un record di 251 proscioglimenti (15 grazie al DNA e 236 per altri motivi). Nel 2023 sono stati 152 (24 DNA e 128 non-DNA). I dati completi, a partire dal 1989, sono riportati nell'Appendice B.




  Quasi la metà degli scagionati del 2021 erano stati condannati per omicidio e quasi il 70% dei casi del 2021 riguardavano cattiva condotta di polizia e pubblica accusa. Dei prosciolti del 2021 solo 21 riguardavano prove del DNA. Secondo quel rapporto, le persone condannate ingiustamente hanno trascorso in media più di 11 anni in prigione per crimini che non avevano commesso.




   




  Ogni anno l'NRE pubblica un rapporto che documenta l'andamento dei proscioglimenti, la frequenza con cui le prove del DNA svolgono un ruolo nel dimostrare che una persona innocente è dietro le sbarre, i problemi con le testimonianze oculari e infine la cattiva condotta dei funzionari. Quanto più grave è il crimine, tanto più è probabile che la cattiva condotta abbia avuto un ruolo importante per condannare una persona innocente.




  La cattiva condotta della polizia e dei pubblici ministeri è il tema principale di un rapporto dell'NRE, intitolato Government Misconduct and Convicting the Innocent (Cattiva condotta del governo e condanna degli innocenti) che è stato pubblicato il 1° settembre 2020. Quel rapporto ha monitorato i proscioglimenti conosciuti negli Stati Uniti negli ultimi 30 anni. Alla data della pubblicazione erano 2.663 casi.




  Il rapporto si limita alla cattiva condotta di funzionari governativi che hanno contribuito alle condanne di imputati innocenti successivamente scagionati. La cattiva condotta produce prove di colpevolezza inaffidabili, fuorvianti o false, o nasconde, distorce o sminuisce le vere prove di innocenza.




  La polizia e i pubblici ministeri, in generale, sono stati coinvolti in comportamenti scorretti in percentuali quasi uguali, il 35% per i poliziotti, il 30% per i pubblici ministeri a livello statale. Ma nei casi di droga i poliziotti avevano quattro volte più probabilità di avere una cattiva condotta rispetto ai pubblici ministeri. Quando invece si è trattato di casi federali, i pubblici ministeri si sono resi responsabili di cattiva condotta con una frequenza più che doppia rispetto a quella della polizia. Nei casi dei colletti bianchi, i pubblici ministeri federali hanno commesso atti scorretti sette volte di più rispetto alla polizia.




  Il tipo più comune di cattiva condotta è consistito nell'occultare prove a discarico, ovvero prove che suggeriscono che l'imputato non è colpevole. L'NRE ha rilevato che le prove sono state deliberatamente nascoste nel 44% dei casi che alla fine hanno portato a proscioglimenti. Questo rapporto di 218 pagine documenta i molti modi in cui la polizia e i pubblici ministeri infrangono le regole per ottenere condanne, tra cui:




  • falsificazione di prove;




  • comportamenti manipolativi durante gli interrogatori;




  • indagini forensi fraudolente;




  • palesi bugie in tribunale.




  Ma cosa succede quando una persona viene infine scagionata e viene rivelata la verità sulla cattiva condotta della polizia e della pubblica accusa? Gli agenti di polizia o i pubblici ministeri sono puniti per il loro comportamento? Quasi sempre la risposta è NO.




  Il rapporto ha analizzato ciò che è accaduto a poliziotti e pubblici ministeri che hanno commesso comportamenti scorretti e ha scoperto che una sorta di punizione è stata imposta solo nel 17% di questi casi. I pubblici ministeri non vengono quasi mai puniti per cattiva condotta, anche se il rapporto rileva che sono colpevoli quanto i poliziotti. Solo nel 4% dei casi i pubblici ministeri sono stati sanzionati in qualche modo per cattiva condotta. Solo due sono stati licenziati, tre radiati dall'albo e due perseguiti penalmente e giudicati colpevoli.




  Gli agenti di polizia sono stati sanzionati in qualche modo nel 19% dei casi di proscioglimento che implicava la loro cattiva condotta. È un valore ancora basso, ma almeno 30 agenti sono stati condannati. Il rapporto rileva che un singolo agente di polizia può essere responsabile di diverse false condanne (in particolare a Chicago, che ha visto un gran numero di persone scagionate per cattiva condotta della polizia).




  L'esame di alcuni casi specifici mette in luce i problemi legati alla cultura della polizia e dei pubblici ministeri che cercano di ottenere condanne a ogni costo. Ma come si possono ridurre i comportamenti che portano a condanne ingiuste? Ecco una serie di raccomandazioni dell'NRE:




  • registrare gli interrogatori della polizia;




  • far sì che i laboratori di criminalità forense operino indipendentemente dai dipartimenti di polizia per ridurre la pressione a falsificare i risultati;




  • creare unità speciali negli uffici dei pubblici ministeri per riesaminare vecchi casi e cercare errori;




  • migliorare le pratiche di condivisione delle informazioni con i difensori pubblici;




  • punire gli agenti e i pubblici ministeri che si impegnano in una cattiva condotta che porta alla condanna di un innocente.




  Samuel Gross, professore emerito di diritto dell'Università del Michigan, autore principale del rapporto e compilatore dell'NRE ha scritto: “La cattiva condotta dei funzionari danneggia la ricerca della verità da parte del nostro sistema di giustizia penale e mina la fiducia del pubblico. E ruba anni, a volte decenni, di vita a persone innocenti. La grande maggioranza delle condanne errate non viene mai scoperta, quindi la portata del problema è molto più ampia di quanto mostrano questi numeri.”




   




  La questione delle condanne errate è dunque un problema importante negli Stati Uniti e colpisce soprattutto gli afroamericani e in minor misura gli ispanici. Secondo un articolo della CNN del 13 ottobre 2021 (Black Americans are incarcerated at nearly five times the rate of Whites, new report on state prisons finds), i neri sono incarcerati circa cinque volte più dei bianchi, anche se la popolazione nera è di 47,9 milioni, corrispondente al 14,4% del totale, e quella bianca (non ispanica) è il 57,8% cioè 196,5 milioni (su un totale di 340 milioni).




  I dati provengono da un rapporto del Sentencing Project (un centro di ricerca e patrocinio che lavora per le scarcerazioni negli Stati Uniti e combatte le disparità razziali nel sistema di giustizia penale). Secondo quel rapporto, esistono “sproporzioni sconcertanti” tra i tassi di incarcerazione dei neri e degli ispanici rispetto ai bianchi. In 12 Stati più della metà della popolazione carceraria è nera. E gli individui ispanici sono rinchiusi nelle carceri statali a un tasso 1,3 volte superiore a quello dei bianchi.




  Tra il 2000 (l'anno di punta) e il 2020, il numero di giovani detenuti nelle strutture della giustizia minorile è sceso da 108.800 a 25.000 con un calo del 77%, ma i giovani di colore hanno molte più probabilità dei giovani bianchi di essere trattenuti in istituti minorili. Nel 2019 il tasso di bianchi rinchiusi nelle strutture giovanili era di 72 su 100mila giovani sotto i 18 anni. In confronto, i giovani neri avevano 4,4 volte più probabilità di essere incarcerati (315 su 100mila) e per i giovani ispanici la probabilità era più alta del 27% (92 su 100mila).




  Ci sono tre volte più persone malate di mente nelle carceri che negli ospedali degli Stati Uniti e i malati di mente subiscono l'isolamento in percentuali sproporzionate rispetto alla popolazione carceraria generale. Le ragioni alla base della presenza così massiccia di persone malate di mente nelle carceri sono le risorse inadeguate per il trattamento comunitario e la criminalizzazione della malattia mentale stessa, anche se le ricerche hanno dimostrato che i delinquenti malati di mente hanno tassi di recidiva paragonabili a quelli dei delinquenti non malati di mente.




  Un rapporto, pubblicato nel marzo 2021 dal Bureau of Justice Statistics e intitolato Disabilities Reported by Prisoners, riferisce che circa due persone su cinque (il 38% dei 24.848 detenuti intervistati in 364 carceri) avevano una disabilità di qualche tipo. Considerando l'intera popolazione incarcerata, si arriva a circa 760mila persone con disabilità che vivono dietro le sbarre.




  Circa un quarto degli intervistati ha riferito di avere una disabilità cognitiva, come la difficoltà a ricordare o a prendere decisioni. Una percentuale simile ha riferito che a un certo punto le è stato detto che soffriva di disturbo da deficit di attenzione e al 14% è stato detto che aveva difficoltà di apprendimento.




   




  Molti dei dieci casi di innocenti condannati che presenta questo libro riguardano persone di colore o con malattie mentali o con basso quoziente intellettivo o con basso livello scolastico o che erano minorenni al momento della loro incriminazione. E in generale, queste persone disponevano di poche risorse economiche. Non per combinazione, si tratta dei soggetti più facilmente incriminabili e condannabili e che si possono facilmente convincere a fare false confessioni. È un modo semplice per chiudere rapidamente un caso, fare bella figura con superiori e opinione pubblica e ottenere avanzamenti di carriera.




  Il caso di Gary Dotson riguarda uno stupro mai avvenuto; Kevin Green fu incolpato di aver aggredito sua moglie mentre il vero colpevole era un omicida seriale; Cathy Woods malata di schizofrenia è stata incarcerata per l'omicidio commesso da un serial killer; Henry McCollum e Leon Brown, entrambi con basso QI, sono stati condannati per l'omicidio commesso da qualcun altro; Robert DuBoise è stato incarcerato a causa di false testimonianze; i Beatrice Six sono finiti in prigione per testimonianze basate su dei sogni; Paul Browning è stato vittima di errori di ogni tipo; Michael Morton è stato incastrato da un procuratore distrettuale; Robert Springsteen e Michael Scott sono stati vittime di un detective; Keith Hardin e Jeffrey Clark sono stati incastrati da un altro detective disonesto.




  I capitoli dedicati a casi famosi di proscioglimento grazie al DNA si alternano a brevi capitoli tecnici in cui si illustrano i metodi più recenti usati nell'analisi dei vari tipi di DNA (quello nucleare e quello mitocondriale).




  Nei capitoli sulle analisi genetiche vedremo cosa sono il DNA, l'RNA e le proteine, poi cosa sono i cromosomi, come si raccolgono i campioni da analizzare, come viene estratto e purificato il DNA, come viene impiegato nella genetica forense per identificare le persone implicate (a ragione o a torto) in un crimine, com'è analizzato o più esattamente “sequenziato” il doppio filamento di DNA e come sono eseguiti i confronti tra i campioni raccolti sulla scena di un delitto e quelli forniti (anche indirettamente) dai sospettati. Poi verrà illustrata la struttura dei database di “profili DNA” e come possono essere usati per identificare un colpevole grazie al DNA dei suoi parenti. La ricostruzione dell'aspetto di una persona dal suo DNA è il tema del penultimo capitolo. Infine, l'ultimo capitolo spiegherà perché dal punto di vista dei genetisti il concetto di razza non è applicabile agli esseri umani.




  Nella parte finale un capitolo è dedicato alla revisione delle condanne da parte delle CRU (Conviction Review Unit) e un altro tratta il “dilemma del prigioniero innocente”: ammettere la colpevolezza per uscire di prigione o rifiutarsi di farlo e rimanere dietro le sbarre?




   




  

    Questo è il secondo volume dedicato alle persone condannate per crimini che non avevano commesso. Nel primo volume, intitolato “False confessioni”, è stato analizzato principalmente il fenomeno di chi confessa un delitto commesso da qualcun altro. Cosa lo spinge a farlo? Il libro presenta 13 casi famosi, descrive la tecnica d'interrogatorio Reid impiegata praticamente da tutte le polizie degli Stati Uniti e tratta la questione del poligrafo o lie detector (scopritore di bugie), un apparecchio che è molto usato (anche dalla CIA) ma non ha alcun fondamento scientifico e può essere facilmente ingannato. Infine il libro racconta la storia dell'Innocence Project e spiega i motivi per cui molte persone confessano il falso.


  




  Gary Dotson (1977)




   




   




  Si può finire in galera per un crimine di cui non solo non si è responsabili, ma che in realtà non è mai stato commesso? Per Gary Dotson tutto cominciò con la bugia di una sedicenne che si era ispirata a un romanzo. Quella bugia costò a Dotson una condanna da 25 a 50 anni di carcere.




   




  9 luglio 1977




  Nella notte un agente di pattuglia della polizia si imbatte in Cathleen Crowell a Homewood, un sobborgo di Chicago. La ragazza è ferma vicino al centro commerciale dove lavora. È impiegata come friggitrice e cassiera in un ristorante di pesce chiamato Long John Silver. I suoi vestiti sono macchiati e strappati. In lacrime, Cathleen dice all'agente che dopo aver finito il suo turno stava attraversando a piedi il parcheggio del centro commerciale quando un'auto con tre giovani a bordo le si è accostata e due di loro sono saltati fuori, l'hanno afferrata e l'hanno gettata sul sedile posteriore.




  Uno dei due le si è messo accanto e l'altro si è seduto davanti. L'uomo sul sedile posteriore le ha strappato i vestiti, l'ha violentata e le ha inciso diverse lettere sullo stomaco con una bottiglia di birra rotta. Cathleen dichiara: “Ho provato a respingerlo ma non ci sono riuscita.”




  L'agente la accompagna al South Suburban Hospital, dove lei e i suoi vestiti vengono esaminati attentamente. Si scopre che le sue mutande sono macchiate da una miscela di sperma e fluido vaginale che si estende per 28 cm lungo la parte inferiore e posteriore dell'indumento. Come prova vengono acquisiti le mutande, alcuni peli della zona pubica e un tampone vaginale.




  Il medico del pronto soccorso fa anche un disegno delle ferite sullo stomaco di Cathleen, precisando che ciascuna lettera è formata da una serie di graffi superficiali che formano un disegno a tratteggi incrociati. Forse l'intento era quello di scrivere “amore e odio”, ma le lettere non sono abbastanza leggibili per affermarlo con certezza.




   




  Dal 12 al 15 luglio 1977




  Tre giorni dopo, su richiesta dei detective, i genitori di Cathleen la portano alla stazione di polizia di Homewood, dove lei descrive a un disegnatore l'aspetto del suo aggressore. L'artista fa lo schizzo di un giovane bianco con capelli stopposi lunghi fino alle spalle, ma senza peli sul viso. Due giorni dopo, la polizia le mostra un libro di foto segnaletiche e lei sceglie la foto di Gary Dotson.




   




  In seguito ha detto che la polizia le aveva fatto pressioni affinché scegliesse quella foto, dato che somigliava molto al disegno realizzato in precedenza. La polizia ha negato di averle fatto pressioni, ma in ogni caso ha arrestato Dotson la mattina successiva nella sua casa a Country Club Hills, un sobborgo operaio di Chicago dove viveva con la madre e la sorella.




  Dotson era biondo e portava i capelli lunghi fino alle spalle, ma aveva anche dei folti baffi che di sicuro non avrebbero potuto crescere in cinque giorni. Cathleen però lo ha identificato nuovamente tra le persone allineate in un classico confronto all'americana.




   




  Maggio 1979




  Dopo quasi due anni inizia il processo e l'accusa presenta due testimoni chiave. Uno è Cathleen, la presunta vittima. La ragazza frequenta la Homewood-Flossmoor High School dove studia il russo, nuota nella squadra junior dell'università ed è considerata una studentessa modello. Lei identifica Dotson in un'udienza pubblica e dichiara: “Non ho dubbi su quella faccia.”




  Il secondo testimone è Timothy Dixon, lo scienziato forense della polizia di Stato assegnato a quel caso. Dixon inizia la sua testimonianza affermando falsamente di aver svolto studi “a livello di laurea” presso l'Università della California a Berkeley. In realtà ha frequentato solo un corso supplementare di due giorni.




  Dixon testimonia di aver rilevato antigeni (sostanze che possono innescare una reazione immunitaria) del sangue di tipo B nelle mutande macchiate di Cathleen. Di conseguenza, l'uomo da cui proveniva lo sperma doveva essere un “secretore B”, qualcuno con sangue di tipo B che secerneva i suoi antigeni sanguigni negli altri fluidi corporei.




  Poiché Dotson è un secretore B, e poiché i secretori B comprendono solo il 10% della popolazione maschile bianca, questa testimonianza dà ancora più forza all'identificazione eseguita da Cathleen e indebolisce la tesi della difesa, secondo la quale la ragazza ha fatto un'identificazione errata. La conclusione della testimonianza di Dixon è che, se Cathleen ha identificato l'uomo sbagliato, puntare il dito proprio contro un secretore B è un'eventualità assai poco probabile (visto che sono alquanto rari).




   




  Il problema è che Dixon non stava dicendo tutta la verità. Era vero che nella macchia erano presenti antigeni B e che Dotson era un secretore B, ma non era vero che lo sperma dovesse provenire da un secretore B perché anche Cathleen era un secretore B. E Dixon lo sapeva perfettamente perché lo aveva scritto nei suoi appunti di laboratorio. Dunque la presenza di antigeni B nella macchia poteva essere spiegata dalle sole secrezioni vaginali di Cathleen.




  Poiché i principali gruppi sanguigni sono A, B, AB e Zero e lei era un secretore B, solo i secretori A e AB potevano essere eliminati come fonti dello sperma. Tenendo presente che i secretori A e AB costituiscono solo un terzo circa della popolazione, tutte le persone con sangue di tipo B e Zero e tutti i non secretori (che costituiscono i due terzi del totale) avrebbero potuto fornire lo sperma. Perciò il contenuto seminale della macchia avrebbe potuto provenire da due uomini su tre nella popolazione bianca invece che da uno su dieci, come Dixon affermò sotto giuramento.




  A proposito dei peli recuperati dalla vittima, Dixon testimoniò che molti erano “microscopicamente simili” a quelli di Dotson. Ma anche questa affermazione era falsa, come dimostrarono le prove emerse in seguito. Anche ammettendo che i peli fossero simili, l'assistente procuratore dello Stato per la contea di Cook (e pubblico ministero capo del caso) Raymond Garza ne esagerò il valore probatorio. Garza disse alla giuria che i peli pubici recuperati “corrispondevano” a quelli di Dotson, ma all'epoca (nell'era pre-DNA) non esisteva alcun test in grado di abbinare dei peli con una fonte.




  Questa esagerazione non fu un errore isolato. Garza fece varie altre dichiarazioni pregiudizievoli riguardo alle prove. Ad esempio, si riferì a Cathleen come a “una vergine di 16 anni”, anche se non c'erano prove a sostegno di una tale affermazione che alla fine risultò falsa. Poi Garza bollò come “bugiardi” quattro amici di Dotson, gli unici testimoni chiamati dalla difesa. I quattro dichiararono che nel periodo in cui Cathleen sarebbe stata violentata, Dotson era con loro, beveva birra, guardava la televisione e partecipava a due feste.




  Incapace di smentire l'alibi fornito dai testimoni, Garza provò a screditarlo. Disse alla giuria che le dichiarazioni dei quattro amici erano “troppo coerenti tra loro” per essere credute. Secondo l'assistente procuratore, negli alibi autentici forniti dai testimoni ci sono invariabilmente delle incongruenze. Il fatto che non ce ne fossero nei resoconti degli amici di Dotson li avrebbe resi ai suoi occhi indegni di fede. In sostanza, Garza sosteneva che i quattro testimoni della difesa si erano messi d'accordo per dichiarare il falso. Ma lui non disponeva di alcuna prova che lo confermasse.




  Paul T. Foxgrover, assistente difensore pubblico della contea di Cook e avvocato di Dotson, non riuscì a contestare la falsa testimonianza di Dixon, ma si oppose alla maggior parte degli argomenti pregiudizievoli di Garza e all'esagerata affermazione riguardante i peli. Il giudice del processo, Richard L. Samuels, respinse però tutte le obiezioni di Foxgrover, che non riuscì neanche a sfruttare le evidenti e numerose incoerenze dell'accusa:




  • Cathleen aveva descritto lo stupratore come ben rasato, ma Dotson aveva dei folti baffi quando fu arrestato, appena cinque giorni dopo il presunto crimine;




  • la ragazza aveva affermato di aver graffiato il petto dello stupratore, ma Dotson non aveva graffi;




  • né Dotson né alcuno dei suoi conoscenti aveva un'auto che corrispondesse alla descrizione fornita da Cathleen.




  Tuttavia, sulla base dell'identificazione e delle prove presentate in tribunale, la giuria sentenziò che Dotson era colpevole “oltre ogni ragionevole dubbio” e il giudice Samuels lo condannò a 25-50 anni di carcere per stupro e ad altri 25-50 anni per rapimento aggravato, pene da scontare contemporaneamente.




   




  1981




  Il successivo appello si concentrò sulla condotta impropria di Garza e sulle varie ed evidenti incongruenze delle prove, ma la Corte d'appello dell'Illinois confermò la condanna.




   




  1982




  Cathleen sposò David Webb, un compagno di classe della Homewood-Flossmoor High School. La coppia si trasferì a Jaffrey, nel New Hampshire, dove si unì ai fedeli della Pilgrim Baptist Church.




   




  1985




  All'inizio del 1985 Cathleen disse al suo pastore, il reverendo Carl Nannini, che era piena di sensi di colpa perché aveva inventato un'accusa di stupro e aveva mandato in prigione un uomo innocente. Disse di aver raccontato quella bugia perché temeva che il suo ragazzo dell'epoca, David Bierne, l'avesse messa incinta e pensava di aver bisogno di una storia di copertura se così fosse stato. Poi aggiunse che si era inflitta tagli superficiali sullo stomaco e si era strappata i vestiti per simulare uno stupro.




  A nome di Cathleen il pastore Nannini parlò con John McLario, un avvocato e devoto battista di Menomonee Falls (Wisconsin) che accettò prontamente di rappresentarla. McLario pensava che fosse un caso bizzarro ma semplice. Però quando contattò l'ufficio del procuratore dello Stato per la contea di Cook, scoprì che i pubblici ministeri non erano minimamente interessati a riesaminare il caso.




  McLario però non si arrese. Un amico di Chicago lo mise in contatto con Jim Gibbons, un reporter che lavorava per la WLS-TV, una stazione posseduta e gestita dalla ABC a Chicago. Il 22 marzo 1985 Gibbons raccontò in TV la storia della ritrattazione. Il Chicago Sun-Times del mattino successivo dedicò gran parte della prima pagina alla storia, ma il Chicago Tribune la ritenne degna solo di una piccola storia interna.




  L'articolo del Tribune includeva una frase che diede il tono a gran parte della successiva copertura del caso da parte del giornale: “Una fonte vicina alle indagini ha definito la donna ‘instabile’.” Fu l'avvio di una campagna di mezze verità e insulti personali condotta dalla procura dello Stato per screditare Cathleen e Gary Dotson. La spiegazione di questo comportamento è che all'epoca il Tribune agiva come uno “strumento di pubbliche relazioni” a favore dei pubblici ministeri.




  Il 4 aprile 1985, con la simpatia del pubblico apparentemente a favore di Dotson, il giudice Samuels ordinò il suo rilascio dietro cauzione di 100mila dollari, in attesa di un'udienza che si sarebbe tenuta una settimana dopo, l'11 aprile. Samuels agì in risposta a una petizione presentata da Warren Lupel, un avvocato specializzato in diritto commerciale che aveva preso il caso come un favore a un cliente per il quale lavorava la madre di Dotson. Quando un anonimo benefattore privato versò in contanti il 10% della cauzione, Dotson poté uscire dal carcere.




  Quel 4 aprile sembrava che il giudice Samuels fosse sul punto di andare oltre, annullando la condanna e ordinando un nuovo processo. Se lo avesse fatto, di fronte alla ritrattazione di Cathleen e ai problemi con le prove forensi, in pratica il caso sarebbe stato chiuso. C'erano infatti poche possibilità che Dotson venisse nuovamente processato, ma l'accusa chiese a Samuels di ritardare la sentenza.




  J. Scott Arthur, l'assistente procuratore statale (che aveva preso in carico il caso da Raymond Garza) disse a Samuels che l'accusa aveva localizzato David Bierne, l'ex fidanzato di Cathleen, e desiderava condurre nuovi test forensi per essere sicuro che il suo gruppo sanguigno fosse coerente con la ritrattazione della donna. Samuels acconsentì, fissando la prossima udienza per l'11 aprile 1985.




  La situazione iniziò a cambiare contro Dotson il 10 aprile quando il Chicago Tribune pubblicò un articolo in prima pagina affermando che i nuovi risultati forensi mettevano in dubbio l'affermazione di Cathleen che lo sperma nelle sue mutande era di David Bierne. L'articolo, scritto dai giornalisti Ann Marie Lipinski e John Kass, citava fonti non identificate secondo le quali “recenti campioni di sangue e saliva prelevati [da Beirne] non corrispondono alle prove trovate dalla polizia [su Cathleen] nel 1977, quando lei affermò per la prima volta di essere stata violentata”.




  Apparentemente, i giornalisti erano caduti vittime dello stesso gioco di prestigio con cui Timothy Dixon aveva ingannato la giuria dieci anni prima: se Dixon avesse avuto ragione nel dire che lo sperma poteva provenire solo da un secretore B, allora non avrebbe potuto provenire da Bierne, che era un secretore Zero. Ma contrariamente al rapporto del Tribune, il test eseguito da Mark Stolorow (capo sierologo forense della polizia di Stato dell'Illinois) aveva incluso Bierne tra le possibili fonti dello sperma nelle mutande.




  Per Gary Dotson le cose sembravano mettersi bene, ma all'udienza dell'11 aprile Warren Lupel commise un grave errore tattico. Per rafforzare ulteriormente l'alibi di Dotson chiamò un testimone che non aveva deposto in precedenza. Si trattava di Bill Julian, il suo migliore amico. Al processo i testimoni avevano dichiarato all'unanimità che, quando il gruppo si era presentato a due feste, a guidare l'auto era una delle ragazze, ma ora Julian affermava che era stato lui l'autista. In effetti era stato lui alla guida, ma i testimoni avevano raccontato una versione diversa per non metterlo nei guai, dato che la patente gli era stata sospesa.




  Lupel fu perciò colto di sorpresa quando J. Scott Arthur dichiarò nella sua argomentazione conclusiva all'udienza dell'11 aprile che l'incoerenza dimostrava il vecchio adagio: “Se dai a un colpevole abbastanza corda, si impiccherà da solo.” L'ironia della situazione è che l'accusa, dopo aver bollato l'alibi come indegno di fede al processo perché privo di incoerenze, ora lo aveva bollato perché un'incoerenza era emersa. Lupel seppe la verità solo dopo l'udienza, quando ormai era troppo tardi, e non fu in grado di reagire al momento giusto.




  Ignorando le nuove prove forensi a discarico, il giudice Samuels annunciò alla conclusione dell'udienza che gli sembrava che la testimonianza originale di Cathleen al processo fosse più credibile della sua ritrattazione. Revocò la cauzione che aveva approvato una settimana prima e rimandò Dotson in prigione. Nei giorni successivi il Tribune rafforzò i pregiudizi su Cathleen con un articolo domenicale in prima pagina che ribadiva l'idea che la donna fosse instabile.




  Alla fine venne citata per nome una fonte: l'assistente procuratore di Stato Margaret Frossard che aveva interrogato Cathleen due giorni prima durante l'udienza davanti a Samuels. “Mi aspettavo che fosse esattamente come era stata in televisione, aperta e schietta”, disse Frossard. “Ho scoperto che non era così. Sembrava calcolatrice, evasiva e manipolatrice.”




  Ma nonostante la campagna pro-accusa del Tribune, sembrava che il pubblico fosse rimasto dalla parte di Dotson. Furono presentate petizioni per chiederne il rilascio e per diversi giorni talk show radiofonici locali e nazionali vennero dedicati quasi esclusivamente al caso. Il 19 aprile, sperando di trarre vantaggio dal sentimento favorevole, Lupel presentò una petizione di clemenza al governatore dell'Illinois James R. Thompson.




  Era proprio il momento giusto: quel caso di alto profilo era ciò che serviva per distogliere l'attenzione da una controversia sul modo in cui l'amministrazione Thompson aveva gestito una massiccia epidemia di salmonella iniziata il 29 marzo. Fin dall'inizio si era sospettato che la fonte dell'avvelenamento fosse un caseificio gestito dalle Jewel Food Companies, ma Thompson aveva permesso allo stabilimento di continuare a funzionare nonostante la pressione dell'opinione pubblica. Il 9 aprile, appena due giorni prima che Dotson fosse rimandato in prigione, c'era stata la chiusura volontaria del caseificio. Ma a quel punto l'epidemia era diventata la peggiore nella storia degli Stati Uniti, colpendo più di 15mila residenti nell'Illinois e negli Stati vicini.




  Durante i primi giorni della crisi Thompson era in vacanza e il direttore del Dipartimento di sanità pubblica dell'Illinois Thomas B. Kirkpatrick, un amico di Thompson senza esperienza nel controllo delle malattie, aveva lasciato il paese per una vacanza tutta sua il 3 aprile, al culmine della crisi dell'epidemia. Fino all'11 aprile Thompson non scoprì che Kirkpatrick se n'era andato. A quel punto lo licenziò “per mancanza di buon senso”.




  Nessun governatore dell'Illinois aveva mai presieduto un'udienza di clemenza perché di solito il governatore riceve semplicemente un rapporto dal Prisoner Review Board dello Stato (un organismo indipendente i cui membri sono nominati dal governatore dell'Illinois). Ma in questo caso Thompson annunciò che gli interessi della giustizia richiedevano la sua attenzione personale. L'udienza, che durò tre giorni dal 10 al 12 maggio, fu uno spettacolo mediatico internazionale. Si tenne a Chicago nell'auditorium principale dello State of Illinois Building (sede del governo).




  Il 30 aprile la Corte Suprema dell'Illinois aveva ripristinato la cauzione di Dotson, consentendogli di comparire di persona. La sua testimonianza e quella di Cathleen furono trasmesse in diretta su diverse stazioni televisive. Alla fine il Prisoner Review Board votò all'unanimità per negare la clemenza e Thompson annunciò ai media che il processo di Dotson era stato giusto. Secondo il governatore, le prove della colpevolezza di Dotson erano ora più forti di prima, ma decise di commutare la pena che gli era stata inflitta nel periodo già scontato. Questa decisione significava che Dotson sarebbe stato in libertà condizionale, perciò qualsiasi violazione della legge da parte sua sarebbe stata punita senza accuse formali e senza processo.




  Ciò che non dissero i principali mezzi di informazione è che Thompson aveva scelto tutti i testimoni, evitando accuratamente chiunque potesse mettere in imbarazzo la polizia di Stato, e non aveva permesso il controinterrogatorio. Non fu chiamato, ad esempio, Edward T. Blake che disponeva di risultati scientifici attendibili che screditavano l'accusa originale e corroboravano la ritrattazione. Né Thompson permise la testimonianza di Charles P. McDowell che aveva condotto lo studio più completo mai intrapreso sulle false accuse di stupro.




  Nel 1985 Blake, un sierologo forense laureato a Berkeley, aveva scoperto che Cathleen non era stata violentata, almeno non in un momento coerente con la sua storia. La concentrazione di spermatozoi nella macchia sulle sue mutande era due o tre volte maggiore della concentrazione di spermatozoi sul tampone vaginale effettuato in ospedale solo qualche ora dopo il presunto stupro. Nella vagina gli spermatozoi vengono metabolizzati perciò la loro concentrazione si riduce. Invece in un indumento macchiato, anche se gli spermatozoi muoiono, la concentrazione non si riduce. Se Cathleen fosse stata violentata da poco tempo, le concentrazioni nella macchia e sul tampone avrebbero dovuto essere più o meno uguali, ma non era così.




  La scoperta di Blake, confermata da Henry C. Lee, un noto scienziato della polizia di Stato del Connecticut, poteva solo significare che il rapporto sessuale, che Cathleen aveva descritto come uno stupro appena successo, in realtà era avvenuto molto tempo prima. In conclusione, Cathleen non era stata violentata, almeno non in modo coerente con la storia che aveva raccontato nel 1977. La scoperta di Blake convalidava invece la sua ammissione che la macchia era il risultato di un incontro sessuale consensuale con il suo ragazzo, avvenuto il giorno prima del presunto stupro.




  Poi c'era il parere di McDowell, uno scienziato sociale impiegato presso l'Ufficio investigativo speciale dell'aeronautica americana a Washington. McDowell aveva sviluppato un modello in 12 punti basato su uno studio di 1.218 denunce di stupro presentate tra il 1980 e il 1984 a sedi dell'Aeronautica Militare USA in tutto il mondo. Dei casi segnalati, 460 si erano rivelati autentici, 212 falsi e 546 non erano stati risolti.




  Basandosi sul suo modello, McDowell disse al Prisoner Review Board che Cathleen aveva inventato la sua accusa di stupro. I graffi sull'addome erano l'indicatore più importante che la sua storia era una bugia, disse McDowell in un'intervista pubblicata nel giugno 1985 sul Chicago Lawyer. In quell'articolo, intitolato The Incredible Lie (L'incredibile bugia), McDowell dichiara: “Le lesioni fisiche delle false vittime sono solitamente superficiali: piccoli tagli, graffi o abrasioni. Sebbene possano sembrare estese, non ammontano a molto. I tagli e i graffi non attraversano praticamente mai gli occhi, le labbra, i capezzoli o la vagina e in genere si osserva un particolare effetto di tratteggio o tratteggio incrociato.”




  La spiegazione è che la falsa vittima si graffia ma non vede immediatamente il risultato. Pensa di non averlo fatto abbastanza in profondità, perciò lo ripete. Si fa un altro graffio proveniente da una direzione leggermente diversa e quando i segni cominciano ad apparire si ottengono questi tratteggi che non si vedono mai nei veri casi di stupro. McDowell aggiungeva: “Non conosco nessun caso in cui un'autentica vittima di stupro si sia fatta incidere parole o lettere sul corpo, ma è stato riscontrato abbastanza frequentemente in false accuse. Tali graffi appaiono spesso sull'addome e non sono mai abbastanza gravi da lasciare cicatrici.”




  La maggior parte degli altri 11 punti del modello di falsa accusa di McDowell erano presenti anche nel caso Dotson. Ad esempio, i falsi accusatori tipicamente affermano (come fece Cathleen) di aver offerto una resistenza fisica vigorosa e continua, senza però subire gravi reazioni. La maggior parte delle vittime di stupro non resiste strenuamente e le poche che lo fanno subiscono solitamente brutali punizioni.




   




  Gary Dotson non si adattò immediatamente alla libertà ritrovata. Alla giornalista Civia Tamarkin, inviata speciale della rivista People e convinta della sua innocenza, confidò: “Uscire all'improvviso e ritrovarsi sbattuto in un nuovo ambiente è stato davvero duro. Per sei anni avevo vissuto in modo del tutto diverso.” Come accade spesso in questi casi, si diede all'alcol perché “bere mi ha rilassato, mi ha reso più aperto, mi ha reso più sicuro”.




  Alla giornalista raccontò che la mattina dell'11 aprile, il giorno in cui il giudice Samuels lo aveva rimandato in prigione, si era bevuto una confezione di sei birre per colazione. E il 30 aprile, quando la Corte Suprema dell'Illinois aveva ripristinato la sua cauzione, Dotson aveva ricominciato da dove aveva interrotto. Durante l'udienza di clemenza, la birra era stata praticamente il suo unico alimento. Ne beveva quattro ogni mattina prima dell'inizio della seduta, qualcuna in più durante la pausa pranzo, e la sera continuava fino a svenire.




  Dopo che il governatore aveva commutato la sentenza, l'avvocato Lupel aveva continuato a impegnarsi per vincere un nuovo processo, ma Dotson aveva perso interesse. Il suo interesse principale era invece bere birra in compagnia di una barista di 21 anni, Camille Dardanes, con cui fece amicizia durante le udienze.




  Cathleen gli diede 17.500 dollari che aveva ricevuto come anticipo da un editore religioso per raccontare la sua storia in un libro. Con i soldi in mano, Dotson fuggì a Las Vegas con Camille che poi sposò. La coppia acquistò due auto usate e affittò e ammobiliò un appartamento. Due mesi dopo il matrimonio erano rimasti senza un soldo.




   




  Marzo 1986




  Finiti i soldi, Gary e Camille furono sfrattati dal loro appartamento. Si trasferirono allora da Barbara, la madre vedova di Dotson, a Country Club Hills. Camille venne assunta come cameriera, ma lui rimase disoccupato. Per un po' rispose agli annunci di lavoro, ma sembrava che nessuno avesse il minimo interesse ad assumerlo. “Mi sentivo come se portassi con me un'insegna al neon che diceva: ‘Gary Dotson, condannato per stupro’.”




   




  1987




  In gennaio Camille diede alla luce una figlia che venne chiamata Ashley. Gary, che era sempre disoccupato, si unì agli Alcolisti Anonimi in un breve tentativo di tornare a uno stile di vita più responsabile. Ma non durò a lungo: sulla strada del ritorno a casa dalle riunioni degli AA cominciò a fare un salto nelle taverne per bere qualche birra. Una volta venne fermato mentre beveva guidando, ma se la cavò con una multa di 50 dollari per eccesso di velocità.




  Il pomeriggio del 2 agosto 1987, una domenica, Gary e Camille portarono la figlia e una confezione di sei birre sulla spiaggia di Oak Street a Chicago. Poi incontrarono degli amici con cui continuarono a bere. Quella sera, mentre tornavano a casa, Gary e Camille litigarono. Camille, che era alla guida, fermò l'auto in mezzo alla strada e cercò di uscire, ma Gary la bloccò e finì per schiaffeggiarla. Poi uscì precipitosamente dall'auto con la bambina.




  Camille li stava inseguendo per strada quando passò un'auto della polizia. Lei la fermò e disse ai due agenti che suo marito era un criminale condannato e aveva preso la loro figlia. I poliziotti trovarono Gary e Ashley in fondo alla strada, seduti su un marciapiede. Camille disse agli agenti che lui l'aveva picchiata e che voleva sporgere denuncia. “Ho solo pensato che gli avrebbe dato un po' di buon senso”, raccontò in seguito a Civia Tamarkin. “Non volevo che andasse in prigione. Tutto mi è sfuggito di mano.”




  Come conseguenza della denuncia di Camille, Gary venne arrestato, accusato di percosse e condannato a comparire in tribunale per violenza domestica il 27 agosto. Poiché l'accusa, se provata, costituiva una violazione della libertà condizionale, venne trattenuto senza cauzione.




  Civia Tamarkin, irritata da quella che considerava una reazione eccessiva a un incidente relativamente minore e dopo che Dotson era già stato condannato ingiustamente, anche a causa delle azioni disoneste del governatore, decise di trovargli un nuovo avvocato e per prima cosa chiamò Thomas D. Decker, un noto penalista di Chicago che conosceva per il suo lavoro sul caso del Dream Murder (Steven Linscott, un giovane studente della Bibbia, era stato ingiustamente condannato nel 1982 per l'omicidio di una vicina di casa a Oak Park, Illinois).




  Ma Decker le disse che era troppo impegnato per occuparsi di quel caso e le raccomandò diversi altri avvocati. Decker era scettico sul fatto che Dotson fosse innocente, ma Thomas M. Breen, ex assistente del procuratore dello Stato per la contea di Cook, disse che quel caso lo affascinava. Su sollecitazione di Tamarkin, accettò di parlare con Dotson e dopo averci pensato per un giorno o due, accettò di diventare il suo difensore.




  Il 27 agosto 1987 Breen si oppose con successo alla mozione dell'accusa di ritardare il caso delle percosse domestiche fino al 4 settembre. Convinse il giudice William Ward che la mozione era solo uno stratagemma per tenere Dotson in prigione qualche giorno in più, finché lo Stato non avesse risolto il problema con Camille Dotson che si era rifiutata di collaborare con la pubblica accusa. E infatti, subito dopo che il giudice Ward aveva respinto la mozione, l'ufficio del procuratore dello Stato ritirò le incriminazioni.




  Ma il Dipartimento penitenziario dell'Illinois impose una “sospensione condizionale” a Dotson, richiedendo che fosse trattenuto in prigione in attesa di un'udienza davanti al Prisoner Review Board il 4 settembre. Era ciò che l'ufficio del procuratore dello Stato aveva cercato di ottenere. All'udienza, Breen dimostrò che Camille Dotson non aveva subito danni fisici, contrariamente alle accuse della polizia.




  Quindi chiamò a testimoniare Phillip Magee, l'ufficiale per la libertà vigilata di Dotson. Secondo il rapporto di Magee alla commissione, la violazione della libertà condizionale di Dotson appariva direttamente collegata all'alcolismo cronico, ma Gary non sembrava rappresentare una seria minaccia alla sicurezza pubblica. Non bastò. Malgrado il rapporto di Magee e il ritiro delle accuse, la commissione revocò a Dotson la libertà condizionale e ripristinò la condanna originale. In sostanza, per aver schiaffeggiato sua moglie Dotson avrebbe dovuto restare in carcere per 16 anni, un mese e cinque giorni.




  Un articolo pubblicato il 26 ottobre 1987 dalla rivista Newsweek e intitolato Leaving Holmes in the Dust (Lasciando [Sherlock] Holmes nella polvere) attirò l'attenzione di Breen. L'articolo di Sharon Begley, raccontava di una nuova tecnica che era appena stata scoperta ed era in grado di collegare un crimine a un sospettato attraverso il DNA.




  La tecnica era descritta come “l'equivalente molecolare della spolveratura per le impronte digitali”. Il principio è semplice: il DNA di ogni persona è unico (tranne che per i gemelli identici) e le cellule di ciascun individuo, comprese quelle del sangue, dello sperma e delle radici dei capelli, hanno tutte lo stesso DNA. Perciò possono essere utilizzate per l'identificazione con precisione quasi perfetta una volta che il DNA è estratto e analizzato.




  Il genetista britannico Alec Jeffreys dell'Università di Leicester, che aveva scoperto la tecnica, stimava che la probabilità che due persone non imparentate avessero lo stesso DNA fosse di una contro miliardi. L'articolo affermava che la tecnica era stata utilizzata per risolvere alcuni casi di paternità e immigrazione in Gran Bretagna e per collegare un uomo di 27 anni, Colin Pitchfork, agli omicidi di due adolescenti stuprate vicino al villaggio inglese di Enderby.




  Negli Stati Uniti il DNA non era mai stato utilizzato per scagionare qualcuno in un procedimento penale, ma il suo potenziale in tal senso sembrava ovvio e Breen presentò una mozione al giudice Thomas R. Fitzgerald (che presiedeva la divisione penale del tribunale circoscrizionale della contea di Cook). La mozione chiedeva di ordinare il test del DNA nel caso Dotson.




  Alla vigilia di Natale del 1987, il governatore Thompson annunciò che avrebbe dato a Dotson “un'ultima possibilità” ordinando il suo rilascio dal carcere per violazione della libertà condizionale. Ma due giorni dopo, Gary era di nuovo nei guai. Il 26 dicembre andò con gli amici allo Zig Zag Lounge di Calumet City, una città turbolenta al confine con l'Indiana a sud-est di Chicago. Dotson, che aveva bevuto, ebbe una discussione con una cameriera di 67 anni per un panino, si rifiutò di pagare, venne arrestato e accusato di furto, percosse e condotta disordinata.




  Il giudice Martin McDonough stabilì la cauzione di Dotson la mattina successiva a soli mille dollari, ma il Dipartimento penitenziario dell'Illinois emise un'altra sospensione condizionale per impedire il rilascio di Dotson in attesa di un'altra udienza del Prisoner Review Board, che venne fissata per il 17 febbraio 1988.




  Il 29 dicembre 1987 Camille Dotson chiese il divorzio sostenendo che il marito aveva “un carattere violento e ingovernabile”. Pochi giorni dopo, le accuse penali furono ritirate dalla procura dello Stato perché dei potenziali testimoni mettevano in dubbio la versione della cameriera di ciò che era accaduto allo Zig Zag, e lei stessa non aveva ripetuto sotto giuramento la sua storia.




   




  1988




  Il 7 gennaio, dopo un'udienza sulla mozione di Breen per il test del DNA, l'assistente procuratore dello Stato J. Scott Arthur disse al giudice Fitzgerald che non aveva obiezioni. Anche il giudice diede la sua tacita approvazione, ma aggiunse che non poteva pronunciarsi sulla mozione perché non aveva più giurisdizione sul caso. La decisione spettava al governatore Thompson. Nel corso della giornata l'ufficio del governatore annunciò non solo che Thompson aveva approvato la proposta, ma che lo staff governativo aveva già contattato Alec Jeffreys, e il genetista britannico aveva accettato di effettuare il test.




  La pronta accettazione del test e persino l'entusiasmo con cui era stato autorizzato da Thompson lasciarono perplesso Breen e lo fecero riflettere. Forse il governatore pensava che il test non avrebbe prodotto risultati su un campione vecchio di dieci anni, ma poteva fingere pubblicamente di non aver lasciato nulla di intentato nella ricerca della verità.




  Cancellate le accuse penali, il 17 febbraio il Prisoner Review Board disse che Dotson aveva violato la sua libertà condizionale perché il 24 dicembre (il giorno in cui era stato rilasciato dalla prigione) non aveva chiamato il suo ufficiale di sorveglianza. Breen disse alla commissione sui prigionieri che Dotson pensava di avere a disposizione un tempo ragionevole per chiamare, e in effetti aveva chiamato il 26 dicembre, poche ore prima della sua disavventura a Calumet City. Ma la commissione ordinò a Dotson di tornare in prigione per sei mesi.




  Terry Barnich, consulente legale del governatore, riconobbe che la mancata chiamata da parte di Dotson del suo ufficiale di sorveglianza era solo una “violazione tecnica” e non era sufficiente per revocare l'ordine di clemenza che il governatore aveva emesso il 24 dicembre. Se si fosse trattato di una “violazione materiale”, disse Barnich, non c'erano dubbi che Dotson sarebbe stato riportato in prigione per più di sei mesi.




  Ma a quel punto sembrava che l'unica speranza di Dotson di evitare altri sei mesi dietro le sbarre fosse riposta in Alec Jeffreys. Non c'erano però molti motivi di ottimismo. Il processo brevettato da Jeffreys, e noto come RFLP (Restriction Fragment Length Polymorphism, Polimorfismo della lunghezza dei frammenti di restrizione), richiedeva DNA ad alto peso molecolare, il che significa che non avrebbe funzionato se il materiale genetico (prelevato oltre dieci anni prima) avesse perso massa a causa della degradazione.




  L'annuncio di Thompson del 7 aprile 1988 che Jeffreys non era stato in grado di ottenere un risultato non fu quindi una sorpresa. “Le prove erano semplicemente troppo vecchie”, disse il governatore. “Abbiamo fatto del nostro meglio, per quanto umanamente possibile, per andare alla ricerca della verità... e ben oltre.”




  Thompson apprese però che era “umanamente possibile” fare un ulteriore tentativo: esisteva un altro tipo di test del DNA, noto come PCR (Polymerase Chain Reaction, Reazione a catena della polimerasi). Questa tecnica, brevettata dalla Cetus Corporation della California a metà degli anni Ottanta, aveva il vantaggio di funzionare anche su campioni degradati.




  Ma a differenza della RFLP, che era in grado di collegare uno specifico sospetto a un campione di sperma, con l'assoluta esclusione di qualunque altro uomo in tutto il mondo, la PCR poteva solo includere o escludere un sospettato da un gruppo di individui che potevano essere la fonte del materiale genetico recuperato sulla scena del crimine.




  Anni dopo, i miglioramenti apportati alla PCR l'avrebbero resa discriminante quanto lo era stata la RFLP, ma nel 1988 era solo in grado di classificare il DNA in 21 tipi diversi. La probabilità di una corrispondenza casuale tra un sospettato e un campione di sperma variava da una su sette per la categoria più grande a una su 100mila per la più piccola.




  Le applicazioni forensi della PCR furono sperimentate da Edward Blake, lo scienziato californiano che aveva ottenuto la licenza esclusiva dalla Cetus Corporation e tre anni prima aveva confermato con test forensi la ritrattazione di Cathleen, anche se Thompson si era rifiutato di prendere in considerazione i suoi risultati. Questa volta Thompson ordinò che le mutande macchiate di sperma e campioni di sangue fresco di Gary Dotson e David Bierne fossero spediti a Blake della Forensic Science Associates.




  Il 15 agosto 1988 Blake informò il governatore, i pubblici ministeri e Thomas Breen che il test PCR aveva escluso Dotson e incluso Bierne come fonte dello sperma nelle mutande. Il giorno successivo, Breen chiese formalmente a Thompson di concedere la clemenza incondizionata basata sull'effettiva innocenza, perché Dotson stava subendo il danno irreparabile della reclusione per un crimine che non era mai avvenuto.




  Dotson venne rilasciato dal carcere quello stesso giorno, dopo aver scontato sei mesi per la sua violazione della libertà condizionata, ma fu subito internato contro la sua volontà in un centro per il trattamento dell'abuso di alcol e droghe. Un portavoce del governatore disse ai giornalisti che Thompson voleva essere certo dell'accuratezza del test PCR e non avrebbe deciso sulla clemenza finché non avesse ricevuto una raccomandazione in tal senso dal Prisoner Review Board.




   




  1989




  Nove mesi dopo, quando la commissione sui detenuti non aveva ancora preso una decisione, Alec Jeffreys scrisse una lettera all'avvocato Breen criticando l'inerzia dell'amministrazione Thompson. La lettera, datata 20 aprile 1989, diceva: “In considerazione della natura conclusiva di queste prove, spero sinceramente che potrete tornare su questo caso in tribunale e ottenere il rilascio del vostro cliente. È chiaro che il rifiuto di queste prove da parte della magistratura costituirebbe un grave errore giudiziario.”




  Breen diffuse la lettera ai media il 3 maggio, dopo aver presentato una nuova petizione per una riparazione post-condanna basata sui risultati della PCR. Un'udienza sulla petizione venne fissata per il 14 agosto davanti al giudice Thomas R. Fitzgerald.




   




  14 agosto 1989




  Nell'accogliere la mozione, il giudice Fitzgerald disse: “Sono convinto che se queste prove fossero state disponibili al processo originale, il risultato sarebbe stato diverso.” Dopo la dichiarazione di Fitzgerald l'ufficio del procuratore dello Stato annunciò che le accuse contro Dotson sarebbero state ritirate, ponendo così fine al suo calvario durato 12 anni. “Sono passati 12 lunghi anni, lunghi ed estenuanti, e sono sollevato che sia finita”, disse Dotson ai giornalisti fuori dall'aula. “Lo stigma rimane. È qualcosa con cui devo fare i conti. Sono stato definito uno ‘stupratore condannato’. Ora almeno non sono più ‘condannato’.”




   




  2003




  Fu solo il 9 gennaio 2003 che Dotson ottenne la grazia basata sulla sua innocenza. Il 25 agosto 2003, la Court of Claims dell'Illinois (il tribunale che esamina le richieste monetarie contro lo Stato) gli assegnò 120.300 dollari come risarcimento per l'ingiusta condanna che aveva subito. Il suo unico altro compenso furono i 17.500 dollari che gli aveva dato Cathleen. Erano i profitti guadagnati col libro Forgive Me (Perdonami) scritto a suo nome da un ghostwriter.




   




  

    Sweet Savage Love




     




    Dopo il proscioglimento di Dotson una domanda è rimasta: come poteva una ragazza di 16 anni fabbricare una falsa accusa di stupro con sufficiente credibilità per ingannare un giudice, una giuria, i pubblici ministeri, un governatore, vari giornalisti, membri della comunità giuridica e il pubblico in generale?




    La risposta, come raccontò in seguito Cathleen a uno psicologo, è che la sua storia non se l'era inventata tutta da sola, ma l'aveva presa da un romanzo che stava leggendo. Il libro, intitolato Sweet Savage Love (“Dolce amore selvaggio”, Avon Books, 1974), include una vivida scena di stupro che presenta molti parallelismi con la testimonianza di Cathleen al processo del 1979:




    • Testimoniò di essere stata rapita da tre uomini in macchina e violentata da uno di loro mentre gli altri ridevano costantemente “come se fosse un grande scherzo”. La donna nel romanzo viene rapita da tre uomini in una carrozza e due di loro ridono insieme allo stupratore.




    • Testimoniò di essere stata violentata da un uomo che la teneva ferma schiacciandola con tutto il suo peso mentre le strappava i vestiti. La donna nel romanzo viene spogliata da uno stupratore e bloccata dal suo peso.




    • Testimoniò che dopo il delitto lo stupratore la spinse fuori dall'auto quasi nuda. Nel libro gli uomini gettano la vittima nuda a terra accanto alla carrozza.




    • Testimoniò di aver strappato la maglietta dello stupratore durante l'aggressione. La vittima nel romanzo sente la camicia del suo aggressore strapparsi sotto le dita che la stringono.



