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Fu un’estate molto calda a
luglio, con ondate di calore sempre più intense portate in Italia
dall’anticiclone africano specialmente nel centro-sud e nelle
isole. In certi casi si sono raggiunte temperature sino a 40 gradi.
Ad Ancona si soffriva abbastanza già a 34-36 gradi con l’influenza
dell’umidità. Giacomo e Caterina,  professori in pensione, non
andarono mai al Passetto a fare un bagno, lei usciva la mattina per
gli acquisti di alimentari, per andare al bar e adocchiare negli
stand  della bancarella di Marta qualche abito o capo interessanti.
Ad agosto, all’inizio ci fu un brutto lutto in famiglia, tanto più
terribile quanto inatteso: fu la nipote, a comunicarle che suo
fratello gemello aveva avuto un incidente con la moto, ritornando a
casa di notte dal suo ristorante di Senigallia; lei pensò che si
fosse rotto qualcosa e chiese dove fosse ed ebbe una risposta
raggelante, “Massimo non c’è più…

è morto”. Ma come… era una cosa terribile, piansero insieme stupite
e addolorate. Quando era successo l’incidente lei era a Venezia con
il marito, la madre in Francia e ora stava ritornando con il
compagno. Era troppo enorme questo dolore che l’attendeva a casa.
Sabrina ricostruì lo svolgimento dell’evento: era l’una di notte,
stava recandosi a casa dopo il lavoro nel suo ristorante di
Senigallia, quando in un punto buio della Corinaldese, aveva perso
il controllo della moto (non se ne sapeva il motivo, non essendoci
nessun testimone). Lui è caduto violentemente sulla strada,
colpendo la testa e la parte anteriore del corpo, mentre il mezzo è
schizzato dall’altra parte della carreggiata dove in quel momento
per fortuna non transitava nessuna auto o altro. Un automobilista,
arrivato sul posto, ha chiamato l’ambulanza che lo ha portato
all’ospedale di Senigallia e da lì, vista la gravità della
situazione, è stato trasferito a Torrette dove i medici non hanno
neppure deciso di intervenire a causa dell’importanza delle
emorragie interne. Si era ripreso un attimo in ambulanza e poi la
mattina dopo prima di andarsene: gli chiesero se voleva che
chiamassero qualcuno dei familiari, ma rispose di no e con gli
occhi pieni di una grande serenità è spirato.
  
Sabrina e Caterina non riuscivano a capacitarsi di quanto era
successo, e ripetevano che era orribile, insopportabile. Sabrina 

era anche molto  preoccupata per la madre e della sua reazione:
ancora era in viaggio e immaginava il suo stato d’animo.

 
Chiusero la comunicazione, con l’intesa di risentirsi appena
possibile.
  
Si rividero il giorno del funerale: la grande chiesa a cupola di
Marzocca era piena di persone, di parenti, amici e personale delle
sua attività.  E il sagrato era  lo stesso gremito prima che
arrivasse il feretro. 

 Continuamente la madre e la sorella erano avvicinate da
qualcuno che voleva esprimere la propria 

partecipazione al loro grande dolore.

Massimo era noto, apprezzato ed amato per la sua personalità e
stimato per la bravura nella professione di ristoratore. La sera
prima, sentendo parlare tanto bene di lui  a un telegiornale,
Caterina si emozionò e 

pianse molto per la  fine prematura, per la sua vita spezzata
crudelmente.

Lei e il marito andarono ad abbracciarle, madre e figlia, mentre
stavano fuori della chiesa e durante la funzione Caterina e Giacomo
si fermarono vicino a una porta aperta, dato il caldo, mentre loro
due erano con  altri parenti davanti. Lei e Sabrina si 

videro da lontano e si fecero un cenno. C’era un’atmosfera densa di
emozione e un silenzio carico di pensieri rivolti a Massimo. Un
amico, al microfono, raccontò ai presenti gli episodi che
descrivevano le qualità di lui. Ci furono intense preghiere  e
qualcuno 

ebbe l’impressione che fosse presente lo stesso Massimo in spirito,
sereno, che cercava di consolare coloro che piangevano:” Sto bene,
sono qui, 

guardatemi”.

Intanto si era scatenato un forte temporale con scrosci
violenti. Alla fine si sentì il pianto forte di Sabrina che
rimbombò nell’ampio ambiente facendo stringere il cuore. Caterina e
Giacomo andarono un’atra volta a 

salutare madre e figlia, la compagna di Massimo, i figli, e altri
parenti prossimi.

Poi se ne andarono in fretta in una pausa del temporale, per
prendere un pullman per Ancona. 

Caterina e Sabrina si sentirono in seguito varie volte: 

lei era sicura che il fratello le stesse vicino e una volta al mare
 voleva una conferma ad alcune  decisioni che aveva preso e lo
riguardavano:  accanto alla sua sdraio 

scoprì vicini quattro sassi piatti a forma di cuore. Rimase stupita
e confortata. Gliene fece avere una foto su WhatsApp molto
chiara.
  
Caterina le inviò una sua poesia dedicata al fratello.

 



A Massimo

 



All’improvviso

sul rettilineo,

nella notte fresca , 

in un tratto 

poco illuminato,

 tra i campi,

hai perduto

il controllo della moto.

Avevi un appuntamento

con Lei e la vita ti sorrideva.

L’impatto crudele e violento 

sull’asfalto, 

ti ha strappato

a tutti quelli

che ti amavano,

tanti.

Ma come possono accettare

l’imprevisto

abbandono

tua madre, una Madonna

dal cuore

trafitto da sette spade,

e Sabrina, 

venuta al mondo assieme a te,

e fiduciosa di trascorrere

vicino a te 

il tempo a venire.

Ha risuonato

nella vasta chiesa 

a cupola 

il suo pianto  a dirotto,

trattenuto troppo a lungo.

Massimo guardava, 

presente,

il tutto dall’alto:

 voleva gridare

che lui stava bene,

non dovevano piangere.

Rassegnato uscì 


  

sotto un rovescio di pioggia.
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