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La Vengeance de Shiva



 



« Un acte follement entrepris par un homme, 



sans égard pour les conséquences, le dommage ou
l’offense, 



et pour ses forces personnelles, est un acte de
ténèbres ». 



La Bhagavad-Gita, XVIII, 25. Traduction du sanscrit de E.L.Burnouf,
1861.




I.


 Par chance, l’avion avait du retard… « Les passagers pour
Calcutta sont priés de se présenter à la porte huit... Embarquement
immédiat... »



Herbert Hancock parvint enfin à faire enregistrer sa valise et se
rua vers la porte indiquée, sa carte d’embarquement à la main. Il
arriva le dernier, après avoir bousculé quatre personnes et
empoigné le Times sur un présentoir, et ne retrouva son
calme que lorsque l’hôtesse l’eut installé à sa place.



Un moment plus tard, tenant un verre de whisky, il se sentit plus à
son aise et ferma à demi les yeux, rêvant aux découvertes qu’il
espérait faire en Inde.



Herbert était anglais, célibataire et jouissait d’une grosse
fortune, étant l’unique héritier d’une vieille famille de
commerçants et d’assureurs. Il dirigeait lui-même une compagnie
d’assurances spécialisée dans les objets d’art, et comptait parmi
ses clients d’importants musées et de grands collectionneurs.
Cependant, le but de toutes ses tractations était toujours
d’enrichir sa collection personnelle d’objets religieux, qu’il
chérissait par-dessus tout. Ses affaires le menant aux quatre coins
du monde, il était connu dans toutes les ventes aux enchères, chez
tous les antiquaires de renom, et avait établi une sorte de réseau
qui recherchait pour lui des pièces rares. Son bureau le voyait
assez peu souvent, et, au dire de tout un chacun, des standardistes
au directeur, cela valait mieux : il ne venait que pour
toucher les bénéfices, et un conseil d’administration auquel il
assistait se résumait à une séance de signatures rapidement
griffonnées et à une succession d’ordres donnés à la vitesse d’une
mitrailleuse. Autant dire que sa compagnie n’était pour lui qu’une
source de revenus, et les personnes qui y travaillaient ses
esclaves.



Égoïste et totalement dénué de scrupules, Herbert Hancock ne
reculait devant aucun moyen pour acquérir un objet de valeur, ou
seulement curieux. Argent, ruse, caresses, tout lui était bon pour
satisfaire ses désirs.



Sans la protection des lois, sans doute fût-il allé jusqu’à
commettre un crime sur le propriétaire d’un objet, qui aurait
refusé de s’en dessaisir. Il fallait voir son expression lorsque
une de ses précieuses acquisitions arrivait en son manoir du
Sussex. Son bonheur était tel que le reste du monde pouvait bien
disparaître, il ne s’en serait nullement préoccupé. Seul
l’intéressait l’objet, et le bon fonctionnement des divers systèmes
de sécurité dont le manoir était truffé. Les personnes chargées des
soins du ménage chez lui étaient triées sur le volet, et aucune ne
pouvait pénétrer seule dans les pièces où étaient entreposées ses
collections s’il était absent, l’intendante devant toujours
surveiller le travail. Quant aux critiques d’art, collectionneurs
et historiens, ils étaient systématiquement éconduits.



S’il collectionnait les objets religieux, Herbert Hancock
professait un total athéisme d’homme moderne. Les religions,
quelles qu’elles soient, n’étaient pour lui que des superstitions
et les artistes du passé de pauvres gens crédules qu’un pouvoir
politico-religieux avait su abuser. S’il ne lui était pas arrivé de
dérober un objet de valeur dans une église de campagne, c’était
principalement par peur du gendarme, et parce qu’il répugnait aux
basses besognes. Mais il considérait l’Église comme une institution
de la bonne Société dont il avait le privilège de faire partie, et
il n’était pas correct de déranger un ordre établi. En revanche, il
avait dans ses relations quelques déménageurs peu scrupuleux qui,
contre une bonne rétribution, se montraient fort adroits pour faire
disparaître des objets de valeur, particulièrement lorsque, une
personne fortunée venait de décéder, le contenu d’un appartement
était destiné au garde-meuble.



Herbert Hancock ne se jugeait ni égoïste ni malhonnête. Il arrivait
qu’un ami — il en avait tout de même, et qui n’étaient pas tous
intéressés — lui fasse remarquer qu’il était le seul à jouir de ses
trésors, qu’il lui serait aisé de laisser visiter au moins une
partie de son manoir, et que ses connaissances pourraient être
profitables à nombre de gens s’intéressant à l’art : Herbert
pouvait en effet en remontrer aux meilleurs experts. Il répondait
toujours qu’il était libre de faire ce qu’il voulait avec ce qu’il
avait acquis « honnêtement »... Quelqu’un lui rappelant le jour où
il avait lâché ses chiens sur deux jeunes étudiantes de l’École du
Louvre qui étaient venues de Paris pour tenter de le rencontrer, il
rétorqua : « Ces soi-disant étudiants et autres traîne-savates
n’ont rien à faire chez moi. Je jouirai seul de mes trésors toute
ma vie. Je suis en excellente santé, mes parents et grands-parents
ont vécu presque centenaires, je pense en faire autant. Comme je
n’ai que quarante ans, j’ai tout le temps devant moi pour augmenter
ma collection. N’ayant pas d’héritiers, je léguerai cette
collection au British Museum, et je serai ainsi utile à mon
pays, à la science, aux arts. Les journalistes et les critiques
d’art attendront donc ma mort, et il y a de grandes chances pour
qu’ils s’en aillent avant moi. »



C’était ainsi que Herbert imposait silence à la petite voix qui lui
susurrait de temps en temps qu’un homme riche, sain de corps et
d’esprit, pouvait mieux employer son temps et ses dons naturels au
service de son pays et de l’humanité, qu’un peu d’honnêteté et
d’altruisme ne sont pas incompatibles avec la gestion d’un
important patrimoine.



Chacun dans son entourage se doutait bien qu’il usait de moyens pas
toujours légaux pour compléter ses collections, mais personne
n’allait enquêter à l’autre bout du monde pour le vérifier.



Herbert ne travaillait pas seul : parmi son réseau de
recherches, son principal agent était John Randa, petit-fils d’un
ancien ordonnance indien d’un membre de sa famille qui avait servi
« aux Indes ». Cet homme, qui avait la nationalité anglaise,
voyageait un peu partout, avec pour tâche de repérer les éventuels
possesseurs de pièces rares. A peu près aussi dénué de scrupules
que son employeur, il ne s’intéressait, lui, qu’à l’argent.






II.



Arrivé à Calcutta, Herbert Hancock expédia les affaires du bureau
local de sa compagnie, comme il le faisait toujours, en une
journée, pensant en premier à faire virer les bénéfices sur son
compte en Suisse, menaçant de renvoi son chargé d’affaires qui
n’avait fait que son travail, et retourna à son hôtel où il
retrouva John qui avait loué une voiture. Les deux hommes se
dirigèrent vers une petite ville où Herbert espérait trouver une
nouvelle pièce rare. Notre maniaque collectionneur s’était rendu
compte que les villes importantes sont écumées par un trop grand
nombre de ses homologues, et n’hésitait pas à visiter les bourgades
les plus perdues, n’ayant pas son pareil pour se faire ouvrir
toutes les portes, au besoin avec l’aide un peu musclée de John.



Le voyage s’avéra décevant pour notre collectionneur : les
moulins à prières tibétains de l’arrière-boutique d’un marchand
étaient manifestement fabriqués à Taiwan, le Christ philippin du
seizième siècle d’un expert récemment décédé venait de partir pour
un musée américain, et tout le reste à l’avenant. Herbert maugréait
dans la voiture que John conduisait calmement, habitué qu’il était
à essuyer les accès d’humeur de son patron. Lorsqu’ils atteignirent
la route qui longeait la côte, un magnifique coucher de soleil
nimbant de rouge le paysage autour d’une petite crique ne leur
inspira que l’idée de rentrer à l’hôtel. Herbert espérait que le
lendemain lui réserverait de meilleures surprises, quand il aperçut
une vieille bâtisse à demi-démolie : c’était un temple qui
avait dû être une belle construction autrefois. Plus loin se
trouvait un bâtiment qui semblait être un couvent. « Tiens, se
dit-il, qui sait si ces vieilles pierres ne recèlent pas quelque
curiosité? Allons voir ! Il fit signe à John de l’attendre, et se
dirigea vers le temple.



La porte était close, mais, au bruit qu’il fit, un homme âgé
s’approcha. Ses petits yeux se mirent à clignoter en voyant le
nouveau venu.



“Un riche européen, sans nul doute,” se dit-il. “Il va pouvoir
m’acheter au moins une statuette de Shiva, de celles que je propose
aux touristes qui viennent visiter les lieux. Tout le monde les
croit très anciennes, car mon fils sait donner l’aspect
d’antiquités aux objets qu’il fabrique. Et, même si cet homme
n’achète rien, il voudra toujours visiter le trésor du temple, et
j’aurai mon petit bénéfice, je ne vais pas tout laisser aux moines,
eux, ils prient, et moi je travaille, je leur donne une part des
pourboires, c’est bien assez…”



- Y a-t-il quelque chose d’intéressant là-dedans ? » Demanda
Herbert Hancock.



– Oui, Sir, répondit le vieillard, le trésor n’est pas énorme,
mais les objets sont merveilleux au dire des connaisseurs. Et
aussi, j’ai chez moi une antique statuette de notre dieu Shiva,
d’une très grande valeur, et, comme je suis très pauvre,
j’accepterai de m’en défaire pour un prix intéressant...



– Assez, rétorqua l’anglais, voyons déjà l’intérieur du
temple ! »



Swami, c’était le nom du vieux portier, s’empressa d’ouvrir la
lourde porte. Le temple était fort endommagé, mais on remarquait
sur l’autel quelques ustensiles du culte, visiblement anciens et
fort beaux. Une grande statue du dieu qui surmontait l’autel était
d’une facture remarquable, constellée de pierres précieuses. Mais
tout cela intéressa fort peu notre collectionneur.



- C’est tout ? fit-il d’un air de dédain.



– Attendez, Sir, » dit Swami en allumant une faible ampoule
électrique, « Voici deux grandes urnes dédiées à Shiva trois
siècles avant Chakyamouni1 par un grand seigneur,
en reconnaissance de la guérison de sa fille. »



Herbert Hancock sursauta, et un frémissement qui lui était familier
courut le long de son échine. Devant lui, il voyait deux purs
chefs-d’œuvre d’émail cloisonné et d’or, rien de comparable à ce
qu’il avait pu voir dans les musées ou les collections privées. Ces
deux vases étaient vraiment uniques, et il restait figé devant eux,
comme en extase. Le vieux Swami, surpris de ne pas entendre les
habituelles exclamations d’enthousiasme que proféraient
régulièrement les touristes, jugea que l’anglais devait être un de
ces nouveaux riches incapables d’apprécier la beauté et
l’ancienneté d’une œuvre d’art, et il pensa aussitôt à lui
marchander sa statuette de Shiva. Enfin, l’anglais retrouva la
parole :



– Ces vases sont-ils à vendre ? Je les achète, quel qu’en soit
le prix !



– Sir, que dites-vous là ! » S’écria Swami, pour de bon
scandalisé. « Ces vases sont consacrés à Shiva, malheur à qui osera
y toucher ! Ils n’appartiennent qu’au dieu, et les moines de ce
couvent en font le plus grand cas ! »



Hancock ne pouvait détourner ses yeux des vases, et l’envie de les
posséder lui donnait une espèce de fièvre, rien ne lui paraissait
en cet instant plus important que de les voir dans son musée
personnel, et son cerveau, à une vitesse vertigineuse, les
imaginait dans la plus belle pièce du manoir, dont il élaborait
l’agencement futur.



– Je les payerai à n’importe quel prix » répéta-t-il. « Il me
les faut absolument ! »



Il prononça ces paroles avec une intonation si violente que Swami
recula, pris de peur, son regard allant des vases à l’anglais,
comme s’il craignait de voir ce touriste passionné s’enfuir avec
eux. Il se rassura en pensant que leur poids était tel que la chose
n’était guère possible, et en constatant par la porte restée
ouverte que le chauffeur de la voiture se dégourdissait les jambes
en fumant paisiblement une cigarette, ne s’occupant visiblement pas
de ce qui se passait dans le temple.



Herbert et Swami, se faisant face, restaient muets, l’anglais ayant
toujours les yeux fixés sur les vases. Une pensée impie germa à ce
moment dans l’esprit de Swami, alors que son vis-à-vis tournait son
regard vers lui. Herbert observait le vieux gardien, aux vêtements
usés, mais manifestement bien nourri et en aussi bonne santé que
possible. Il pensait à son offre d’une statuette de Shiva
soi-disant ancienne, qui devait venir directement d’un dépôt
d’usine ou être fabriquée par le portier lui-même ou sa famille. Il
lui tendit un peu d’argent, et le regard de Swami, son geste rapide
pour saisir les pièces et les enfouir dans sa poche le conforta
dans son idée : cet homme pouvait être acheté.



– Écoute, dit Herbert : je suppose que tu es depuis
longtemps dans ce couvent ? Tu dois connaître tout le monde, toute
la région. Alors, cherche-moi un vase semblable à celui-ci, je ne
regarderai pas au prix... »



Swami sursauta. Il lui sembla que l’anglais venait de percer à jour
ses pensées, et il frissonna quand il le vit se diriger vers son
chauffeur et discuter quelques instants avec lui.



Herbert Hancock revint dans le temple et, après avoir encore une
fois contemplé les vases, se tourna vers le vieux portier :



– Y a-t-il un endroit où un petit bateau puisse aborder ?



– Oui, Sir, répondit Swami, soulagé de parler d’autre chose,
du moins lui semblait-il. En bas de ce sentier, juste devant nous,
il y a un petit embarcadère. Les moines y ont un bateau dont ils se
servent pour aller faire des achats à la ville de l’autre côté de
la crique, c’est plus rapide que par la route qui de jour est très
encombrée.



– Bien ! Alors, écoute : demain soir, mon chauffeur
t’attendra avec un bateau à cet embarcadère, tu monteras avec le
vase — pense à l’envelopper complètement, qu’on ne risque pas de le
voir — et il t’emmènera à mon hôtel qui est de l’autre côté, le
ponton sera désert tard le soir. Vous monterez dans ma chambre,
l’air de venir faire une livraison et d’avoir été retardés par une
panne. Pense à cacher ton visage, on ne sait jamais. Je te donnerai
la somme que tu demanderas, puis mon chauffeur te ramènera ici. Ne
te fais pas de soucis, je partirai aussitôt et oublierai jusqu’à
ton existence. Pour que tu ne sois pas inquiété, il te ligotera, et
tu pourras raconter aux moines que des cambrioleurs t’ont attaqué,
que tu ne les as pas vus venir dans l’obscurité. On aura volé
Shiva, après avoir attaqué le portier, on ne retrouvera pas les
voleurs, et le dieu ne s’en portera pas plus mal. »



Après avoir proposé un prix, Herbert Hancock s’éloigna brusquement,
sans attendre la réponse du vieux portier, pensant bien que l’homme
n’avait jamais pu seulement imaginer pouvoir posséder un jour une
telle somme.





	

Chakyamouni ou Siddharta : noms sous lesquels est
désigné Bouddha. Le nom de « Bouddha » est seulement un titre que
porte l’esprit suprême. Le personnage vécut (environ) au sixième
siècle avant l’ère chrétienne.








III.



Une fois seul, Swami n’eut pas un instant d’hésitation. Un avenir
comme il n’avait jamais pu le rêver s’ouvrait devant lui. S’il
n’était pas si pauvre qu’il s’en donnait l’air, nourri et logé
qu’il était par les moines, il était très avare et paresseux,
laissant tout le travail de la maison et le soin de fabriquer les
statuettes dont il encaissait le prix qu’il extorquait à des
touristes crédules à son fils, qui en retour le volait quand il
dormait. Le fils étant sur le point de se marier, Swami se souciait
fort peu d’avoir à entretenir sa descendance. Aussi prépara-t-il
ses plaintes à l’adresse de ceux des moines qui le délivreraient de
ses liens : il était temps pour lui de cesser d’exercer cette
fonction de portier, qui n’était plus de son âge, il ne pouvait
lutter contre des voleurs, son fils le remplacerait
avantageusement, il irait rejoindre le reste de sa famille à...
enfin, dans une région bien éloignée d’ici, où il n’entendrait plus
parler de tout cela.



Il ferma la porte et se dirigea vers son habitation. S’étant assuré
que son fils dormait dans son atelier, il s’enferma bien tranquille
et se coucha, tout occupé par ses rêves d’opulence prochaine. Il
voulait déjà être au surlendemain, quand il en aurait fini avec
cette histoire — la seule chose qui le préoccupait était d’avoir à
transporter un vase très lourd dans un bateau, sur ce sentier
raide. Mais, après-demain, se disait-il, je m’en irai vivre une
autre vie, où je n’aurai plus rien à faire. Vivre sans rien
faire... Il ne fit qu’un somme tant sa conscience était tranquille.



Mais, au matin, il se réveilla tout frémissant et couvert de sueur,
à la suite d’un affreux cauchemar dans lequel, tenant à la main un
sac de pièces d’or, il descendait un escalier de pierre sombre et
glissant, qui menait à un lac souterrain où un bateau l’attendait.
Tout à coup, il fit un faux pas, manqua une marche, et tomba en
lâchant le précieux sac qui s’ouvrit, et les pièces d’or tombèrent
avec lui dans l’eau boueuse, le bateau ayant disparu.



Swami resta un moment assis sur son lit, le cœur battant, essayant
de se raisonner : ce n’était là qu’un rêve, il devait se
calmer, d’ailleurs qu’y avait-il là de vraisemblable ? Il n’y avait
pas de lac souterrain, et, de plus, pourquoi avait-il rêvé de
pièces d’or ? L’anglais le payerait comme tout le monde en billets
de banque, qui ne pèseraient pas lourd dans ses poches. Il
s’inquiéta un instant de ce que son client risquait de ne pas lui
donner la somme promise, de ne lui laisser qu’une dérisoire aumône.
Mais non, se morigéna-t-il, il aura peur que je parle, et c’est un
monsieur qui doit être connu comme antiquaire ou comme
collectionneur, il doit tenir à sa réputation, je n’ai qu’à retenir
son nom, ou au moins le numéro de sa chambre d’hôtel, quand je lui
apporterai le vase. Swami s’habilla, tout à fait calmé, et se
rendit au couvent pour la prière avec les moines, sans penser un
seul instant au sacrilège qu’il était sur le point de commettre, ni
à la vengeance du dieu.
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