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Préface


Parmi les plus grands conteurs de l’humanité, Hans Christian Andersen occupe une place singulière, à la croisée du merveilleux et de la mélancolie. Né en 1805 à Odense, au Danemark, il fut avant tout un poète, un rêveur qui transforma les humbles récits du peuple scandinave en miroirs sensibles de la condition humaine. Là où d’autres cherchaient une morale ou une leçon, Andersen offrait la vérité du cœur.


Ses contes, sous une apparente simplicité, sont peuplés de symboles, de douleur et d’espérance. Le Vilain Petit Canard nous parle du rejet et de la transformation intérieure ; La Petite Sirène, de l’amour impossible et du sacrifice ; La Reine des Neiges, de la pureté de l’enfance et de la force de la fidélité ; La Petite Fille aux allumettes, enfin, nous rappelle que la lumière la plus fragile peut traverser les ténèbres de la misère.


Loin de l’optimisme artificiel des fables moralisatrices, Andersen explore la frontière entre le rêve et la perte. Ses personnages, souvent solitaires et blessés, cherchent un sens, une chaleur, une place dans le monde. Sous la plume du poète danois, chaque flamme, chaque fleur, chaque souffle de vent devient porteur d’âme et de poésie. C’est pourquoi ses contes ne vieillissent jamais : ils parlent à l’enfant qui dort en chacun de nous, à ce besoin d’émerveillement mêlé de nostalgie.


Ce recueil rassemble dix des plus beaux contes de son œuvre, choisis pour leur puissance symbolique et pour la diversité des émotions qu’ils éveillent. Le fantastique, le tragique, l’humour et la tendresse s’y entremêlent dans une langue simple et musicale qui conserve tout le charme de la tradition orale.


Puissent ces pages vous ramener à cet âge d’or où les histoires se lisaient à la lueur d’une bougie, lorsque les rêves et la réalité se confondaient doucement. Car chez Andersen, le merveilleux n’est jamais loin : il se cache dans la tristesse d’un regard, dans le courage d’un enfant ou dans la grâce d’une larme.









La Petite Fille Aux


Allumettes
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Par une nuit de décembre balayée par le vent, la neige tombait sans relâche sur les ruelles de la ville. Les lanternes commençaient déjà à s’allumer, et chacun se pressait vers les maisons chaudes où l’on préparait le repas du réveillon. Au milieu de cette agitation avançait une enfant frêle, presque invisible dans la tempête blanche.


Elle portait une robe usée et un vieux châle trop fin pour la saison. Ses pieds nus rougissaient sur les pavés glacés. Le matin même, elle avait quitté la mansarde où elle vivait avec son père en portant de grandes chaussures dépareillées, mais la foule et les voitures lancées dans la rue les lui avaient arrachées. L’une avait disparu dans un caniveau, l’autre avait été emportée par un garçon moqueur qui riait en s’enfuyant.


Contre elle, la petite serrait une boîte remplie de petites chandelles de cire qu’elle espérait vendre avant la nuit. Pourtant, personne ne faisait attention à elle. Les passants détournaient le regard, trop occupés par leurs achats et leurs préparatifs de fête. Les heures passaient, et la boîte restait pleine.


Le froid devenait insupportable.


La fillette finit par se réfugier entre deux immeubles étroits, à l’abri relatif du vent. Elle replia ses jambes contre elle et tenta de réchauffer ses mains en soufflant dessus. Dans les fenêtres illuminées, elle apercevait des familles réunies autour de tables couvertes de plats fumants. Une odeur de viande rôtie et d’épices flottait dans l’air, rendant sa faim encore plus douloureuse.


Elle savait qu’elle ne pouvait pas rentrer sans argent. Son père, amer et brutal, l’accuserait de paresse.


Alors, hésitante, elle tira de sa boîte une petite chandelle.


« Une seule… juste un instant », murmura-t-elle.


Quand la flamme s’alluma, une douce chaleur sembla aussitôt l’envelopper. Devant ses yeux apparut un grand poêle de fonte noir décoré de motifs dorés. Le métal rayonnait d’une chaleur merveilleuse. Elle tendit les mains vers lui avec un soupir de soulagement.


Mais la lumière vacilla.


Le poêle disparut aussitôt, laissant seulement la nuit glaciale et la petite mèche consumée entre ses doigts.


L’enfant en alluma une deuxième.


Cette fois, le mur sombre devant elle sembla devenir transparent. Elle aperçut une salle éclatante de lumière. Une grande table y était dressée avec des assiettes fines, des fruits brillants et un immense plat fumant au centre. La vision était si réelle qu’elle crut presque entendre les rires et les conversations. Pendant un instant, elle oublia complètement le froid.


Puis la flamme mourut à son tour.


Le mur redevint pierre.


La fillette prit une troisième chandelle.


Une immense fête de lumière apparut alors devant elle. Un arbre couvert d’étoiles, de rubans et de bougies scintillait dans une pièce magnifique. Les branches semblaient monter toujours plus haut, jusqu’au ciel luimême. Soudain, une étoile traversa l’obscurité en laissant derrière elle une longue traînée lumineuse.


La petite se rappela aussitôt ce que lui racontait autrefois sa grand-mère :


« Lorsqu’une étoile tombe du ciel, c’est qu’une âme quitte la terre. »


Sa grand-mère… c’était la seule personne qui ne lui avait jamais parlé avec tendresse. Mais elle était morte depuis longtemps déjà.


Les larmes aux yeux, la fillette alluma une nouvelle chandelle.


Et cette fois, elle la vit.


La vieille femme se tenait devant elle, enveloppée d’une clarté douce et paisible. Son visage portait le même sourire rassurant que dans les souvenirs de l’enfant.


— Grand-mère… ne pars pas… supplia la petite. Emmène-moi avec toi.


Craignant de voir cette apparition disparaître comme les précédentes, elle alluma précipitamment toutes les chandelles restantes. Une grande lumière dorée illumina la ruelle enneigée.


Alors la grand-mère ouvrit les bras et prit l’enfant contre elle.


Le froid, la faim et la peur semblèrent s’éloigner aussitôt. Ensemble, elles s’élevèrent dans une lumière si douce que la petite n’eut plus jamais mal ni froid.


Le lendemain matin, les habitants découvrirent l’enfant immobile dans son coin de rue. La neige recouvrait doucement ses épaules. Ses joues pâles conservaient pourtant une étrange expression de paix, presque un sourire.


Autour d’elle gisaient les restes consumés des petites chandelles.


Les passants secouèrent tristement la tête.


— Pauvre enfant… dit une femme. Elle a sans doute essayé de se réchauffer.


Mais personne ne pouvait imaginer les merveilles qu’elle avait contemplées durant cette nuit d’hiver, ni la douceur avec laquelle elle avait quitté ce monde.









La Reine des Neiges
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PREMIÈRE HISTOIRE — LE MIROIR MAUDIT ET LES ÉCLATS DE GLACE


Il y a très longtemps, dans un temps où les forêts semblaient plus profondes qu’aujourd’hui, où les nuits d’hiver étaient plus silencieuses et où les hommes croyaient encore que des forces invisibles circulaient entre la terre et le ciel, vivait un être mauvais dont le cœur ne connaissait ni la bonté, ni la pitié, ni la lumière. Certains l’appelaient sorcier, d’autres démon, et quelques-uns murmuraient même qu’il était le Malin luimême, tant sa cruauté dépassait celle des autres créatures de ténèbres.


Cet être détestait tout ce qui était beau.


La joie des enfants l’irritait.


Le chant des oiseaux lui semblait insupportable.


La douceur des mères envers leurs petits lui donnait envie de briser quelque chose.


Quant aux hommes honnêtes, aux paysages paisibles, aux fleurs baignées de soleil et aux prières sincères, il les haïssait d’une haine froide et profonde.


Mais plus encore que la beauté elle-même, il détestait l’idée que les êtres humains puissent voir le monde avec espoir et émerveillement.


Alors il décida de fabriquer une œuvre capable de détruire cette lumière.


Pendant des années, enfermé dans son sombre repaire perdu au milieu des montagnes noires, il travailla à une étrange invention. Il mélangea des substances venues des profondeurs de la terre, des cendres froides, des fumées toxiques et, disait-on, des fragments d’ombres arrachés au cœur des cauchemars. Il fit fondre le tout dans un gigantesque chaudron de fer et récita des paroles si mauvaises que les pierres elles-mêmes semblaient frissonner autour de lui.


Finalement, il créa un miroir.


Mais ce n’était pas un miroir ordinaire.


Car cette glace possédait un pouvoir effroyable.


Tout ce qui était beau, pur ou bon devenait insignifiant lorsqu’on s’y regardait. Les fleurs les plus éclatantes paraissaient fanées et malades. Les paysages les plus magnifiques semblaient gris et tristes. Les visages aimables devenaient ridicules ou monstrueux. Les sourires paraissaient faux. Les regards honnêtes semblaient stupides.


En revanche, tout ce qui était mauvais ressortait avec une clarté terrifiante.


La moindre faute devenait énorme.


Une simple imperfection défigurait un visage entier.


Une petite méchanceté semblait transformer quelqu’un en monstre.


Le miroir ne montrait jamais la beauté des choses. Il ne révélait que leurs défauts, leurs faiblesses et leurs ombres.


Le sorcier fut ravi de son invention.


Chaque fois qu’une personne se regardait dans la glace avec confiance et en ressortait humiliée ou pleine de haine contre elle-même, il éclatait d’un rire glacial qui résonnait jusque dans les montagnes.


Mais il ne garda pas longtemps le miroir pour lui seul.


Autour de lui vivaient plusieurs disciples, des jeunes apprentis qui admiraient sa cruauté et rêvaient de devenir aussi puissants que lui. Ils fréquentaient son étrange école de magie où l’on apprenait à se moquer des hommes, à manipuler leurs peurs et à répandre la discorde.


Lorsque le maître leur montra le miroir, ils furent fascinés.


Jamais ils n’avaient vu pareille merveille.


Ils commencèrent aussitôt à parcourir le monde avec cette glace maudite afin de rire des humains. Ils entraient dans les villes, dans les villages, jusque dans les palais des rois, et présentaient le miroir aux passants. Partout, les gens étaient horrifiés par leur propre reflet.


Les plus belles jeunes filles pleuraient en découvrant des visages déformés.


Les hommes autrefois fiers devenaient méfiants et amers.


Les amis se disputaient.


Les familles se soupçonnaient.


Car plus on regardait dans le miroir, plus on oubliait le bien qui existait autour de soi.


Les apprentis sorciers riaient sans cesse de cette souffrance.


Ils se croyaient désormais plus intelligents que tout le monde.


Et bientôt leur arrogance grandit tellement qu’ils eurent une idée encore plus folle.


— Montons jusqu’au ciel lui-même ! dirent-ils. Nous montrerons ce miroir aux anges afin de nous moquer aussi d’eux !


Dans leur orgueil, ils voulaient même présenter cette glace maudite à Dieu afin de ridiculiser toute la création.


Alors ils s’envolèrent dans les airs avec le miroir.


Ils montèrent de plus en plus haut, traversant les nuages noirs et les vents glacés. Plus ils approchaient du ciel, plus ils riaient fort.


Mais soudain, le miroir se mit à trembler entre leurs mains.


D’abord légèrement.


Puis de plus en plus violemment.


Les apprentis essayèrent de le retenir, mais leurs doigts glissaient sur la surface glacée.


Tout à coup, le miroir leur échappa.


Il bascula dans le vide.


Et tomba vers la terre.


La chute fut immense.


Lorsque la glace heurta finalement le monde des hommes, elle éclata avec un bruit si terrible qu’on aurait cru entendre mille éclairs se briser à la fois.


Le miroir vola en éclats.


Pas seulement en quelques morceaux.


Mais en millions.


En milliards de fragments minuscules qui furent dispersés par les vents à travers toute la terre.


Et c’est alors que le véritable malheur commença.


Car chaque morceau, même le plus petit, conservait le pouvoir du miroir entier.


Certains éclats étaient si minuscules qu’ils ressemblaient à des grains de poussière invisibles flottant dans l’air. Lorsqu’un de ces fragments pénétrait dans l’œil d’une personne, celle-ci voyait aussitôt le monde autrement.
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