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Without going out of my door


I can know all things of earth


Without looking out of my window


I could know the ways of heaven


The farther one travels


The less one knows


The less one really knows


George Harrison


The Inner Light (1968)


1. Die richtige Linie


Gustav hatte die quälenden, mit Schmerzlust versüßten Diskussionen über die »richtige Linie« in Erinnerung behalten, die damals in seiner Studentengruppe geführt wurden. Wenn die »richtige Linie« festgelegt war, schien man die unaufhaltsame Weltrevolution wieder ein Stückchen vorangebracht zu haben. Jeder, der die Weisheit dieser Strategie nicht einsehen wollte, wurde zum Renegaten erklärt. Einem solchen drohte Verachtung, im äußersten Falle Ausschluss aus der revolutionären Avantgarde. »Was würdet Ihr mit so einem Scheiß-Liberalen wie mir anstellen, wenn Ihr an der Macht wärt?« pflegte Gustav zu fragen, wenn ihm die geforderte Linientreue suspekt erschien. Ein gönnerhaftes, verlegenes Grinsen war die Antwort, keine verbale Aussage. Wie diese lauten würde, glaubte Gustav zu wissen. Wer sich Lenin, Stalin und Mao zum Lehrmeister nahm, um nur die namhaftesten Autoren zu nennen, deren Schriften man studierte, wusste nur zu gut, wie mit Renegaten zu verfahren sei. Um der großen Sache willen mussten alle Hindernisse, die im Wege standen, beseitigt werden, unerbittlich und ohne Ausnahme. Diese Strategie wurde auf der Puppenbühne der Studentenbewegung vorgespielt, ohne je die Chance zu bekommen, ihre Stringenz im siegreichen Klassenkampf beweisen zu müssen. Gott sei Dank, dachte Gustav.


Jahrzehnte später musste er sich besonders an dieses Schauspiel seiner Studentenzeit zurückerinnern, auch wenn sie ihm Faszinierenderes als marxistisch inspirierten Agitprop beschert hatte. Diese Form politischen Handelns kam ihm neuerdings wieder aktuell vor. Heute schienen die politischen Vorzeichen zwar vertauscht zu sein, der totalitäre Mechanismus aber war derselbe. Jetzt hatten die »Gutmenschen« das Sagen, jene Leute in Politik, Medien und gesellschaftlichen Einrichtungen, die von ihrer richtigen Linie überzeugt waren und alle Abweichler brandmarkten. Was wurde nun als Schandmal eingebrannt? Nicht »Renegat«, »Konterrevolutionär« oder »Klassenfeind«, sondern »Nationalist«, »Rassist« oder »Nazi«. Der gutmenschliche Hass war beachtlich und erschreckend zugleich.


Gustav konnte ihn einmal direkt bei einer »rechtspopulistischen« Demonstration beobachten, die ordnungsgemäß angemeldet war. Die Polizei hatte den Platz der Kundgebung hermetisch abgeriegelt: außen eine Kette mit Polizisten, dann ein Absperrgitter und innen eine Art Wagenburg mit Polizeifhrzeugen. Der Zugang zur Kundgebung war versperrt, wer dennoch dorthin wollte, musste sich durch die dichtgedrängte Schar von Gegendemonstranten zur Polizeikette vordrängen und wurde dann nach Befragung durch Polizisten durchgelassen. Ohne diese rigorose Abriegelung hätten »Antifaschisten« die Demonstrationsteilnehmer niedergemacht. So viele hassverzerrte Gesichter, so giftiges Gebrüll, soviel blindwütige Selbstgerechtigkeit auf einem Haufen hatte Gustav lange nicht mehr erlebt. Er registrierte die Schlachtordnung der Gegendemonstranten: Im Hintergrund spielte eine Band auf kleiner Bühne, daneben ein Mikrofon für Redner, die für die gute Sache eintraten, allen voran der Bürgermeister, dann viel Raum für die Gegendemonstranten, die sich stolz »querstellten« und von Kommunalpolitik, Gewerkschaften und Kirchen dazu aufgefordert worden waren. Die Speerspitze der Bewegung aber bildete die »Antifa«, die in ihrem Furor von den Ordnungshütern zurückgehalten werden musste.


Das Erlebnis hatte sich in Gustavs Gedächtnis eingebrannt und mit alten Erinnerungsspuren verbunden. Sah die »richtige Linie« auf der großen Bühne heute so aus? Und was hatte das mit dem Land zu tun, in dem er lebte? War das Deutschsein schuld an diesem Hass und Vernichtungsdrang, die ja nur aus einer totalitären Gesinnung erwachsen können? Er hatte sich eine Formel zurechtgelegt, die grob war, aber der groben Wirklichkeit angemessen, wie er fand. Sie lautete: Ein Land (um nicht zu sagen: ein Volk), das einen Luther, Marx und Hitler (auch wenn der gebürtiger Österreicher war) hervorgebracht und damit weltverändernde Revolutionen ausgelöst hat, leidet an einer schweren Hypothek. Es ist die Hypothek des totalitären Denkens und Handelns, welche besonders dort gedeihen, wo Harmonie und Gemütlichkeit als hohe Tugenden, ja Staatstugenden gelten.


Harmonie und Gemütlichkeit lassen sich aber nur herstellen, indem alles, was diese Grundpfeiler des geglückten Zusammenlebens ins Wanken bringen könnte, abgewehrt und unschädlich gemacht wird. So hatte sich in der medial beherrschten Öffentlichkeit eine kollektive Front der Abwehr und Neutralisierung gebildet. Sie verfolgte ihre Strategie mit äußerster Konsequenz: Zuerst definierte sie den Feind und stellte ihn an den virtuellen Pranger, dann folgte die Phase der Verhöhnung und des Bespuckens in der Öffentlichkeit, und schließlich erledigten Gewalttäter den Feind, die sich selbst als Avantgarde im Kampf gegen den Faschismus verstanden. Das Muster war erprobt und bekannt. Gustav konnte es leicht wiedererkennen in den Tagesnachrichten, Videoclips und Blogbeiträgen.


Was haben Rassentrennung und Mülltrennung in ihren extremsten Auswüchsen miteinander gemeinsam? Das hatte sich Gustav schon öfters gefragt und sich die provokante Antwort gegeben: Deutschland. Er erinnerte sich an einen Mitbewohner aus dem benachbarten Mietshaus, der es sich angewöhnt hatte, vor der wöchentlichen Leerung durch die Müllabfuhr noch einmal den Deckel der Tonne aufzuheben und den Inhalt auf seine Zulässigkeit zu überprüfen. Er wurde von den anderen als »Blockwart« bezeichnet und hatte es sich zur Aufgabe gemacht, im Auftrag einer imaginären Ordnungsmacht zu kontrollieren und notfalls einzugreifen. Solche Eingriffe waren für einen Beschuldigten nicht ungefährlich, sie wirkten wie zwangsweise verabreichte Giftspritzen, denen man kaum ausweichen konnte.


Gustav verfolgte die aufgeheizte Debatte, was zu Deutschland gehöre und was nicht, mit Staunen und Amüsement. Wenn ihm etwas »typisch deutsch« erschien, so war es gerade diese Debatte. Mit fünf Worten hatte ein früherer Bundespräsident ein Beben im öffentlichen Diskurs ausgelöst, das mit den Jahren nicht abflaute, sondern sich zu einem Tsunami aufbaute: »Der Islam gehört zu Deutschland«. Die Antwort darauf war nicht weniger pauschal und knapp und umfasste nur ein Wort mehr: »Der Islam gehört nicht zu Deutschland«. Diese Kontroverse zeigte, worauf Deutschsein hinausläuft: nämlich auf einen Prozess des gegenseitigen Einschließens und Ausschließens. Er ist ernst gemeint. Er kennt keine Grauzone, keine Gnade der späten oder frühen Geburt Vor allem kennt er keinen Humor. Warum ist das so? hatte sich Gustav oft gefragt. Immer wieder kam er auf seine Luther-Marx-Hitler-Formel zurück und fand eine einfache Antwort: Weil solche Pauschalsentenzen religiöse Endzeitfantasien ausdrücken. Diese haben es in sich, nicht nur Gegenargumente zu verteufeln, sondern auch diejenigen, die sie äußern. Diese Art von Deutschsein kann über Leichen gehen und sich dabei fühlen, als würde man übers Wasser laufen.


Litt er selbst am deutschen Selbsthass, möglicherweise sogar am kollektiven Schuldkomplex, den man den Deutschen nachsagte? Gustav wusste keine Antwort. Er wusste nur, dass er die Versuche, den Makel der »jüngeren deutschen Vergangenheit«, der »dunkelsten Epoche unserer Geschichte« oder wie immer man die zwölf Jahre umschrieb, auszugleichen oder gar zu beheben, zumeist zweifelhaft und missglückt fand. Er wurde hellhörig, wenn von »Wiedergutmachung« oder »Bewältigung der Vergangenheit« die Rede war. Er wurde wütend, wenn er beobachtete, wie Gutmeinende siebzig oder achtzig Jahre später heldenhaft Widerstand leisteten und durch ihren »antifaschistischen« Kampf die Nazis nachträglich besiegen wollten – als könne man die Zeit zurückdrehen und das tun, was seinerzeit die eigenen Eltern oder Großeltern nicht vermochten. Diese Einstellung war zu einem Teil der verinnerlichten Staatsräson geworden, die selbst Kabarettisten und sonstige Kleinkünstler im Gesinnungskorridor gefangen hielt. Gegen die »Braunen«, die »Rassisten«, »Rechtspopulisten«, Islamophoben, Nazis durfte wahllos geschossen werden. Der unappetitliche Begleitumstand war, dass die vom Mainstream getragenen Schützen im Einklang mit diesem ihr Freiwild selbst definieren konnten, das damit zum Abschuss freigegeben war.


Aber ging es in anderen Ländern nicht genauso zu? War die Frage nach dem »Deutschsein« nicht irrelevant angesichts politischer und sozialer Verwerfungen in Europa und der Welt? Auch anderswo zeigten sich die nämlichen Konflikte. War es deshalb eine müßige Frage? Gerne hätte er das bejaht. Ein Misstrauen hielt ihn zurück: das Unbehagen an diesem kollektiven Verlangen nach Harmonie und Gemütlichkeit. Deutlicher noch als beim Kabarett zeigte es sich im Karneval, wo auf die üblichen Pappkameraden munter und politisch korrekt eingedroschen und die selbstgerechte Häme dann mit donnernd dreifachem Tusch abgesegnet wurde. Gustav hatte davon die Nase voll.


Vielleicht fehlen mir nur gewisse Erfahrungen im Ausland, dachte Gustav, die Beschäftigung mit internationalen Vergleichsstudien, um in den mutmaßliche Symptomen des Deutschseins allgemeinmenschliche Verhaltensmuster zu erkennen. Vielleicht war er ja nur Opfer seiner eigenen Idiosynkrasie, einer Überempfindlichkeit gegenüber bestimmten Erscheinungen, wodurch sein Wirklichkeitssinn getäuscht wurde. Die Psychologie hatte hierfür den englischen Fachterminus »cognitive bias« parat. Andererseits war er sich ziemlich sicher, dass er sich den deutschen Komplex »Harmonie und Gemütlichkeit« nicht nur einbildete. Er war verwurzelt in dem, was früher »Volksseele« hieß.


Der Komplex produzierte automatisch Normen, Regeln, Verhaltensweisen, alle darauf ausgerichtet, die Einzelnen zu einer Herde zu formen, sie mit dem Kitt eines warmen Gemeinschaftsgefühls zusammenzuhalten. Wodurch war das zu erreichen? Gustav fiel die Antwort leicht: Indem man diejenigen, die nicht zur Herde gehören wollten oder sollten, zu verlorenen Schafen erklärte, die der gerechten Strafe, etwa vom Wolf gefressen zu werden, nicht entgehen würden. Als Kind in der Kirchenbank hatte er die schaurige Botschaft in sich aufsaugen müssen, wenn der gewaltige Prediger – der Begriff »Hassprediger« war damals noch unbekannt – all jene schwarzen Schafe verdammte, die nicht zu seiner Sonntagspredigt gekommen waren. Gustav erinnerte sich an den wohligen Schauer, der damals durch ihn hindurch rieselte, und er fühlte sich darin mit allen anderen Kirchgängern wärmstens verbunden, die um hin herum saßen und wie er die harte, kalte Kirchenbank drückten. Denn sie konnten nun auf jene, die draußen im Bösen verharrten, hinunterblicken und mitleidig deren Verdammnis genießen. Gustav kam es jetzt so vor, als habe er schon damals in der Kirche seines Heimatdorfes die Macht derselben moralischen Keule gespürt, die heute öffentlich und offiziell so heftig geschwungen wird, dass ein politischer Diskurs ohne Scherbenhaufen kaum mehr möglich ist. Mit der Keule wird die Welt in hell und dunkel, gut und böse, errettet und verdammt eingeteilt. Der Prediger in der Dorfkirche war ein Haudegen des Evangeliums, das er jeden Sonntag auf seine Weise verfocht. Den absoluten Höhepunkt, der niemals fehlte, erreichte er an der Stelle seiner Predigt, wo er auf die Abwesenden überschäumend schimpfte, diejenige also, die Gottes Wort am Sonntag nicht hören wollten und mutwillig dem Gottesdienst ferngeblieben waren. Dass sein und Gottes Wort nicht unbedingt deckungsgleich waren, kam ihm nicht in den Sinn. Jedenfalls richtete sein vernichtendes Donnerwort die in sich gebeugten Hörer augenblicklich wieder auf, bestätigte ihnen, dass sie die Guten waren, entlohnte sie für ihre Opferung des Sonntagmorgens und gab ihnen das sichere Gefühl, auf der richtigen Seite zu stehen, gewissermaßen der richtigen Linie zu folgen, wie sie Gustav auch später kennenlernen sollte.


Seither hatte sich vieles verändert, vor allem er selbst. Das sichere Gefühl von einst war dem Zweifel gewichen, der sich zu einem trotzigen Abwehrverhalten zusammengezogen hatte, bereit, jederzeit einen kritische Denkreflex auszulösen. Denn die bange Frage war auf Dauer nicht zu unterdrücken: Was, wenn die gegnerische Seite recht hat und der richtigen Linie folgt? Als vor einigen Jahren der Rektor der Universität, der er angehörte, eine Kampagne für Mitmenschlichkeit, Solidarität und Weltoffenheit startete und an gut sichtbaren Stellen von Universitätsgebäuden ein Transparent anbringen ließ, auf dem diese Schlagwörter der Humanität in großen Buchstaben zu lesen waren, überkam Gustav ein flaues Gefühl. Ihm wurde in der Seele leicht übel. Denn sein Abwehrreflex verhinderte, sich auf die gute Seite zu schlagen und sich in das wohlige Wir-Gefühl der Gerechten fallen zu lassen. Gegen wen richtete sich denn die Kampagne? fragte er sich. Er kannte niemanden an der Universität, der die propagierten Grundsätze in Frage gestellt hätte. Es gab seit Jahr und Tag keine rassistischen oder antisemitischen Übergriffe an der Universität, der Anteil ausländischer Studenten, gerade auch aus außereuropäischen Ländern, war beträchtlich angewachsen und wuchs noch immer. Offenbar hatte sich die Universitätsleitung von der allgemeinen Wetterlage bestimmen lassen und sorgfältig überlegt, wie sie am Werbewirksamsten ihr Fähnchen in den Wind der politische Korrektheit halten konnte. Wer dieses munter flatternde Fähnchen in Frage gestellt hätte, hätte so etwas wie sozialen und politischen Selbstmord begangen. Da war er wieder, der besagte Komplex Harmonie und Gemütlichkeit. Für die Universitätsleitung war es eine gelungene PR-Aktion, womit sie auf politischem Feld Punkte sammeln konnte. Die meisten Betrachter fühlten sich vermutlich recht wohl unter diesem Banner der Humanität. Die wenigen, denen die Aktion nicht ganz geheuer war, hielten lieber den Mund. Was hätten sie auch sagen sollen? Jede kritische Äußerung hätte sie verdächtig gemacht, mit den Feinden von Mitmenschlichkeit, Solidarität und Weltoffenheit unter einer Decke zu stecken. Wehe dem, der die Herde verlässt. Er gilt letztlich nicht als schwarzes Schaf, sondern als Wolf, der zum Abschuss freigegeben ist.





2. Im Schloss


Sein Institut lag in einem Seitenflügel des Schlosses, das die Fürsten vor langer Zeit zurücklassen mussten und das jetzt als zentrales Gebäude der Universität genutzt wurde. Aus seinem Arbeitszimmer im dritten Obergeschoss hatte er einen schönen Blick auf den Fluss, der wegen seiner majestätischen Größe als »Strom« besungen wurde. Im Hintergrund wölbten sich bewaldete Berge, ein so genanntes »Gebirge«, das nur wenig höher war als die hügelige Umrandung des tief eingeschnittenen Flusstales stromaufwärts. Der Schreibtisch und das übrige Mobiliar stammten noch aus den Zeiten des Wirtschaftswunders. Sie waren von den üblichen Gebrauchsspuren gezeichnet, also ziemlich verkratzt und verkleckert. Einzig der Schreibtischstuhl war neu und erfüllte die ergonomischen Richtlinien, die man den Angehörigen der Sitzberufe nach arbeitsmedizinischen Vorschriften verordnet hatte. Denn Sicherheit und Gesundheit wurden – nicht nur im Schloss – großgeschrieben.


Ausgefeilte Richtlinien suggerierten einen gesicherten Arbeitsplatz zumindest in technischer Hinsicht Die Telefonanlage war zusammen mit der Internet-Verkabelung gerade neu eingerichtet worden und der Flachbildschirm mit der Workstation für den Laptop entsprach dem neuesten Standard. Zu diesem Ambiente gehörten natürlich das »Vorzimmer« – die ortsübliche Bezeichnung für Sekretariat –, die Räume für die Mitarbeiter sowie eine kleine, aber gut sortierte Institutsbibliothek. Auf dem Schild neben dem Eingang stand »Institut für Europäische Kulturgeschichte«. Gustav beackerte hier ein weites Feld auf seine Weise. Ihn interessierten nur Fragen, die ihn selbst angingen. So freute er sich, wenn ihn ein historisches Dokument an ein konkretes Erlebnis erinnerte oder ihn auf einen neuen Gedanken brachte. Seine Freude war vollkommen, wenn eine tot geglaubte Vergangenheit zum Leben erwachte. War es die Berührung mit der Vergangenheit, die ihn lebendig machte, oder war es seine Gegenwart, welche die Vergangenheit zum Leben erweckte? Er genoss in solchen Augenblicken die Erkenntnis, dass dieses Entweder-Oder unentscheidbar und letztlich belanglos war.


Obwohl er schon viele Jahre im Schloss residierte, kannte er beileibe nicht alle Ecken und Winkel in diesem Riesengebäude. So hatte er von den unterirdischen Gewölben nur gehört, es bisher allerdings immer versäumt, sich angebotenen Führungen durch diese Unterwelt anzuschließen. Sein Zimmer lag auf dem Flur, der zum Rektorat führte. Deshalb hatte er hin und wieder Gelegenheit, dem Rector magnificus der Universität, der mit »Magnifizenz« anzureden war, persönlich zu begegnen und aus der Nähe seine Eigenheiten zu studieren. Er war von Haus aus Professor für Betriebswirtschaftslehre und sehr fix. Bei allem, was er tat, imaginierte er sofort schon die Gesamtbilanz, das Endergebnis. Der Sakko seines Dienstanzugs war etwas zu knapp bemessen und wenn er ihn zuknöpfte, so spannte er auffällig über seinem Bäuchlein. Gustav hatte eine Reihe von Rektoren kommen und gehen sehen. Für alle, so sein Eindruck, war der Dienstwagen mit Chauffeur das wichtigste Attribut ihrer Macht. Er zeigte Allen den hohen Rang des Nutzers an und spiegelte diesem zugleich seine eigene Bedeutung wider. Das in der Öffentlichkeit zelebrierte Ein- und Aussteigen, wenn der Fahrer die Wagentür öffnete, seinen Dienstherrn grüßte und ihm die Aktentasche überreichte, hatte für Gustav etwas Lächerliches an sich. Wahrscheinlich ließ er sich gerade deswegen diesen Anblick nie entgehen, wenn er zufällig in der Nähe war.


Manchmal bedauerte er, dass er kein Ethnologe war. Das gesellschaftliche Leben im Schloss wäre ein ideales Objekt für die Feldforschung gewesen: die Netzwerke, die da gesponnen wurden; die Knotenpunkte, die sich bildeten; die dafür verantwortlichen Netzwerker; das Kommen und Gehen von Angestellten, Professoren, Studenten, Hilfskräften, Hausmeistern (»Facility Managern«) und Putzkolonnen. Alles zusammen erzeugte ein andauerndes Hintergrundrauschen, vor dem sich einzelne Stimmen und Geräusche immer wieder abhoben, was alles in allem eine merkwürdig distanzierte Geschäftigkeit anzeigte. Gustav fiel hierzu ein Song ein, den er kürzlich auf Youtube wiederentdeckt hatte: The Sound of Silence, gesungen von Simon & Garfunkel 1964. Ein unendlich melancholisches Lied, das niemand vergisst, der es einmal gehört hat. Gustav hatte den Link zum Videoclip auf Youtube jederzeit parat, um das Lied auf seinem Smartphone abzuspielen. Zwei Strophen berührten ihn ganz besonders:


And in the naked light I saw


Ten thousand people, maybe more


People talking without speaking


People Hearing without listening


People writing songs that voices never share


And no one dared


Disturb the sound of silence


Fools, said I, you do not know


Silence like a cancer grows


Hear my words that I might teachyou


Take my arms that I might reachyou


But my words, like silent raindrops fell


And echoed in the wells of silence


Es gab nur wenige Lieder, die für Gustav einen Kultstatus erreichten. The Sound of Silence gehörte dazu. Das zweistimmig gesungene Lied traf seine Situation im Schloss in unheimlicher Genauigkeit. Sprechen und Hören ohne zu sprechen und zu hören; Lieder komponieren, die niemals zum Tönen gebracht werden. Konnte man die bösartige Stille, in der die Geschäfte so emsig betrieben wurden, besser beschreiben? Hear my words that I might teach you. Tauben Ohren zu predigen gehörte zum Geschäft eines Hochschullehrers. Doch ein solcher war auch nur ein Mensch, der am Sinn des Lebens zweifelte, wenn er als Echo seiner Appelle nur Schweigen erntete.


And the people bowed and prayed


To the neon god they made


Das Schloss glich einer Miniatur dieser Szenerie, dachte Gustav. Die Leute darin hatten ihren neon god im Kleinformat: den Rector magnificus. Er hatte seit der letzten Universitätsreform die Obergewalt inne, die früher dem Landesminister zukam, war Dienstvorgesetzter aller Professoren und konnte autonom über Berufungslisten entscheiden. Dadurch war er nicht mehr wie einst ein primus inter pares, sondern hatte eher wie ein Unternehmensführer aufzutreten. Er glich also mehr einem Chief Executive Officer (CEO) als einem Gelehrten, der seine Wissenschaft mehr liebt als das hochschulpolitische Amt. Was die Politik gesetzlich zementiert hatte, war die eine Seite. Wie sich die Untergebenen dazu verhielten, die andere.


Gustav hatte die bombastische Inauguration des neuen Rektors in der Aula des Schlosses erlebt. Sie zeigte eindeutig, wie der Zeitgeist die Gesellschaft erfasst und durchdrungen hatte, über alle Ränge hinweg. Am auffälligsten aber spiegelte sich dies in der Person des Rektors wider. Auf seinen Wunsch waren Gruppen von Musikern im Saal verteilt worden, die aus verschiedenen Richtungen die frohe Botschaft des Neuanfangs verkündeten: a capella und mit Blasinstrumenten, von der Bühne und von der Empore, von hinten und vorne, links und rechts. Zum feierlichen Anlass hatte er dafür gesorgt, dass auch die zum Rektorat gehörigen Amtsträger in neue, prächtig aussehende Talare gekleidet waren, die sie auf der Bühne zur Schau trugen. Gustav war hin- und hergerissen zwischen dem unterhaltsamen barocken Spektakel und dem dürftigen Mainstream-Denken, das sich mitten im Schloss offenbarte. Er brachte es für sich auf den Nenner, dass wissenschaftlicher Eros umgelenkt, pervertiert worden war, zumindest, wenn man die neuen Spruchweisheiten ernst nahm, die sich um Shanghai-Ranking, Wettbewerb und Exzellenzinitiative drehten. »Wahrheit« und »Freiheit« wären in diesem Zusammenhang nur störende Reizwörter gewesen, die tunlichst zu vermeiden waren und mit denen ohnehin kaum jemand etwas hätte anfangen können.


Die Zauberwörter hießen jetzt »Innovation«, »Nachhaltigkeit«, »Standort Deutschland« und es gab einer ganze Reihe mehr davon. Auch »Toleranz« und »Weltoffenheit« gehörten dazu. Sie waberten durch die Räume, Flure, Säle des Schlosses und die Hirnwindungen seiner Insassen – ein Gesäusel wie ein Luftzug, der einem selbst in hinteren Ecken und Winkeln noch über die Haut strich. Je nach Stimmung konnte das für die Insassen angenehm oder peinlich sein. Die meisten hatten sich mit dem lauen Lüftchen angefreundet. Zugempfindlich waren nur wenige, und von diesen wiederum würden es nur die wenigsten wagen sich zu beschweren. Wer will schon bemitleidet werden? Auch Gustav hatte dazu keine Lust.





3. Das letzte Schiff


Er saß auf einer Bank an der Uferpromenade. Der Frühling nahte, Forsythien blühten schon und Osterglocken sprossen farblich dazu passend aus dem feuchten, duftenden Boden. Vögel zwitscherten und Gustav fragte sich, ob das Gezwitscher im Verhältnis zu früheren Jahren tatsächlich abgenommen hatte. Denn derzeit geisterte das Schreckenswort vom »stummen Frühling« durch den Blätterwald, dessen Bann er sich nicht entziehen konnte. Hatten zu seinem Frühlingsbild doch immer summende Bienen, zwitschernde Vögel, hoppelnde Osterhasen, blühende Obstbäume und viele, viele bunte Blumen gehört. Als Kinder hatte sie diese schönen Dinge in Frühlingsliedern besungen, während Mama den kleinen, vielstimmigen Chor auf dem Klavier begleitete, vor sich das herrlich illustrierte Notenbuch aufgeklappt.


Auf dem großen Fluss, der breit und ruhig an ihm vorbeiströmte, tuckerten riesige Transportschiffe, die mit Containern oder Baustoffen beladen waren, wenn sie stromaufwärts strebten. Die touristische Saison hatte noch nicht begonnen, die weißen Ausflugsboote lagen vor Anker und wurden gerade dem Frühjahrsputz unterzogen. Nur die Personen- und Autofähre bot ihren Dienst das ganze Jahr über an. Die vorüberziehenden Wolken gaben hin und wieder die Sonne frei. Das abwechslungsreiche Spiel von Licht und Schatten war geeignet, Erinnerungen zu wecken, Gedanken freizusetzen, zu träumen. Das beschauliche Bild vor seinen Augen rief ein Gegenbild hervor: weites Meer, Ozeanriese, Eisberge, die Titanic. Deren Untergang erscheint uns heute als ein Vorzeichen der bevorstehenden Urkatastrophe des Ersten Weltkriegs. Glücklich, wer das Schiff verpasste, das seinen Untergang entgegendampfte. Dieser Einfall kreiste durch Gustavs schläfriges Halbbewusstsein und ließ ihn an eine Familienlegende denken.


Sein Großvater hatte als junger Mann eine Banklehre in England begonnen. Das war wohl kurz nach dem Untergang der Titanic. Gustavs Großmutter hatte ihm die Geschichte immer wieder erzählt, wie der Großvater bei Kriegsausbruch alles darangesetzt habe, das letzte Schiff nach Deutschland zu erreichen, es aber verpasst habe. Das habe sich, so pflegte sie hinzuzufügen, als Glücksfall erwiesen, denn er sei der einzige seiner Schulklasse gewesen, der dem Schlachthof des Krieges entkommen sei. Ihr Mann sei vier Jahre lang in einem Lager für Angehörige feindlicher Nationen interniert gewesen, habe in der Zeit recht gut Englisch gelernt und auch Gelegenheit gehabt, sich an modernen, von den Engländern propagierten Sportübungen zu beteiligen. Die Eltern mussten für ihren Sohn regelmäßig bis zum Kriegsende Geld für Kost und Logis nach England überweisen. Gustav erkannte darin eine menschenfreundlichere Seite der Zivilisation, angenehmer als die Kultivierung der Kriegsgräberfürsorge, die im Falle des Großvaters überflüssig war. Die Frage, die ihn im Innersten beschäftigte, konnte nie geklärt werden und schwebte unbeantwortet im Raum: Konnte der junge Mann das Schiff nicht mehr erreichen, weil trotz all seiner Bemühungen die Zeit zu knapp war – oder aber weil er sich nicht sonderlich beeilte, es zu erreichen? Gustav sympathisierte mit letzterer Variante. Das letzte Schiff verpassen, um nicht unterzugehen – ein schlichter und zugleich brillanter Gedanke, den er seinem Vorfahren unterstellte. Als alle für Gott, Kaiser und Vaterland jubelnd ins Feld zogen und dabei Deutschland über Alles liebten, nicht schnell genug zu den Bahnhöfen und Verladeplätzen marschieren konnten, um im inszenierten Jubel der Bevölkerung zur Hölle zu fahren, erreichte da ein Jüngling das Schiff zum Vaterland nicht mehr und blieb auf einer englischen Insel zurück.


Gustav schloss die Meditation über das verpasste Schiff ab und ging auf der Uferpromenade zurück zum Schloss. Die Frühlingsluft war verlockend, Radfahrer waren unterwegs, alleine, zu zweit nebeneinander oder auch im Rudel. Ihr Kampf mit den Fußgängern fand in der gewohnten Form statt Klingeln und Zurufe waren zu hören, Aber Rempeleien waren nicht zu bemerken, wo heute alle Leute vom Frühlingserwachen beschwingt waren. Auf dem Weg zu seinem Dienstzimmer sah er den Rektor von hinten, wie er in seinem Büro verschwand. Gustav glaubte an der Art, wie er die Türklinke niederdrückte, eine besondere Hast erkannt zu haben. Gut, wenn sie nicht ihm galt und er vom »Dienstvorgesetzten« verschont blieb. Im letzten Jahr war das nicht der Fall gewesen, als das Telefon klingelte und er am anderen Ende der Leitung war.


»Herr Kollege Gerbacher, ich habe in dringender Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen. Wären Sie bitte so freundlich, bei mir vorbeizukommen? Es wird nicht lange dauern.«


Natürlich konnte sich Gustav der Aufforderung nicht widersetzen. »Ich bin in fünf Minuten bei Ihnen, bis gleich.«


Er konnte ahnen, worum es ging. Bei den Vorgängen im Schloss war es leider ausgeschlossen, Schiffe zu verpassen, und das letzte Schiff war sowieso nicht vorstellbar. Denn nirgends war eine Insel in Sicht, die weit genug draußen in sicherem Abstand vom Festland gelegen gewesen wäre. Man konnte es auch anders sehen: Das Schloss kam ihm manchmal wie die Titanic vor, an Bord spielte die Kapelle und er stand an der Reling. Sein Entschluss lag auf der Hand: Er wollte sich sein eigenes Rettungsboot bauen.





4. Der Jubiläumsplan


Der Rektor namens Andreas Horn bat ihn damals, am ovalen Tisch des Besprechungszimmers Platz zu nehmen. Die Sitze waren im barocken Stil gepolstert und weniger unbequem, als man zunächst vermutet hätte. Auf dem Tisch stand die Standardausstattung auf einem Tablett bereit: zwei Thermoskannen, die runde mit heißem Wasser für Tee, die länglichere mit Kaffee gefüllt, daneben ein Gießer mit Milch sowie zwei geöffnete Dosen, eine enthielt Zucker, die andere ein Sortiment von Teebeuteln.


»Ich muss mit Ihnen unbedingt über die 500-Jahrfeier unserer Universität sprechen«, eröffnete der Rektor das Gespräch, nachdem er sich noch einmal mit seinen Händen an die Revers seines Sakkos gefasst hatte, um es zu straffen. »Ich weiß, Herr Kollege Gerbacher, sie haben sich sehr viel Mühe gemacht mit der Planung, und sicher ist vieles davon für uns verwertbar. Aber es fehlt der große Bogen, die klare Linie, die entscheidenden Überschriften. Bitte, seien Sie nicht böse. Aber wir müssen den Plan noch einmal völlig neu durchdeklinieren, sonst kommen unsere Botschaften nicht rüber.«


Gustav kannte diese Denke, die sich seit vielen Jahren an den Universitäten eingebürgert hatte, nur zu gut. Sie war so glatt und plakativ, wie sie heute vom Führungspersonal in Unternehmen verlangt wurde, und drückte sich in Werbeprospekten, Erfolgsbilanzen und Wissenschaftsreporten aus, deren bombastische Aufmachung in ihrer Gleichförmigkeit langweilte. Besonders erwünscht waren großformatige Hochglanzbroschüren mit einprägsamen Farbfotos, großer Schrift und markant gestalteten Eyecatchern. Die Hauptabschnitte, höchstens fünf an der Zahl, sollten schon in den Überschriften die Botschaften mit eingängigen Slogans verkünden.


»Sie meinen also, unsere bisherige Planung sei zu diffus, kleinteilig, speziell?« fragte Gustav.


»Herr Gerbacher, ehrlich gesagt: Ja! Schauen Sie, so könnten wir es doch mit einem Schlag für alle attraktiv gestalten.« Er nahm einen bereitliegenden Block von seinem Schreibtisch und setzte sich mit seinem Füller in der Hand in Pose. »Ich will Ihnen kurz skizzieren, wie ich mir die Jubiläumsfeier übers Jahr verteilt vorstelle.«


Mit wenigen schwungvollen Strichen skizzierte er seine Vision auf dem Papier, sodass Gustav für einen Augenblick vom Zweifel heimgesucht wurde, ob er die Genialität seines Gegenübers nicht verkannt hatte. Der Rektor malte auf das Blatt im Querformat nebeneinander drei Balken, darauf jeweils einige senkrechte Säulen. Dann beschriftete er die Balken mit je einem Doppel-Schlagwort: »Geschichte und Gegenwart«, »Innovation und Nachhaltigkeit« und »Weltoffenheit und Zukunft«.


»Schauen Sie, wir haben drei Jahreszeiten, auf die es ankommt: Frühling, Sommer und Herbst. Den Winter lassen wir weg, könnten ihn bei Bedarf auch an den Herbst anhängen. Drei Jahreszeiten, drei Themenkomplexe, auf die es uns ankommt. Das leuchtet doch jedem sofort ein. Was sagen Sie dazu?«


Gustav sagte zunächst gar nichts. Insgeheim musste er sich eingestehen, dass diese simple Konstruktion irgendwie einleuchtete und einen gewissen Reiz hatte. Aber was für einen? Er wusste bald die Antwort. Die Koppelung an die Jahreszeiten, die ja wie selbstverständlich seit Urzeiten in ihrer Ordnung abliefen, suggerierte, dass es auch mit den Themenkreisen in ihrer Abfolge seine naturgegebene Ordnung habe. Das ist also dein Trick, dachte er und war sich zugleich sicher, dass Magnifizenz sich dessen nicht bewusst war. Hätte sie ihn sonst so überzeugend einsetzen können? Nein, so raffiniert war Professor Horn nicht. Er glaubte an die schlichte Wahrheit seiner Einsichten und Handlungen. Insofern war er von einer Lauterkeit durchdrungen, um die ihn Gustav beneidete.


Das Gespräch war bald zu Ende. Es hatte nicht den Zweck, sich mit der Logik der Obrigkeit auseinanderzusetzen oder sie gar in Frage zu stellen. Gustav blieb nur ein zweifelndes Murren, das er nicht ganz unterdrücken konnte.


»Herr Gerbacher, schauen wir nach vorn. Ich rechne auf Ihre kompetente Mitwirkung. Das wird eine große Sache, so können wir uns jetzt sehen lassen.«


Gustav verabschiedete sich mit süßsaurem Lächeln und lief zu seinem Zimmer, ohne sich noch einmal umzusehen.


Kein Aufwand war zu groß, um die Jubelfeier aller Welt anzukündigen: in Zeitungsartikeln, mit Plakaten, Flyern, Broschüren, Postern, auf Karnevalsveranstaltungen jeglichen Formats. Die Corporate Identity sollte auf alle ausstrahlen. Plötzlich genügte das alte Logo der Universität nicht mehr, das einfarbig war und sich mit einem Umrissporträt des Universitätsstifters begnügte. Professor Horn beauftragte Kommissionen, Graphiker, Verwaltungsleute, die ihm ein neues Logo lieferten: vierfarbig, klobig, einfach strukturiert, ideal für Werbezwecke. Markierte das alte Logo noch unverwechselbar die Universität, so war das neue austauschbar, nichtssagend und bestens auch zur Kennzeichnung unzähliger anderer Dinge oder Einrichtungen geeignet. Gegen die Einführung des neuen Logo gab es ein kritisches Geraune, das sich in Privatgesprächen und sogar in Leserbriefen der Lokalzeitung kundtat und bald darauf verstummte. Horn hatte sich wieder einmal durchgesetzt.





5. Der verborgene Schatz


Einige Tage nach seiner Mediation über das letzte Schiff geschah etwas Unerwartetes. Gustavs Schwester rief an und teilte ihm mit, dass ihr Onkel gestorben sei, »friedlich eingeschlafen«, wie sie beruhigend hinzufügte. Er war Ingenieur gewesen, Maschinenbauer, zuletzt im Vertrieb eines großen Autokonzerns tätig, bevor er sich in den Ruhestand verabschiedete. Er hatte keine Familie gegründet, war trotzdem oder deswegen eine fröhliche, gesellige Natur, der das Leben genoss. Sein Elternhaus hatte er von Grund auf renovieren lassen, bevor er im Alter von 60 Jahren als Frührentner mit einer adäquaten Abfindung einzog. Drei Hobbies pflegte er mit Hingabe und Ausdauer: Briefmarken, Aktien und Reisen. Erstere sammelte er im großen Stil, besuchte philatelistische Auktionen, bestellte einzelne Marken oder Serien bei seinem Händler und bezog mehrere Abonnements. Hunderte von Alben, die meisten von ihnen in Schweinsleder gebunden, füllte er liebevoll mit seinen erworbenen Papierstückchen. Er hatte genügend Platz in seinem Haus, um den stets wachsenden Schatz zu deponieren. Seine Betätigung als Aktionär war weniger zeitaufwendig und raumgreifend. Ein paar Aktenordner genügten, um die fein säuberlichen Tabellen aufzunehmen, deren Linien er mit Lineal und Bleistift gezogen hatte. Ein akkurates Zahlenwerk. Was die Reisen betraf, so galt seine ganze Liebe Südtirol. Hier logierte er immer im selben Landgasthof mindestens vier Wochen im Hochsommer. Die Wirtsleute kannten und liebten ihn, die übrigen Stammgäste ebenfalls. So fand der Onkel leicht Anschluss an Wandergruppen, die es sich am Abend in der Wirtsstube mit Tiroler Speck und ortsüblichem Rotwein gut gehen ließen und ihre Erlebnisse verdauten.


Dieser Onkel war nun plötzlich verstorben, genauer gesagt, morgens nicht mehr aufgewacht. Plötzlicher Herztod, wahrscheinlich ein Infarkt, meinte der Hausarzt, der den Totenschein ausstellte, womit eine Kaskade von bürokratisch vorgeschriebenen Vorgängen in Gang gesetzt wurde. Als Gustav und seine Schwester als zuständige Erbengemeinschaft das Haus inspizierten, denn es sollte ja über kurz oder lang geräumt und verkauft werden, machten sie eine Entdeckung. Im dunklen Abgang zum Keller befand sich eine Metallplatte, die in die Wand eingemauert war. Gehörte sie zu einem Tresor? Tatsächlich war dies der Fall. Denn hinter dem Sofa im Wohnzimmer versteckte sich in der Wand eine Metalltür genau auf der Höhe der Platte, die von der Kellertreppe aus zu sehen war. Doch keiner der vielen Schlüssel passte, die sie im Haus fanden und ausprobierten.


Deshalb bestellt Gustav einen professionellen Tresorspezialisten, der nicht nur, wie es auf seinem Werbeflyer hieß, jeden verschlossenen Panzerschrank knacken, sondern einen solchen nach vollbrachtem Werk auch wieder funktionstüchtig machen konnte. Der Spezialist kam pünktlich zum vereinbarten Termin. Er hatte die notwendigen Werkzeuge in einem kleinen Transporter mitgebracht, vor allem einen riesigen Schlagbohrer, den er auf dem beiseite gerollten Teppich ablegte.


»Das schaffen wir, da habe ich schon ganz andere Schränke geknackt«, meinte er und machte sich an die Arbeit. Er ging systematisch und voller Bedacht vor, was auf das erbende Geschwisterpaar, das auf dem abgerückten Sofa wie im Kino saß, vertrauenerweckend wirkte. Gesteigert wurde dieser Eindruck durch die elastischen Bewegungen des Panzerschrankknackers, die einen durchtrainierten Muskelapparat verrieten. Am meisten überzeugte sie wahrscheinlich die Mischung aus Lässigkeit und Siegesgewissheit, die aus allen seinen Poren strömte. Zunächst probierte er vergeblich seine Dietriche, drei große Schlüsselbunde. Die nächste Stufe war der Einsatz seines Brecheisens, der jedoch am massiven Metallgehäuse scheiterte. Nun war der Höhepunkt der Eskalation erreicht. Er nahm den Schlagbohrer vom Teppich auf, den er schon vorher an den Strom angeschlossen hatte, und verrichtete sein Meisterwerk. Kreischender Lärm, sprühende Funken, Metallsplitter wie Sägemehl, dann ein letzter Schlag mit dem Hammer – und die Tür sprang auf.


»Bitteschön«, sagte er mit einem Lächeln, indem er sich verbeugte und mit dem Arm auf sein Werk wies, »alles Weitere ist Ihre Sache. Hier noch bitte Ihre Unterschrift. Ich schicke Ihnen die Rechnung zu. Falls das Safe wieder funktionstüchtig gemacht werden soll, eine neue Tür ist kein Problem. Wiedersehen.«


Die beiden saßen nun alleine auf dem abgerückten Sofa. Sie schwiegen und sahen auf das große Loch in der Wand vor ihnen. Im Dunkel erkannt man nur einige Pappschachteln. Sie scheuten sich, sofort nach diesen zu grapschen, als schämten sie sich, die verborgene Hinterlassenschaft ihres Onkels allzu gierig in Besitz zu nehmen. Gustav hatte ein seltsames Gefühl, eine Vorahnung, ein Hoffnung, dass sich vor ihm in der Wand ein Wunder versteckt halten könnte, das sein bisheriges Leben radikal verwandeln würde.


»Schauen wir doch einfach nach«, meinte die Schwester nach einer Weile, »wir haben ja heute noch einiges vor. Wir sollten bald zum Essen gehen, ich habe Hunger.« Damit war der somnambule Zustand endgültig aufgehoben und die beiden schritten zur Tat.


Gustavs Vorahnung hatte nicht getrogen. In den Pappkartons lagen Goldbarren, jeweils fein säuberlich in Plastikfolie verpackt. Die Aufteilung war in Sekundenschnelle vollzogen: Drei Barren für ihn, drei für die Schwester. Als sie die Haustür verriegelten und zum Essen in das nahe Restaurant gingen, dachte Gustav an das Schloss, den Neon-Gott, die Jubelfeier. Der Gedanke daran konnte seiner Euphorie nichts anhaben, die ihn erfasst hatte. Denn er wusste, dass die Hebung des verborgenen Schatzes Freiheit bedeutete. Ja, die Befreiung hatte schon begonnen.
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