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    PROEMIO




    ________________




    PROEMIO




    _______




    Hasta no hace mucho, se consideraba al cuento, al relato corto, como un género menor. Era adecuado para niños —el típico cuento infantil, o tal vez en forma de TBO (hoy se dice ‘comic’). De jóvenes, comenzábamos a leer a Salgari, o a Julio Verne, lo cual ya era un avance sobre los tebeos.




    Hoy en día nadie niega la importancia —incluso la excelencia literaria— de multitud de escritos, realmente ‘cuentos’, de autores como E. Allan Poe, o Chejov, o de tantos otros, llámese Borges, Hemingway o Julio Cortázar, Mark Twain o Roald Dahl. Cuentos, como ‘El principito’ de Saint-Exupéry, o ‘Alicia en el país de las maravillas’, de Lewis Carroll son —entre tantas otras—obras maestras de la literatura universal.




    Todo lo anterior viene ‘a cuento’ —nunca mejor dicho—a la hora de presentar el trabajo de Mikel, una selección de narraciones, de diversa entidad y temática, que —estoy seguro—, van a sorprender gratamente a todo tipo de lectores. Es tal la variedad de temas y enfoques, la precisión de detalles y descripciones, cuidadosamente presentado todo ello con un lenguaje conciso y rico en matices, que no puede uno por menos de admitir que el material es bueno, y que en varios casos habría que terminar la lectura exclamando ¡Chapeau!




    O, pidiendo la oreja, en cultura torera. No la del escritor, claro.




    El libro está estructurado de forma temática, por cierto, muy variopinta. Hay cuentos sobre el amor, o la guerra; sobre la historia o el futuro; sobre niños o mayores. Como los temas son muy variados y el texto es normalmente corto, he notado que se puede llegar a una especie de ‘sobre exposición’ —al sucederse muchos temas y personajes en breve tiempo—. Por ello, sugeriría leerlo poco a poco y en pequeñas dosis, ‘a sorbos,’ como el buen café o el buen vino.




    En realidad, esta obra es una especie de ‘bolsa de chuches’, —que dicen los niños—, pero para gente de todas las edades




    El cuento central, que da título al libro en sí, “La hija del indiano”, es un ‘thriller’, una mínima novela negra que, —sin pretender competir con Conan Doyle o Agatha Christie— es una historia policial, bien pensada y relatada, que engancha al lector hasta el final. El estilo es preciso y sin concesiones, diciendo solamente lo necesario para la comprensión de los hechos, sin pretensiones de barroquismos estilísticos. El hecho es que se lee con interés como un escrito de cualquier profesional del género.




    Hay en esta obra otras historias especialmente interesantes — al menos para mí—, como la divertida “Días que mejor no levantarse”, o “Amores de bar”. Como antes he indicado, el temario es muy diverso, es de una gran plasticidad, cosa que me maravilla. La comodidad con que aparentemente se encuentra el escritor al hablar de cosas tan distintas o de ambientes tan opuestos. Y todo con corrección y el lenguaje adecuado, no falto de un fino sentido del humor en muchos momentos.




    Y, hablando de lenguaje, una nota sobre el estilo en este libro. Porque “El estilo es el hombre” —ya lo dijo Leclerc de Buffon en el siglo XVIII. Es un espejo de la cultura y la sensibilidad del autor de cualquier obra. Y el estilo de Mikel es, —como él mismo— discreto, serio, claro, conciso. No dice ni más ni menos de lo necesario, con sencillez y corrección. Sin florituras ni excesos. A este respecto, recuerdo lo que decía Ramiro Pinilla —(a quien tuve el gusto de conocer personalmente y de participar en su taller literario)—, sobre este tema: “No dejes que el lenguaje se imponga o te oculte la historia”. El fondo es superior a la forma. Y esto, en “La hija del indiano” está patente desde el principio hasta el fin. De nuevo, ‘chapeau.’




    Y, como los cuentos son, o han de ser, breves, este prólogo ha de serlo, con mayor razón. Así que, —querido lector, o lectora— te dejo disfrutar de estos cuentos, y reflexiones, que te van a trasladar a otros mundos, virtuales, tan buenos o mejores que los de las mejores películas en tres dimensiones.




    Rafael L. Peón,
Diciembre 2023
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    AMOR Y DESAMOR




    ________________


  




  

    Oasis




    _______




    —¡No volverás a verme! —dijo dando un portazo.




    Al llegar al portal y ver la calle se encontró en el desierto. Una ciudad desconocida en donde no tenía a nadie aparte de aquel desgraciado que la había sacado de su mundo para… llevarla al desierto, al final de aquel amor que Eva había creído eterno. ¡El mundo vacío!




    Oyó llegar al ascensor. Salió corriendo agarrando la bolsita con sus pertenencias.




    “¡Dios mío, soy tan estúpida —pensó llorando— que si viene, me dejo engañar otra vez!”.




    Corría. Llovía. Lloraba.




    Encontró una boca de metro. Abordó el primer tren que llegó.




    Al cabo de un tiempo impreciso, el rótulo de una estación decía: “Desierto”. ¿Una señal? Salió en el último momento esquivando las puertas que se cerraban.




    Afuera, el mundo y el tiempo habían cambiado. Una preciosa puesta de sol, una bonita zona ajardinada, olía a mar, la gente parecía más relajada lejos del tráfago de la ciudad.




    Había un bar enfrente: “Oasis”. ¿Una salida? ¿Una señal?




    En la puerta cristalera, un cartel advertía: “Pero aquí no vendemos agua”.




    El local era acogedor, se sentó en un rincón discreto. Llegó el camarero, un chico majo, sonriente.




    —¿Qué desea?




    —¡Un orgasmo! —pidió Eva. El insinuante nombre resaltaba en la carta de cócteles.




    —¡Marchando! —dijo el chico.




    “Nadie me lo hace bien” —estuvo a punto de decir, pero se refrenó.




    Sacó un cigarrillo. Como los guerreros de la antigüedad, haría planes bajo los efectos del alcohol y decidiría sobria.




    —Necesito un sitio para dormir —dijo ella cuando llegó el cóctel.




    —¿Ah? —replicó él.




    [image: 21271.png]


  




  

    El marido pródigo




    _______




    —¡José!




    —Merche…




    Se miraron unos segundos, inmóviles, incrédulos. Ella dentro, sujetando la puerta; él, fuera, en la escalera.




    En esos breves instantes, ella revivió los dos últimos años como una película:




    “¡Voy a por tabaco! ¡Bajo la basura!”.




    Acaba el telediario. ¡Cuánto tarda!




    La búsqueda por los bares del barrio, llamadas angustiosas a amigos y familiares, denuncia. Desaparición misteriosa: ¿asuntos turbios?, ¿lío de faldas… o, de pantalones?




    ¿Muerte?, ¿secuestro?, ¿desdoblamiento de personalidad?, ¿desaparición voluntaria: bigamia…?




    Quitar las telarañas de la cuenta compartida, en la que nunca entró ni la sombra de una mísera nómina. Los niños, sobrevivir, trabajar hasta el agotamiento, entre la esperanza y la desesperación.




    Al fin, supo; lo supo todo y no quiso saber más.




    Cerró la puerta con energía. Él se quedó a oscuras en el descansillo, como un mendigo esperando que la puerta se abra y le den comida, unas monedas… Musitando el discurso que traía preparado:




    “Mercedes, te quiero. Yo…”.




    Y la puerta se abrió. Una especie de bloque de granito llenaba el umbral. Dos metros de altura y casi otro tanto de ancho.




    El granito habló:




    —José, ¿verdad? —remangándose parsimoniosamente. Cada mano, una maza—. Tú y yo vamos a tener unas palabras.
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    Luisa y Luismi




    _______




    Luisa




    Es una auténtica muñeca de porcelana china. Menudita, escasos 1,50 m de estatura, muy bien proporcionada y preciosa.




    Cara de virgen de Murillo, triangular, subiendo desde un fino mentón hasta una frente ancha y despejada que enmarca con una melena castaño clara, abriéndose a ambos lados desde la mitad de su cabeza.




    El cutis perfecto, finísimo, de porcelana, con unos ojos azules que resaltan sobre ese fondo blanco y una nariz ligeramente respingona realzando su personalidad.




    Porque, en seguida se ve, lo que le falta en tamaño le sobra en carácter. Todo el que la trata, empezando por su novio Luismi, enseguida oye sin oír, lo de “a garbancito no piséis”.




    No se deja pisar, pues. En las confrontaciones, se crece literalmente. No se amilana ante nada ni nadie. Se enfrenta a las situaciones conflictivas con mucha serenidad, un tono frío y cortante y unos argumentos irrebatibles. Así que, en general, gana las discusiones por incomparecencia, pero en caso de que alguien ose replicarla, es aún peor.




    Con veintitrés años, está estudiando farmacia para hacerse cargo del negocio del padre, así que le espera un brillante porvenir.




    Luis Miguel




    Siempre se ha llamado Luis hasta que conoció a Luisa. A él le hizo mucha gracia la coincidencia, pero a ella no; así que desde que empezaron a salir, más o menos en serio, se ha hecho llamar Luismi ante la general rechifla de sus amigos. En privado, por supuesto.




    Elegante, guapo y alto, Luismi es de una de las mejores familias de Bilbao; de esas con muchos apellidos vascos y con mucho dinero.




    Hasta que conoció a Luisa, no se había preocupado demasiado por nada que no fuese juergas, coches, el Athletic y las chicas, por ese orden. Estudiaba derecho, por hacer algo, y así le iba.




    Desde que se ha enamorado de Luisa, la cosa ha cambiado radicalmente para alegría de la familia y pasmo de la cuadrilla.




    ¡Hasta ha empezado a estudiar! Y ahora es plenamente consciente de lo que le queda por sufrir: en tercero con veinticuatro años. Sigue yendo al fútbol…, de vez en cuando, si le dejan.




    Y aquí le tenemos, a un paso de la boda.
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    CAÍN Y ABEL




    ________________


  




  

    I.


    Caín y Abel. Siglo XXI




    _______




    Tomás y Fernando nacieron con muy pocos días de diferencia en una casa colmena suburbial en los alrededores de una gran ciudad.




    Sus madres, amigas y vecinas, salían a pasear a sus retoños por las escasas zonas libres (que no verdes) del barrio. Eso, hasta que Tommy consiguió la suficiente autonomía para aparecer y desaparecer de manera incontrolable, dejando solos a Fernando con su madre y a su progenitora con su sufrimiento.




    Tommy, enjuto, nervudo, ágil. Estatura rondando los 1,80 m; vestimenta de motero, chupa de cuero, botas, muchas cadenas tintineando, hierro en los bolsillos, pelo a lo punki, patillas de bandolero de Sierra Morena. Tenía una cara atractiva, incluso angelical si se hacía abstracción de los adornos capilares y de las múltiples cicatrices que, ya rozando la treintena, le cruzaban la cara.




    Fernando, más bajito, rechoncho, cara y actos de bonhomía, era la perfecta imagen de un santo en la tierra. Como le recriminaba su mujer agriamente, era demasiado bueno, demasiado honrado, lo que no le permitiría nunca ganar el dinero necesario para abandonar aquella barriada miserable.




    Unas gruesas gafas de alta graduación, pelo ralo tirando a alopecia prematura y el mentón perfectamente rasurado enmarcaban aquella cara redonda a la que solo le faltaba el halo de santidad luciendo en su coronilla.




    El carácter de ambos se decantó rápidamente: Tommy se hizo el jefe natural de la tribu de estudiantes de la escuela pública, acosadores natos (lo que ahora llamamos “bullying”) de los mansos incapaces de matar una mosca ni levantar la mano ni para protegerse, como Fernando. Aunque este tenía un trato preferencial gracias a su amigo.




    Tommy aprendió muy poco de las asignaturas regladas y muy demasiado de las otras. Sin embargo, no duró mucho en la escuela porque la cambió pronto por el reformatorio después de romperle la cabeza a una profesora; reformatorio del que escapó limpiamente sin encomendarse ni a Dios ni al diablo (o más bien al segundo) para desaparecer sin irse muy lejos.




    Enseguida se convirtió en pandillero juvenil y empezó a entrar y salir de la cárcel; y a tener tratos con la policía. En sentido literal, porque algunos agentes avispados aplicaron eso de que si no puedes con tu enemigo, alíate con él. Así pues, consiguió un estatus con el que podía hacer ciertas cosas discretamente contando con cierta impunidad a cambio de ciertas informaciones, “¡y luego tú mismo te buscas la vida con… contra los otros pandilleros, pero nunca te metas con la gente de poder!” Y esto lo hacía bien, aunque, como se ha dicho, a costa de algunas cicatrices y muertes de indeseables que nadie se molestaba en aclarar.




    La pobre madre, viuda, harta de golpes y robos para sufragar el gasto en drogas y otras menudencias de su hijo, acabó un día cayendo por la ventana de su casa. No se supo si motu proprio, porque ya hemos dicho que hay cosas que se pueden arreglar.




    Fernando acabó los estudios. Hizo Formación Profesional con mucho esfuerzo y gran sacrificio económico de sus padres. Encontró un mal trabajo, se casó por la iglesia y tuvo dos hijos en cinco años. Tuvo posibilidades de mejorar, cambiar de trabajo, le ofrecieron alguna oportunidad de negocio, pero sus principios… ¡Ay, sus principios! Total, una vida honrada.




    Ambos se querían, a su modo… Tommy todavía no le había atizado con la mandíbula de burro, sino más bien le había salvado de alguna situación comprometida a él y a su familia, al estilo de lo que cuenta Sabina: “¡Tío, tú te pareces a ese que canta!”.




    Fernando sufría realmente con el comportamiento y los actos (los que le llegaban), cada vez más criminales, salvajes y arriesgados de aquel a quien consideraba casi como un hermano.




    Había intentado en alguna ocasión denunciarle, pararle, hacer algo… pero a pesar de su carácter de ciudadano ejemplar, siempre del lado de la ley; y aparte del miedo a las represalias, había algo…, una barrera invisible que le frenaba.




    Pero la vida está llena de grises. Ni siquiera el carácter de las personas es siempre blanco y negro.




    Y un día cambiaron las tornas…


  




  

    II.


    Una mujer




    _______




    —¡Qué no se mueva nadie! ¡Quietos todos! ¡Vamos a hacerlo fácil! —chilló con voz tonante, saltando ágilmente al mostrador de la sucursal.




    El Palancas y Corderillo se distribuyeron rápidamente en posición de combate con sendas recortadas… descargadas, o eso esperaba él a quién no le gustaba la pólvora. Pero con aquellos tarados nunca se sabía. Él llevaba una pistola de imitación que daba perfectamente el pego.




    Tres o cuatro clientes tirados en el suelo obedientemente, y media docena de empleados, todos a la vista y claramente acobardados. A una señal suya Corderillo entró y abrió el baño de una patada, vacío. No había más recovecos, Tommy siempre estudiaba bien el escenario.




    Debajo de él, en la parte interior, le sorprendió una preciosa joven —la evaluó de un rápido vistazo—: pelo castaño, largo y rizado, carita angelical ligeramente alargada, ojos azul verdoso. Le miraba directamente; ni en su cara, ni en los ojos mostraba el menor síntoma de terror.




    Y una mano reptaba lentamente por debajo del mostrador…




    —¡Tía, no hagas eso, joder! —dijo con el tono cansino de un profesor harto de recriminar a un alumno díscolo—. Complica mucho las cosas y además no te pagan para eso.




    Ella empezó a retirar la mano despacito y él tuvo una idea soez:




    —Esa mano estaría mejor en otro sitio, guapa. Mete las dos debajo de la falda y ahí puedes moverlas todo lo que quieras. ¡Quiero oírte gemir antes de que me vaya!




    Ella se sorprendió y tardó unos instantes en obedecer. Él miró atentamente las bonitas piernas que, medias negras, sobresalían debajo de una minifalda roja. La falda se abombó mostrando mayor longitud de piernas. Blusa blanca de seda, ligera, escote amplio, el arranque de unos senos jóvenes, sedosos, tersos… No pudo evitar el comienzo de una erección.




    —¡Rápido, rápido, toda la metralla que tenéis por ahí suelta! ¡Como encuentre un billete en el cajón, alguno se traga una hostia! —se dirigió al director de la sucursal que intentaba pasar desapercibido—. ¡Tú, el de bigotes, que pareces espabilado! ¡Abre inmediatamente la caja! ¡Rápido, hostias!




    Los dos compinches embolsaban el dinero que les iban pasando los empleados y el que pillaban al vuelo. El bigotes se disculpaba torpemente: seguridad, tiempos de retardo…




    —¡O la abres por tus putos muertos, o vas a hacerles compañía pronto!




    Tommy sabía que la caja tenía que estar a punto de abrirse antes de la llegada del furgón blindado con los seguratas. Había un corto margen, pero suficiente.




    Un día, no mucho tiempo después, entró con paso decidido y aire chulesco en aquel local de copas que había surgido en una nueva zona de la ciudad lejos de su territorio habitual. A través de sus contactos, amigos de amigos, soplos, etc., en fin, lo habitual, le había llegado que los empresarios podrían estar interesados en servicios de protección.




    Era una actividad en la que se había embarcado recientemente con resultados satisfactorios.




    Cerrado el acuerdo, le invitaron a una copa en la barra y entonces la vio. Era la chica del atraco, la misma minifalda roja, más guapa si cabe vestida para salir. No se lo pensó demasiado, las probabilidades de que le reconociese eran ínfimas, siempre actuaba estilo americano, chándal negro, capucha y pasamontañas. Además de un eficaz invento casero para distorsionar la voz.




    Estaba en un grupo de chicos y chicas, se acercó seguro, jactancioso; en poco tiempo se hizo el alma de la fiesta. Ella era Eva. Enseguida notó que uno de los chicos se ocupaba mucho de ella así que propuso otra ronda y le pidió ayuda al chico para traer las copas.




    En la barra, al sacar el dinero, salió la navaja como al descuido, desapareciendo al instante con un reflejo macabro en las cachas.




    Fue suficiente.




    Volvió con las copas.




    —¿Y Tomás?




    —Yo soy Tomás.




    Ella se sorprendió un instante para inmediatamente reír alegremente, como un cascabel, risa fluida, argentina, limpia.




    —O sea que te llamas como él.




    —O él como yo —rieron de nuevo, ambos—. No le he vuelto a ver, de hecho me ha dejado tirado, ya llevo dos viajes. Habrá ido al baño. ¿Me ayuda alguien?




    —Yo misma.




    Sonrió satisfecho para sus adentros. Una muesca más en su trayectoria de corazones “partíos” tirados en el arroyo.


  




  

    III.


    La caída del caballo




    _______




    Pero contra todo pronóstico, no fue así. El tiempo hizo lo que mejor sabe: pasar. Un día iban de la mano, de parejita y se encontraron con Fernando en la calle.




    —¡Fernando, cuánto tiempo! Te presento a mi novia, Eva.




    Enseguida leyó en la cara de Fernando: “Pobre chica, otra más”, así que se adelantó antes de que este dijese nada.




    —Ya llevamos unos meses viviendo juntos y pronto nos casaremos —esta vez fue Eva la sorprendida—. Probablemente el verano que viene. Tú serás el primero en saberlo.




    Increíblemente las cosas fueron cambiando. Tommy dejó las drogas por el amor, que es otra droga más dura. Bajó mucho su actividad delictiva, no quería que ella supiese nada. Pero como consecuencia, los ingresos disminuyeron; siempre había vivido al día así que quemó los últimos dineros de la venta del piso de su madre. Intentaba mantener el mismo nivel de vida, pero ella, inteligente como una ardilla, estiró su sueldo y le hizo bajar dos o tres peldaños.




    ¡Y un día sucedió!, ¡Marte y Venus se alinearon! Se encontró en la calle con uno de los policías con los que en tiempos había pactado un statu quo. Se tenían ley, hablaron largo delante de unas cervezas. Había salido del cuerpo y trabajaba como jefe de seguridad en una empresa de otra ciudad. No podía creer lo que le contaba, su milagrosa regeneración y metamorfosis. Finalmente decidió ayudarle, le ofreció una recomendación en otra empresa de su mismo polígono: su aval, un historial amañado y una experiencia contrastada le valdrían para conseguir el puesto. Como dijo gráficamente: “¿Quién mejor que un viejo zorro para cuidar el gallinero? ¡Pero no me falles o me encontrarás!”.




    Y así se hizo. Una nueva vida, nueva ciudad, un perfecto desconocido, don Tomás. Estuvo solo varios meses mientras Eva gestionaba su traslado en el banco. Hablaban todos los días e incluso se escribían cartas con sobre y sello.




    Tuvo unos pequeños escarceos rozando el retorno a su antigua vida, pero Eva supo controlarle a distancia. No tenía nada de malo que un hombre joven y rudo, bebiese de vez en cuando y se solazase en un burdel. Pero su recuerdo y pertinaz sombra le mantenían anclado a la nueva vida, a la “nueva normalidad”, como dijo alguien. Aquello era irreversible.




    Por fin Eva consiguió el traslado. Él volvió a buscarla y se marcharon juntos una noche en el tren nocturno. Fernando fue a la estación a despedirles; todos se abrazaron llorando. Para el amigo fue el día más feliz de su vida.




    Cuando llegó la invitación de boda, la viuda la rompió en mil pedazos llorando amargamente. La misma noche de la despedida, al volver de la estación, un yonqui descerebrado, en pleno síntoma de abstinencia, le asestó casi por casualidad una puñalada mortal. Era un advenedizo, nuevo en el barrio, que nunca había oído hablar del gran Tommy. Huyó con una cartera escuálida y un Omega heredado de su padre.




    A Tomás le extrañó no recibir respuesta. El móvil siempre apagado, en el fijo le dijeron que ya no vivía allí. Se alegró de que, por fin, hubiese podido dejar el barrio.




    Eva lo supo todo casi desde el principio. También se enteró de lo de Fernando por sus amigos del banco.




    Nunca le dijo nada.
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Crimen Y castigo
(no siempre)





    ________________


  




  

    Atraco




    _______




    Joe Baker vigilaba la entrada del First National Bank desde la acera de enfrente. Un camión blindado acababa de marcharse dejando una importante cantidad de dinero.




    Era su último trabajo, por un tiempo. Se sentía acosado por la policía de Chicago, el hombre más buscado, el rey de los bajos fondos, el mago de las cloacas; no solo en sentido figurado sino que en alguna ocasión le habían servido literalmente como vía de escape.




    Era un trabajo para una mafia italiana recién llegada a la ciudad. Palpó el billete a Brasil en el bolsillo de su americana. Necesitaba descansar… Eran ya muchos años...




    Los mismos que llevaba el inspector O’Reilly detrás de él. Este chivatazo parecía bueno, estaba con su equipo apostado en un Buick rojo en la otra esquina. Idea del sargento, “¿Quién va a pensar en un coche camuflado de la policía, en color rojo?”.




    Mulligan el irlandés, hizo la señal, cuatro hombres inequívocamente italianos, se acercaban por la acera.




    Joe les vio casi al mismo tiempo. Se dispuso a cruzar, nadie vio el camión de bomberos que giraba desde una calle adyacente. El impacto fue terrible, Joe ya estaba muerto cuando su cuerpo chocó con el suelo.
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    Tiempos difíciles




    _______




    El director subió desde el parking del sótano. Nada más abrirse el ascensor, supo que había vuelto a pasar. Nervioso, buscó sus pastillas en el bolsillo. Ramiro, servicial, le acercó un vaso de agua del dispensador. Las caras le ratificaron lo que se temía.




    Un desconocido le tendió la mano.




    —Inspector González.




    —Otro suicidio, ¿verdad? —balbuceó antes de tragar la pastilla con un poco de agua.




    El policía asintió con la cabeza.




    —Hay algo más —dijo enigmático—. Sígame, por favor.




    —¡Ya van tres! ¡Estos despidos relámpago! —explicaba el director sin que nadie se lo hubiera pedido—. La americana que nos han mandado de la casa matriz, ¡es implacable, inhumana, fría como un témpano! No va a cejar hasta que alcance el cupo de despidos que le han asignado.




    —De eso se trata —repuso el inspector. Un agente uniformado les abrió la puerta de un despacho—. ¡No va a alcanzar su objetivo!




    La mujer estaba atada a una silla, estrangulada con sus propias medias.
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    El sicario




    _______




    18 h. Washington Ramírez se acercó a la ventana de su habitación en la decimoquinta planta. Apartando las cortinas, contempló otra vez el objetivo: la puerta del hotel “Lancaster”.




    Abrió el maletín y montó el rifle de precisión cuidadosamente. Lo puso en posición sobre un trípode, apuntando por el visor telescópico. Colocó dos balas en la recámara, aunque sabía que le bastaría con una.




    18,30 h. Se tumbó en la cama vestido, a esperar. Una hora aproximadamente. Encendió un cigarrillo. Buen momento para llamar a Lupita, pensó cogiendo el móvil




    —¡Lupita, mi amor!




    —¡Washy! ¿Dónde estás?




    —Trabajado, mi vida. ¡Te quiero mucho!




    —Yo también… ¡No, yo más! ¡Mi macho!




    —Yo más, ¡corderita!




    19,15 h. El Senador terminó la reunión satisfecho, habían alcanzado un magnífico acuerdo. Además —miró su reloj—, tenía tiempo de pasar por su local favorito a tomar un whisky antes de ir a casa. Salió con sus guardaespaldas, la limusina estaba delante de la puerta.




    Washington se levantó de la cama.




    —Adiós, corderita. Te dije que estoy trabajando.




    —¡No cuelgues, mi amor!




    —Los dos a la vez: una, dos y…




    Se asomó a la ventana cuando el último coche escolta doblaba la esquina.




    — ¡No has colgado! ¡Washy! Washy… ¿sigues ahí?
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    A quién madruga




    _______




    El taxi se detuvo frente al número 25 de la calle Columbus. Luis, todavía somnoliento después de la cabezada en el avión, subió directamente en el ascensor privado a la planta noble. Había una reunión importante muy temprano aquella mañana, por eso había ido directamente desde el aeropuerto.




    Dejó la maleta en el suelo para buscar la llave; estaba embocando la cerradura cuando la puerta se abrió sola y dos manos como tenazas le agarraron ambos brazos.




    —¡Policía! ¡Queda usted detenido! —dijo un hombre grueso enseñando una placa.




    Policías de uniforme y otros de paisano con petos deambulaban por la sede con ordenadores y cajas llenas de papeles.




    Le esposaron con los brazos por delante. Le quitaron de la mano el ordenador portátil.




    —Con un poco de suerte, en este no habrán borrado nada todavía.




    Alguien le cacheó y sacó su móvil del bolsillo interior de la chaqueta.




    Un tercero cogió la maleta y leyó la etiqueta:




    —Vaya, Zurich. ¿De vacaciones, eh?




    —Pero, pero…¡Tengo mis derechos! ¿Dónde está el secretario general? ¿Y el presidente? ¿Y…?




    —Las ratas son las primeras que huyen del barco, ¿no sabía usted eso? —dijo el policía grueso—. Domínguez, léale sus derechos.
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    DÍAS QUE MEJOR


    NO LEVANTARSE




    ________________


  




  

    I.


    Domingo




    _______




    Felipe aporreaba las puertas acristaladas del edificio de oficinas. Por fin apareció el guarda de seguridad con cara de acabar de despertarse.




    —¿Qué hace usted? ¡Va a cargarse la cristalera! ¿Qué quiere?




    —¿Qué quiero? ¡Trabajar, por supuesto! ¿Qué hace la puerta cerrada a estas horas?




    El guarda lo miraba como un pez desde el acuario. Tardó en reaccionar. Felipe lo identificó enseguida, no tenía muchas luces…




    —¿Cómo quiere que esté un domingo por la mañana?




    ¿Quién de los dos estaba dentro de la pecera? Felipe se vio a sí mismo boqueando estúpidamente como si le faltase agua. Rebobinó, demasiadas copas anoche. Había saltado como un resorte al oír el despertador; el recorrido sin apenas tráfico, sitio para aparcar, no se había cruzado con nadie, la puerta cerrada: ¡domingo!




    Felipe, a sus treinta años, se sentía muy identificado con su tocayo, el amigo de Mafalda: inseguro, infantil, ingenuo, perdedor, apocado, siguiendo la vida por inercia, pero incapaz de enfrentarse a nada ni nadie… ¡y menos si viste uniforme!




    —Tengo un trabajo muy urgente. —Se le ocurrió para salir del paso, pero no sonó muy convincente.




    —¿Tiene permiso? A mí no me ha llegado nada… —Además de torpe era muy reglamentista—. Ya sabe que para acceder fuera de horas, se necesita un permiso especial.




    Felipe echó mano al móvil, pero se contuvo. Llamar a su jefe a esas horas de la mañana de un domingo sin un motivo claro, no podía ser una buena idea.




    —Veré lo que puedo hacer desde casa. —Reculó según costumbre. Por lo menos había salvado los muebles. Se retiró dignamente hacia el coche, sintiendo los ojos curiosos del vigilante sobre su nuca.




    Maldiciendo en voz baja, cogió su BMW que, por supuesto, estaba pagando y seguiría pagando al banco en los próximos años.




    No lo sabía, pero era el comienzo de un domingo nefasto.




    Al rato se encontró conduciendo por una carretera desierta y desconocida para él. Se maldijo una vez más. La rutina habitual era seguir la fila india de coches saliendo a la vez de la zona de negocios. Solo, sin prestar atención a la señalización, se había perdido en alguno de los cruces y rotondas.




    Casi no se podía definir como carretera, era más bien un camino estrecho, mal asfaltado, flanqueado por una acequia, y que parecía no llevar a ninguna parte. Al menos, no se veía nada por delante. En el retrovisor pudo observar, cada vez más lejos, los enormes bloques de oficinas del polígono.




    Su inseguridad consuetudinaria se apoderó de él. ¿Qué hacer?, ¿retroceder o seguir? Apenas había sitio para dar la vuelta; cierto que no había tráfico, pero la acequia… le daba un poco de respeto.




    En aquel momento, el motor hizo algo raro, un ruidito apenas perceptible, unas sacudidas y… ¡se paró! El panel de instrumentos se llenó de luces rojas y el ordenador de a bordo presentó en pantalla uno de esos absurdos mensajes:




    “¡Fallo del sistema! Código 309. Contacte con el administrador…”.




    ¡No puede ser! ¡Un BMW nuevo! “¡Arranca, por Dios, arranca!”. Como los coches cada vez se parecen más a un ordenador con ruedas, probó “apagar y volver a encender”. No funcionó; el motor de arranque se quejaba sin éxito, el ominoso mensaje reaparecía una y otra vez en pantalla. Buscó el móvil: apagado, se encendió justo para hacer bluff y avisar con malos modos que estaba bajo de batería. Tan bajo que se extinguió casi en el mismo momento.




    Descendió desesperado; no se veía nada ni nadie alrededor. Abrió el capó, el siguiente recurso. El motor, por lo menos, estaba en su sitio, pero era como una caja fuerte impenetrable con avisos en alemán: “Atchung” y todo eso. Nada que hacer.




    Al cabo de no se sabe cuánto tiempo, vio a lo lejos una nube de polvo y humo negro que se acercaba. Una furgoneta, pero no un último modelo. Empezó a temerse lo peor.




    El humo y el polvo lo envolvieron. La furgoneta le rebasó para pararse justo delante; el ruido a chatarra era preocupante, ¿cómo podía andar aquello?




    Un señor mayor con sombrero descendió por la puerta del copiloto:




    —¡Andá, payo! ¡Se l’ha escacharrao el bemuve! ¡Como disia el tesquelo [*] hasta lo bueno falla!




    Los peores temores se confirmaron. Parecía un clan completo; ¿cómo podía caber tanta gente en aquel vehículo? Salían mujeres de edad indefinida con una increíble cantidad de ropa encima, churumbeles y, lo más preocupante, unos jóvenes con una especie de remolque: una estructura triangular con ruedas.




    —¡No, esperen! ¡Ya he avisado! ¡Ya me vienen a buscar!




    —¡Non ti preocupare, payo! Mi primo te lo apaña en su taller en un “¡amén Jesús!”




    Con gran habilidad, los chicos levantaron el morro a pulso, para meter debajo la estructura. La chapa chirrió, Felipe empezó a evaluar los daños. Aseguraron rápidamente el coche al remolque con unas cadenas que salieron de Dios sabe dónde. Engancharon todo a la furgoneta. El BMW crujía, Felipe no podía ni mirar.




    —¡Toós p´arriba! —Desaparecieron como por ensalmo—. ¡Anda payo, subí pó’l otro lao! ¡Sitio al payo!




    Felipe estaba rodeando la furgoneta cuando ésta arrancó, teniendo la decencia de no atropellarle. Se quedó paralizado; para cuando quiso reaccionar, la furgoneta y el BMW estaban demasiado lejos, envueltos en la nube.




    Otra vez varado en la carretera, ¿qué hacer? Al cabo, oyó el ruido de otro motor: era un coche patrulla de la Guardia Civil. “¡Esto es suerte!” —se dijo y comenzó a hacerles señales.




    El teniente Bermúdez, recién salido de la academia, ansioso por ejercer sus funciones, se apeó en marcha para quedarse a un palmo de caer a la acequia. Mariano, el conductor, veterano y cachazudo, simuló un ataque de tos mientras se bajaba después de parar y frenar el coche.




    —¡Qué hace usted en medio de la carretera! —El teniente, resoplando, se ajustó el quepis y la pistolera—. ¿Quiere que le atropellen? ¡Ocupación ilegal de la vía pública! O algo así…




    —¡Me acaban de robar el coche unos gitanos!




    —¿Cómo sabe usted que eran gitanos?




    Felipe se quedó boquiabierto. La pregunta era cuando menos sorprendente.




    —Bueno… se les distingue… como a los negros, los extranjeros, los suda… —Aquel acento… ¡y esa cara!




    —¡Sudacas, gitanos, negros! —bramó el teniente, rojo de ira. Mariano sufría otro ataque de tos—. ¡Es usted un racista! ¡Desacato a la autoridad! ¿Sabe usted que con la ley morda…? ¡Ejem! ¡Romerales!




    —Artículo 2525/2015, mi teniente —apuntó Mariano con seguridad.




    El teniente miró asombrado el rostro impasible del guardia. Estaba seguro de que se lo acababa de inventar, pero lo decía con tal aplomo…




    —Pues eso —se dirigió de nuevo a Felipe—. Por desacato a la autoridad le pueden caer de uno a tres años.




    Se calmó un poco y adoptó una postura más profesional:




    —¡Vamos a ver! ¿Cómo ha sido? ¿A punta de pistola? ¿Arma blanca?




    —No, simplemente me han robado.




    —Empezamos mal, ¡eso en todo caso sería un hurto!… presunto.




    —Bueno —dijo Felipe casi al borde de las lágrimas—, lo que sea, un hurto. Ha sido ahora mismo. Les podemos alcanzar. Han dicho que lo llevaban al taller.




    —Si se lo llevan al taller —intervino Mariano—, ¿cómo puede hablar de robo… hurto? ¡A ver, documentación!




    —Eso, documentación del coche, DNI, carnet de conducir, seguridad social… —se animó el teniente admirando, muy a su pesar, a su subordinado. Tenía mucho que aprender. Experiencia.




    —Está todo en el coche —dijo Felipe con un hilillo de voz.




    —¡Uy, mal asunto! Indocumentado, se permite acusar de hurto a unos pobres gita… ¡racista!, ¡desacato a la autoridad!, ¡declaraciones contradictorias!… Será mejor que nos acompañe al cuartelillo para aclarar esto. ¡Romerales!




    El agente había entrado en el coche al oír el graznido de la emisora.




    —¡Aquí Romerales, te escucho!




    El aire se llenó de urgencias, códigos rojos y más parafernalia incomprensible.




    —Nos llaman, mi teniente, parece que hay algo gordo.




    El teniente miró alternativamente a Felipe y al guardia, que le observaba impasible desde el coche con el motor en marcha y se decidió. Rumiaba la pena de perder aquella oportunidad, pero, por otra parte, tampoco estaría mal un poco de acción.




    —¡Usted preséntese en el cuartelillo de Fresnedo! —dijo mostrando un dedo amenazador al tiempo que entraba al coche—. ¡Y ay como no aparezca! ¡Le buscaremos debajo de las piedras!




    —Pero, pero… ¿Fresnedo?, pero, ¿dónde está eso? —preguntó al vehículo policial que salía rugiendo con las sirenas encendidas.




    Allí estaba de nuevo, solo en medio de la nada a las… ¿Qué hora era? No llevaba reloj, de tal manera lo fiamos todo al móvil. Lo sacó del bolsillo con una remota esperanza en una resurrección que evidentemente no hubo lugar. Era como un ladrillo, más elegante y estético que los antiguos, pero con el mismo efecto: nula utilidad.




    Involuntariamente recordó una anécdota de las de “si non è vero, è ben trovato”. Un transeúnte que hablaba ostensiblemente en la calle con uno de aquellos primitivos modelos que eran era un bien escaso. Se produjo un pequeño incidente, una caída de una persona mayor, y cuando los testigos le rogaron que hiciese una llamada a los servicios de emergencia, él se negó taxativamente. Ya al borde del linchamiento, hubo de reconocer con gran vergüenza, que el teléfono era simplemente una imitación que usaba para presumir de estatus.




    Volviendo a la realidad, miró alrededor: nada, vastos terrenos vacíos, la polvorienta carretera, el rumor del agua en la acequia…




    Observó otra vez, con desánimo, el móvil inservible en su mano, ¿cómo se arreglaba antes la gente sin esto?




    Había que hacer algo, tomar una determinación lo que, obviamente, no era su fuerte.




    Andar pero, ¿hacia dónde? El parque había quedado muy lejos, tenía que haber algo más cerca en la otra dirección hacia la que habían partido los coches, quizá aquel sitio. ¿Cómo había dicho el guardia?




    Así que tomó esta segunda opción con la esperanza de encontrar civilización a no excesiva distancia. Descubrió con pesar que era un urbanita nato; campo, campo, no conocía mucho, más allá de los de fútbol y el verde de los parques. Además, hay que decir que, excepto en su trabajo —buen analista y asesor financiero—, tenía bastante mal ojo en la toma de decisiones.




    Calculó que serían alrededor de las diez de la mañana. Había llegado al trabajo a las 8:30, no podía haber pasado mucho más de una hora desde que salió del edificio…, al que no había entrado.




    ¿Y Sheila? Estaría a punto de despertarse, ¿qué iba a pensar al no verle? Después de la salida de ayer… ¡y la llegada! A altas horas, tanto que no podría decir exactamente cuándo.




    Además, había habido algo raro a la vuelta de, bueno, aquella clase… No habían comido juntos, ella dijo que ya había tomado algo antes, lo que no era muy creíble. De algún modo, pensó que le había ignorado y evadido; no se habían vuelto a ver. Ella se marchó temprano con amigas al cine, según la nota que le había dejado.




    

      

        * Tesquelo: abuelo en caló


      


    


  




  

    II.


    Despertar sola




    _______




    Sheila se iba despertando desperezándose en la cama. Aunque dormían siempre con las persianas bajadas, una suave luz primaveral procedente del resto de la casa se filtraba por la puerta entreabierta.




    Una tranquila mañana de domingo, sin prisa. En duermevela, le venían los recuerdos de la noche anterior, los besos y tiernas caricias de Fernando, con un ligero fondo de resaca, muchas copas… ¿Y Felipe? Tenían una conversación pendiente, aunque ella… ¿qué fuerza moral tenía ahora? Tanteó el otro lado de la cama buscando el bulto cálido de su compañero. No lo encontraba, volvió despacio a la realidad hasta que, de repente, ya completamente despierta, se incorporó de un brinco y encendió la luz de la mesilla. 10:18 y estaba sola en la cama.




    Se sobresaltó. “¿Me he dormido?… pero hoy es domingo, ¿no?”. Buscó el móvil para consultar la fecha: domingo 22 de mayo.




    —¡Felipe!, ¿Felipe?




    Se levantó casi desnuda, solo llevaba una braguita, para recorrer la casa y comprobar que, efectivamente, Felipe no estaba. El recorrido era rápido, un pequeño apartamento de alquiler: salón comedor, su dormitorio, otra habitación pequeña habilitada como estudio, vestidor y trastero de todo lo que no se sabe dónde dejar; cocina y baño. Ninguna nota a la vista. ¿A dónde podría haber ido un domingo a esas horas, sin decirle nada?




    El móvil; llamó un par de veces, “apagado o fuera de cobertura”. Volvió sobre sus pasos para una inspección más detallada. No había dejado ninguna señal visible, nada fuera de lo normal, la ropa de deporte estaba en su sitio, así que no había partido de tenis ni footing; las llaves del coche no se veían, pero eso no era definitorio, podían estar en cualquier parte.




    Se puso una bata ligera y se preparó un poco de fruta y café para desayunar. Volvió a certificar la fecha en el móvil: 2016, domingo 22 de mayo. “Precisamente ahora se cumplen dos años desde que hemos empezado a convivir en este piso. ¿Mayo 2014?, no, fue más tarde, en julio”.




    Se conocían y trataban desde los tiempos del instituto; habían tonteado de manera intermitente. La vida y los estudios —economista él, enfermera ella—, los habían separado y vuelto a juntar en múltiples ocasiones, como pequeños botes en un atraque a los que el agua acerca hasta golpear las bordas y luego separa, hasta que ella había decidido que era el momento de vivir juntos.




    Sus recuerdos volvieron a la noche del sábado y a Fernando. Había sido maravilloso pero, ¿se podría volver a intentar?, ¿reverdecer el antiguo amor?… ¿La había amado él realmente alguna vez?




    Sus pensamientos oscilaban entre ambos, Felipe ahora. Llamó de nuevo con idéntico resultado. Desayunaba esperando algo, devolución de llamada, el ruido de la cerradura, verle aparecer con el pan recién hecho, unos churros, cruasanes para ganar puntos…




    Nada de eso se produjo; las 11:30. Empezó a sopesar posibilidades. Iban desde el clásico “Bajo a por tabaco…”, a una desaparición en toda regla en cuyo caso tampoco podía denunciarla hasta pasadas… ¿24, 48 horas? Además, ella no era nada de él, tendría que hablarlo con sus padres, con los que ninguno de los dos se llevaba excesivamente bien.




    En principio, descartó esas ideas; en general a esa edad no se tiende tanto a lo dramático. Se quedó con dos hipótesis como más plausibles. La noche anterior había salido con sus amigos: o bien no había vuelto, o bien…




    Sheila creía recordar haberle oído llegar mucho más tarde que ella, y meterse a la cama con bastante torpeza. Pero, no tenía ni idea de cuándo se había marchado. ¿Podía haberlo soñado? Quizás no había vuelto a casa y estaba durmiendo con algún amigo, o seguía en pie a estas horas desayunando un chocolate con churros para suavizar la cogorza.




    Con esta idea probó con los colegas que conocía y tenía en su agenda; siempre el mismo soniquete: “El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Juan contestó, pero él no había salido y no sabía nada de los demás; acabaron en seguida, no era nada simpático y el “cariño” era mutuo.




    ¿Resaca colectiva?




    No quería pensar en la otra alternativa, relacionada con las clases de inglés de la familia Valcárcel. Estaba segura de que tenían un aspecto más allá del lectivo. Eran los martes y jueves, pero recientemente había ido también algunos sábados, “como refuerzo”, le dijo. Ayer, sábado, había vuelto con signos demasiado evidentes de… ¿o veía ella algo que no existía?




    Sheila ha conocido a la familia, coinciden a menudo en la zona de bares que ellos también suelen frecuentar con la cuadrilla. Sobre todo, los fines de semana con buen tiempo, los Valcárcel hacen acto de presencia en las terrazas, orgullosos de sus tres vástagos.




    Se saludan siempre que se ven e incluso en varias ocasiones, han aceptado su invitación para sentarse. En estos casos, Sheila ha notado un evidente intercambio de flujos entre la madre, la hija adolescente y Felipe. Aunque, hay que reconocer que son más bien unidireccionales, él siempre ha sido bastante torpe y tarda en enterarse de las cosas que son evidentes para todos los demás. Lo que quizá sea un problema general de los hombres, ¡el padre tampoco parece ser consciente de nada!




    Isabel, la madre, agradable, recién entrada en los cuarenta, es una mujer con gran atractivo que además sabe arreglarse y cómo gustar a los hombres. Se ha recuperado bien de los embarazos y nadie diría que ha tenido tres hijos.




    La hija mayor, Ana, dieciséis años, en plena adolescencia, refleja la belleza de su madre mezclada todavía con los rasgos infantiles, pero tiene la ventaja de su frescura y exuberancia juvenil, poco recatada. Por edad y carácter es mucho más descarada y no se corta. Ambas atacan despiadadamente a Felipe. La hija abiertamente; la madre la riñe para refrenarla, a la vez que lanza sutilmente sus propios dardos. Aparentemente la niña no es capaz de sospechar de su madre.
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