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Introducción


JOAN LLUÍS LLINÀS


Universitat de les Illes Balears


Los Ensayos son sin duda un de los grandes libros de referencia en nuestra cultura. No obstante, Michel de Montaigne (1533-1592) ocupa un lugar discutible o cuando menos menor en la historia de la filosofía. Si es cierto que, considerado como fundador de un género literario, el ensayo, es un autor de alcance universal, también lo es que tradicionalmente no figura en los cánones de la historia de la filosofía. Hasta hace poco, cuando Montaigne aparecía en una historia de la filosofía —no siempre era así— era como un autor menor de un período ya de por sí considerado menor, el Renacimiento, y cuyo papel en la historia de la filosofía se limitaba a la difusión de las ideas escépticas de Sexto Empírico, ideas que actuaron como un poderoso leit motiv para la construcción —a través de su superación— de la filosofía de Descartes.


Sin embargo, en los últimos años la figura de Montaigne ha emergido con fuerza en el campo de la filosofía. La mayoría de especialistas actuales en Montaigne provienen del campo de la filosofía. No debería extrañarnos. Por una parte, los Ensayos han sido objeto de interés por parte de filósofos como Descartes, Hume o Nietzsche. Por la otra, su aparente carácter no sistemático, que durante mucho tiempo fue un obstáculo para su inclusión en la categoría de «filósofo», es ahora, en una época marcada por la ausencia de sistemas, un plus que sitúa a Montaigne como un autor a considerar por los críticos de la modernidad. En cualquier caso, los Ensayos no se dejan fácilmente atrapar por una única etiqueta, y su riqueza permite reunir en un solo proyecto de investigación a especialistas en literatura, filosofía, retórica, sociología o antropología. Se trata de un libro peculiar, porque pretende ser la pintura que su autor hace de sí mismo. Montaigne se refiere a su obra como un libro consubstancial a su autor. Así, el autor y su vivencia cobra importancia para entender el libro y el proyecto que encierra.


Michel de Montaigne nació el 28 de febrero de 1533. Al parecer, su madre era descendiente de judíos conversos, y su padre miembro de una familia burguesa, enriquecida con el comercio de pescados y vinos. Pierre Eyquem llegó a ser alcalde de Burdeos, y participó en las guerras de Italia, donde se impregnó de las nuevas ideas humanistas. Eso le llevó a que, una vez el pequeño Michel, su primogénito, hubo pasado el período de lactancia entre campesinos y regresó, a los dos años, al castillo de Montaigne, su padre le puso bajo instrucción de un preceptor alemán, Horstanus, que sólo hablaba a Montaigne en latín. El latín es, pues, la lengua «materna» de Montaigne (algo excepcional en la época), la única con la que se comunica, lo que obliga a la familia y al servicio a aprender a chapurrear el latín. Pero la vida de Montaigne no difiere mucho de la típica de la época para alguien de su estatus: a los seis-siete años entra en el colegio de Guyena, considerado el mejor de Francia, luego es posible que estudiase primero en la Facultad de Artes de Burdeos y más adelante en la Facultad de Derecho de Tolosa. Una vez finalizado el período de formación, Montaigne es nombrado, en 1554, magistrado de la Cours des Aides de Périgueux, sustituyendo a su tío Pierre. La Cour des Aides es incorporada en 1557 al Parlamento de Burdeos, del que Montaigne pasa a formar parte. Allí conoce a Etienne de la Boétie, con el que establece una gran amistad. Tenemos constancia de cinco casos de intervención de Montaigne como magistrado, con un tono muy impersonal y breve. No obstante, las actas de sesiones del Parlamento reflejan un Michel vehemente y sin miedo a defender causas impopulares. La vida parlamentaria de Montaigne se prolonga hasta 1570, año en el que vende su cargo. De esta etapa queda en los Ensayos una crítica bien fundada a los magistrados y a la justicia. Entretanto, cuatro hechos significativos. El primero sucede el 10 de junio de 1562, día en el que presta juramento de fidelidad a la religión católica. Recordemos que la época está marcada por las guerras de religión. Montaigne, nada radical, y aunque considerado «güelfo por los gibelinos, y gibelino por los güelfos», conserva la religión de sus antepasados. En octubre de ese mismo año sigue al ejército Real en el asedio de Rouen, tomada por los hugonotes (es allí donde parece ser que conoce a unos indígenas de Brasil, que son objeto de un capítulo de los Ensayos). En agosto de 1563 se produce, en Germignan, la muerte de su gran amigo La Boétie. Montaigne, muy afectado, escribe a su padre la carta «concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie & mort de feu Monsieur De La Boétie». Se ocupa de su legado intelectual, y así, tras vender su cargo parlamentario, pasa seis meses en París para encargarse de la publicación de las obras de La Boétie. El tercer episodio relevante de este período es su matrimonio, el 22 de septiembre de 1565, con Françoise de la Chassaigne, hija de un compañero del Parlamento de Burdeos. Matrimonio de conveniencia; con ella tiene siete hijos, de los que sólo uno, Leonor, sobrevivirá a las primeras semanas de vida. La única carta, de carácter público, que se conserva de Montaigne a su mujer sugiere un matrimonio dentro de los cánones. Se limita a cumplir con sus obligaciones familiares, aunque desee ocuparse lo menos posible de ellas. El último hecho a resaltar es la muerte de su padre Pierre, en 1568, con lo que Michel se convierte en señor de Montaigne y propietario del castillo. Un año después, Michel cumple con el encargo de su padre —«el mejor padre que jamás ha existido»— de traducir a Sibiuda, al publicar la traducción francesa de la Theologia Naturalis.


Hasta aquí, su vida no tiene especial relevancia. Un hecho, sin embargo, será el punto de partida de la creación de una de las obras maestras de la literatura universal. El 28 de febrero de 1571, fecha emblemática puesto que es la de su trigésimo octavo aniversario, decide retirarse a su castillo, situado en la región de Burdeos, para dedicarse, como proclama la inscripción pintada en su gabinete, a refugiarse en el seno de las musas. Pasa mucho tiempo en una torre del castillo, única parte del siglo XVI que se conserva hoy, que tiene tres plantas. En la primera se sitúa la capilla; en la segunda el dormitorio, con una abertura para que pueda oir misa sin necesidad de levantarse de la cama. Y en la tercera la biblioteca, el lugar más sagrado del castillo, donde se retira a leer y escribir. Al año siguiente empieza a redactar los Ensayos, cuya primera edición verá la luz en 1580. Pero aunque Montaigne haya hecho declaración de retirarse de la vida pública, sigue participando —voluntaria o involuntairamente— en ella. Así, el rey Carlos IX lo nombra, en el mismo año de su declaración, caballero de la orden de Sant Michel y gentilhombre de la cámara del rey. En 1574 sigue las tropas reales del duque de Montpensier, participa en la toma de Fontenay-le-Comte y cumple una misión encargada por el parlamento de Burdeos relativa a la defensa de la ciudad ante un posible ataque de los hugonotes. Y en 1577 Enrique de Navarra, el aspirante protestante al trono de Francia, le nombra gentilhombre de su cámara. En los últimos años antes de la publicación de la primera edición de los Ensayos, empieza a sufrir el mal de piedra.


El 1 de marzo de 1580, en Burdeos, y a cargo del editor Simon Millanges, se publican los Essais, en dos libros con 57 y 37 capítulos respectivamente. La mayoría de los capítulos son breves, entre 16 capítulos ocupan 32 páginas, pero algunos son significativamente largos, como «De la educación de los hijos» (I, 26) que tiene 56 páginas, «De la presunción» (II, 17), 42 páginas, y especialmente la famosa «Apología de Ramon Sibiuda» (II, 12), que con sus 250 páginas ocupa una cuarta parte del total de la obra. El libro es un éxito, puesto que gusta el estilo franco y ameno de Montaigne. Casi inmediatamente, decide emprender un viaje, entre otras motivaciones, para visitar fuentes termales con el objetivo de aliviar el dolor que le provoca el mal de piedra. Pero el viaje le permite ausentarse de los asuntos domésticos (tiempo después dirá que desea un yerno que se ocupe de estos asuntos) y tiene también como objetivo conocer nuevos lugares y nuevas gentes. Durante 17 meses viajará por el este de Francia, Suiza, Alemania e Italia, fijándose no tanto en los monumentos o en el paisaje, como en las costumbres y actitudes de la gente del lugar. El interés es antropológico, observa la manera de comer, de beber, de sentarse a la mesa, de dormir. Las observaciones del viaje son recogidas en un diario, escrito al principio por su secretario y luego por él mismo, que no estaba destinado a la publicación, y que fue encontrado en el siglo XVIII (hoy conocido como Journal de voyage). Cuando llega a Roma, la censura papal le requisa, entre otros libros, los Ensayos y los somete a examen. Montaigne obtiene el plácet, aunque con unas serie de observaciones, dejando al autor la libertad de hacer las correcciones si lo estimaba oportuno —y fue poco lo que corrigió en la segunda edición de 1582. Esta mirada aprobatoria —aunque con reparos- papal desapareció con el tiempo: en el siglo XVII, los Ensayos pasan a formar parte de la lista de obras prohibidas.


Mientras estaba en Italia, el 7 de agosto de 1581, recibe el aviso de regresar inmediatamente a Burdeos, puesto que ha sido nombrado alcalde de la ciudad. El nombramiento le halaga, pero no le alegra. El cargo no es ejecutivo, sino representativo. Montaigne acepta el cargo, y lo ejerce combinando la autoridad, la moderación y la imparcialidad, de tal modo que al cabo de su mandato es reelegido por dos años más. Cuando cesa definitivamente en julio de 1585, Montaigne se encuentra fuera de la ciudad, y comoquiera que en Burdeos hay peste, prefiere enviar una misiva en la que se da por hecha la transmisión de poderes antes que entrar para efectuar la ceremonia solemne. En esos años aparecen nuevas ediciones de los Essais. Nos consta una edición de 1582, sin muchas variaciones, y otra de 1587, sin cambios. En cambio, la edición que sale a la luz en París en 1588 es significativamente distinta: comprende un nuevo libro con trece capítulos y numerosos añadidos a los capítulos de los dos primeros libros. Los capítulos añadidos son en general más extensos que los de los dos primeros libros, y encontramos también más cambios de tema y más digresiones. Parece como si Montaigne dejase fluir la escritura, se hubiese liberado de un corsé o hubiese encontrado, finalmente, su forma buscada de expresión. Sin embargo, no hay que engañarse. El mismo Montaigne nos advierte que él nunca pierde su tema y que el lector debe estar atento a los lazos que se establecen, que a menudo no son explicitados. Los últimos años los pasa Montaigne en su castillo, preparando una nueva edición de su libro. Lamentablemente, muere antes de que salga a la luz. Su muerte acontece el 13 de septiembre por la mañana, mientras está en la cama oyendo la misa por la abertura que comunica su habitación con la capilla de la torre.


Una vida, como vemos, «mediocre», en el sentido latino de la palabra, y que no justifica, en principio, el interés en una obra en la que el autor dice no hablar más que de sí mismo. Y, sin embargo, los Ensayos suscitan mucho interés, más allá de su valor literario, a pesar del aviso al lector que antecede la obra, y en la cual el autor se despide del lector desconocido, pues afirma haber escrito el libro para familiares y amigos, que son los que podrán descubrir en él la pintura que ha hecho de sí mismo. Montaigne se pinta, y quién no lo conoce no puede saber hasta qué punto la pintura es fiel. Pero Montaigne publica el libro, y eso indica que quiere ser leído más allá de su círculo. En los Ensayos la pintura de sí no consiste en un relato biográfico del tipo que, muy brevemente, acabamos de bosquejar, sino más bien en las opiniones del autor sobre muchos y variados temas. Lo que es él, la pintura de sí, consiste pues en sus pensamientos, en sus reflexiones sobre los temas que ocupan su mente. Pensando sobre sus ideas está reflejándose. Y él es un ser humano, un caso particular de humanidad, que nos interesa porque, como dice la sentencia clásica, «en tanto que humano, nada humano me es ajeno».


Así, en los Ensayos tenemos que distinguir entre el contenido de la obra y el proyecto que la alimenta, esto es, las ideas concretas que aparecen en un momento dado sobre un determinado tema, y la idea de generar un libro de la índole de los Ensayos, obra que su autor considera como única en el mundo. La Guía Comares Montaigne pretende cubrir ambos espectros. Por una parte, presenta la obra desde una perspectiva determinada: las lecturas de Montaigne, el contexto socio-político de la obra, la religión de Montaigne, las ideas educativas, el escepticismo… Por la otra, la mayoría de capítulos ofrecen también una interpretación de lo que son los Ensayos, y, aunque la Guía no agota el repertorio de temas posibles, el conjunto permite al lector hacerse una idea bastante completa de lo que son los Ensayos. Esta Guía posee, además, a nuestro entender, dos virtudes adicionales. En primer lugar, debido al carácter no sistemático de los Ensayos, el formato de esta Guía Comares, consistente en estudios de diversos aspectos de la obra y pensamiento de Montaigne a cargo de destacados especialistas, es quizás más adecuado que una monografía que, en el fondo, sólo presentaría una única presentación/interpetación. En segundo lugar, al tratarse de aportaciones efectuadas por especialistas en cada uno de los temas que se abordan, el lector que ya tenga conocimientos de Montaigne obtendrá no sólo una idea de su pensamiento, sino también una actualización de por dónde transitan los estudios dedicados a Montaigne.


De este modo, en esta guía nos encontramos, para empezar, con tres artículos que abordan el contexto de producción de la obra. Philippe Desan, en «El contexto político y social de los Ensayos de Montaigne», analiza el contexto socio-político en el que vive y escribe Montaigne, contexto marcado por las guerras de religión. Para Desan, resulta difícil disociar la escritura de una obra de su relación con la colectividad, de manera que la manera de ser y pensar de Montaigne expresa una vida y pensamiento colectivo. Leyendo los Ensayos, pues, no sólo encontramos la conciencia particular de Montaigne, sino también un conjunto de conciencias objetivadas que dan lugar a prácticas comunes. Por su parte, «Montaigne y la religión», George Hoffmann, presenta una interpretación novedosa respecto de la posición religiosa de Montaigne. Si la línea crítica tradicional establece que la antipatía de Montaigne hacia la Reforma surge de una general inclinación conservadora, Hoffmann plantea que sería la decepción respecto de la Reforma lo que conduciría a Montaigne a posiciones conservadoras. Montaigne, en los Ensayos, hablaría de religión de manera muy similar a la de un Reformado, a pesar de mantenerse fiel a la Iglesia Romana. La comparación de Montaigne primero con Calvino y luego con la doctrina tridentina lleva a la conclusión que Montaigne sería confesionalmente católico y culturalmente protestante, y sería a partir de esta distinción que habría que abordar la cuestión de la creencia de Montaigne, tema que aborda Hoffmann en la segunda parte de su artículo. Finalmente, Marco Sgatonni, en su «Montaigne, lector», trata de la biblioteca de Montaigne, y de las lecturas que condicionaron, sin duda, la escritura de los Ensayos, desde los griegos a los modernos, pasando por los romanos. La idea que anima el artículo de Sgatonni es que los Ensayos son no sólo el espejo de las ideas de Montaigne, sino también de sus lecturas.


Siguen tres artículos que reflexionan sobre algunos de los principales tópicos interpetativos de Montaigne. Con el artículo de Jean Balsamo «El retrato de Montaigne en Los Ensayos: formas sociales e implicaciones éticas de la representación literaria de sí», nos introducimos en uno de esos tópicos recurrentes entre los especialistas de los Ensayos, el de la «pintura del yo», entendida como la transformación del proyecto socrático del conocimiento de sí, y que permitiría conocer al hombre en general mediante el retrato de uno en particular. Balsamo pone en cuestión la expresión «pintura del yo», que no sería más que una invención de los críticos, desligada de su realidad textual, que nos muestra que Montaigne no utiliza ni el Yo ni el Otro como sustantivos. Vicente Raga, por su parte, cuestiona otra de las líneas interpretativas tradicionales de Montaigne, la de considerarlo como un autor escéptico y valorar los Ensayos, encabezados por el desmesurado capítulo «Apología de Ramon Sibiuda», como un texto de difusión de las ideas escépticas. Después de presentar y analizar la interpretación tradicional al respecto, Raga propone una lectura escéptica del supuesto escepticismo de Montaigne, pues éste formaría parte, como el resto de corrientes filosóficas, de las fantasías y opiniones, aunque, como tales, contribuyen a que los Ensayos sean lo que son. Si el artículo de Raga trata de epistemología, el de Jan Miernowski se ocupa de la ontología. Reconociendo el anacronismo de utilizar este término referido a los Ensayos, Miernowski propone, en «Montaigne y la ontología», un diálogo transhistórico, sirviéndose de la crítica del «correlacionismo» efectuada por Quentin Meillassoux, para intentar pensar con Montaigne el ser hoy. A partir del análisis del famoso pasaje del final de la «Apología» en el que se afirma que no tenemos comunicación con el ser, Miernowski muestra que el no-ser se convierte en la nueva cimentación de nuestro ser, y así se solidifica con el ser de las cosas (en la medida que éste nos es accesible). De este modo, Montaigne refutaría en cierto modo a Meillassoux en tanto que el relacionalismo aumentado y que desafía a la finitud se acomodaría en Montaigne con el «correlacionismo» fuerte.


Otro de los tópicos interpretativos de los Ensayos es el de considerarlos como una obra de filosofía moral. Dos son los artículos de esta Guía que tratan específicamente este tema. En el primero, Ullrich Langer presenta en primer lugar las diversas maneras de entender el título de su artículo, «Montaigne y la filosofía moral», para centrarse a continuación en la filosofía moral como un registro y una práctica —lo que es distinto a la producción de un tratado-, una actividad ligada a la dignidad de un noble del Antiguo Régimen francés (atendiendo al título de la primera edición de la obra, Essais de Michel [Seigneur] de Montaigne). Langer concluye que los Ensayos constituyen una filosofía moral sólo en el sentido restringido de que Montaigne registra sus «intentos» en la acción y la buena vida constituida por esa acción, en relación con varias virtudes, de manera que no responde a las preguntas que dominan la filosofía moral de su tiempo con definiciones tradicionales sustantivas, sino mostrando una cierta relación con uno mismo, una nueva versión del autoconocimiento socrático. En el segundo artículo, Thierry Gontier analiza, en «Prudencia y sabiduría en Montaigne», la presencia en los Ensayos de estos dos conceptos centrales de la filosofía moral. Tras plantear diversas posiciones de la crítica sobre el carácter escéptico o de filosofía moral de la obra de Montaigne, Gontier defiende que es imposible distinguir la estrategia escéptica de una experiencia más radical y auténtica, que es una experiencia existencial del caos y de la nada, experiencia que permite delimitar una prudencia auténtica frente a otra inauténtica. En continuo diálogo con otros críticos y a partir del texto de los Ensayos, Gontier concluye que la medida de la prudencia es la verdad práctica, la regla de acción exigida por la situación concreta. El saber, cuyo objeto final es la regla justa que debe servir de norma a nuestra vida, se adquiere por medio de la experiencia de sí mismo.


Otro de los tópicos de los estudios montanianos1, ligado al de «pintura del yo» pero no coincidente del todo con él, afirma que los


Ensayos consisten en un estudio/descripción del ser humano. De ello se ocupa Nicola Panichi en su artículo «El hombre de Montaigne. La antropología de los Ensayos», en el que interroga el sujeto/objeto de los Ensayos, caracterizado por una insociable sociabilidad y por ser escenario de la contradicción, sede de imperfecciones, debilidades y diversidades. Montaigne trazaría un trayecto antropológico lineal entre naturaleza e historia, natural y artificial, en el que la imaginación jugaría un papel destacado, en tanto que se presenta como una facultad que nos obliga a conversar con nosotros mismos y que al tiempo confiere un orden y un proyecto a los pensamientos que son registrados.


Vinculado a la cuestión antropológica está la de la educación, que Joan Lluís Llinàs aborda en «Montaigne y la educación». Llinàs sostiene que Montaigne no pretendería elaborar un sistema educativo, sino tan sólo defender algunas ideas al respecto que concuerdan con su proyecto de escritura y con la adopción de una determinada posición en el mundo. La idea directriz sería la de la formación del juicio, y a ella se conformaría el currículum educativo, en el que la filosofía —tal como la entiende Montaigne— ocupa una posición eminente, al tiempo que encaja con el ensayo como método que se refleja en la escritura ue lleva a cabo Montaigne. Llinàs defiende, finalmente, que estas ideas, al estar vinculadas a una manera de entender el ser humano, desbordan el contexto histórico en el que se producen, y son, aún hoy, aplicables a los problemas de la educación actual.


El repaso a los temas que aparecen en los Ensayos finaliza con «Las artes y lo bello según Montaigne», de Bernard Sève. En este artículo, Sève lleva a cabo un recorrido por las reflexiones de Montaigne en relación a las artes y a la belleza, tanto la natural como la artística. Se sitúa entre la ausencia de sistematización y el comentario disperso, buscando la coherencia de Montaigne respecto de este tema. De este modo, Sève presenta las reflexiones de Montaigne sobre el arte y lo bello en los Ensayos a partir de una clasificación de las artes en ocho categorías, que abarcan desde las artes mecánicas hasta las ornamentales, pasando por las artes plásticas, del cuerpo, de la sociabilidad, del uso de la palabra, la poesía y la música, a las que añade la belleza natural y el arte propio de Montaigne, el arte de vivir, ligado a la naturalización del arte.


Los dos últimos artículos de esta guía se ocupan de la fortuna de los Ensayos. En el primero, Jordi Bayod trata un aspecto poco estudiado, «Sobre la recepción de Montaigne en la España del siglo XVII». Introducido por Justo Lipsio entre los círculos católicos españoles de los Países Bajos, y tras mencionar la perdida traducción de Zúñiga (aunque según la hipótesis del autor, conservaríamos un manuscrito en Lisboa que sería copia de la traducción inacabada de Zúñiga), Bayod se centra en analizar la traducción de Diego de Cisneros, en primer lugar, por lo que hace a su relación con Francisco de Quevedo, y en segundo lugar, en relación a la actitud, distante, del traductor respecto de los Ensayos. Bayod se pregunta por los motivos —más allá de su inclusión en 1632 en el índice español de libros prohibidos— para encargar una traducción de Montaigne para, luego, decidir no imprimirla, y defiende la hipótesis que Cisneros se encontraría a caballo entre dos centros de poder, el de los amigos del duque de Medinaceli y el de los seguidores de Olivares. Encargada por aquellos, finalmente la traducción no se imprimiría porque ambos grupos tendrían motivos de desconfiar de los Ensayos, de un autor como Montaigne, «güelfo para los gibelinos y gibelino para los güelfos».


Si Bayod se centra en la España del siglo XVII, Olivier Guerrier, en «Modernidad y actualidad de Montaigne», se ocupa de la fortuna de Montaigne desde los inicios del siglo XX hasta la actualidad. Guerrier lleva a cabo un completo repaso bibliográfico y de las interpretaciones de Montaigne, desde la obra de Pierre Villey a inicios del siglo XX, que llevó a cabo la edición de los Ensayos aún hoy más utilizada, hasta los libros de divulgación de Bakewell y Compagnon en la segunda decena del siglo XXI, pasando tanto por autores destacados del siglo XX, como Merleau-Ponty o Levi-Strauss, como por los principales especialistas en Montaigne (algunos de los cuales participan en esta guía), como también por las asociaciones, revistas y proyectos dedicadas al autor de los Ensayos. Guerrier concluye que la diversidad de aproximaciones refleja la riqueza de un autor que invita a reflexionar y que genera preguntas más que ofrecer respuestas ya listas.


La Guía Comares Montaigne finaliza con una bibliografía de Montaigne en castellano y en las otras lenguas cooficiales, que complementa las referencias bibliográficas que han ido apareciendo en los diversos artículos que la componen, y en especial el artículo de Olivier Guerrier, con la intención de orientar al lector que quiera adentrarse más en el universo montaniano.


Conviene que el lector de esta Guía conozca mínimamente los avatares de la edición de los Ensayos. Ya hemos señalado que la primera edición aparece en 1580, y que, tras varias ediciones con mínimos cambios, aparece en 1588 una nueva edición, con numerosos añadidos a los capítulos de los dos libros que componían la primera edición, además de incluir un tercer libro con 13 capítulos. Tras la muerte de Montaigne, su amigo Pierre de Brach y su hija adoptiva Marie de Gournay, quien se considera su heredera intelectual, se disponen, a petición de la viuda, a poner en orden las anotaciones que había dejado Montaigne en los márgenes de un ejemplar de la edición de 1588. A partir de este ejemplar, se publica en 1595 una nueva edición, prologada por Marie de Gournay, en la que no hay añadido ningún capítulo, pero en la que hay numerosos y significativos añadidos a la mayoría de los capítulos ya existentes.2 La edición definitiva a cargo de Marie de Gournay acontece en 1635, y será ésta la edición de los Ensayos que la mayoría de lectores leerán —directamente o mediante traducciones a otras lenguas. El problema editorial aparece en el momento en que se dispone de un ejemplar de la edición de 1588 anotado en los márgenes por Montaigne, y que no coincide exactamente con la edición de 1595. Este ejemplar, conservado en el monasterio de los Feuillants de Burdeos hasta el fin del siglo XVIII, en que pasa a la Biblioteca Municipal, es conocido como Ejemplar de Burdeos (EB), y fue casi del todo ignorado hasta inicios del siglo XX. Sólo a partir de 1906, cuando aparece el primer volumen de los cinco que comprende la edición, impresa en Burdeos por F. Pech, de los Ensayos a cargo de Strowski, Gébelin, Villey y Norton, se revela este ejemplar como imprescindible para el establecimiento del texto definitivo de los Ensayos. Esta edición, conocida como Edición Municipal, ha servido de base a casi todas las ediciones publicadas en el siglo XX, mientras que la edición de 1595 había servido de base para todas las ediciones publicadas hasta el siglo XIX. Ahora bien, la cuestión estriba en si el Ejemplar de Burdeos fue el texto en el que se basaron Pierre de Brach y Marie de Gournay para sacar la edición de 1595. Sin entrar en el debate aquí3, el hecho es que actualmente se suele citar a partir de dos ediciones distintas, una, la de Villey, basada en el EB, y la otra, la de la edición de la Pléiade a cargo de Jean Balsamo, basada en el texto establecido por Marie de Gournay. En castellano, contamos con varias traducciones basadas en el EB (la más popular es la de Ed. Cátedra, y la más reciente la de la Galaxia Gutenberg), y otras basadas en la edición de 1595 (la primera edición en castellano, de Constantino Román, y la más reciente de Ed. Acantaliado), a cargo de Jordi Bayod. Esta diversidad de maneras de citar se refleja en esta guía, aunque de hecho no haya excesivas diferencias entre los dos textos, y la edición del 1595 sirva para aclarar las partes poco claras de los añadidos en los márgenes del EB. Sin embargo, para el lector puede generarse confusión, ya que en la edición de la Pléiade —como en todas las que siguen la edición de Marie de Gournay— hay un cambio en el orden de los capítulos del primer libro, de modo que el capítulo 14 pasa a ser el 40.


Algunos de los capítulos de esta Guía han sido escritos originalmente en otro idioma (francés, inglés, italiano). Cuando es el caso, se indica en la primera nota del capítulo quién ha llevado a cabo primeramente la traducción. Dada la diversidad de traductores, se ha llevado a cabo una revisión de las traducciones con objeto de unificar al máximo los criterios de traducción. De este modo, se ha optado por traducir las citas en castellano, e indicar, si es el caso, la edición castellana utilizada. En la medida de lo posible, se ha optado, para las referencias en una edición original, añadir también la referencia de las ediciones correspondientes en castellano. En cualquier caso, se ha procurado respetar la decisión de cada uno de los autores respecto a la edición utilizada, mostrando así que la problemática de la edición de los Essais no está resulta y que no hay un canon al respecto totalmente establecido.


Recuerde el lector que la manera habitual de referenciar los Ensayos es indicar el número del libro en letras romanas, el número de capítulo, y el número de página. Además, a veces se indica una letra, A, B o C, que designa la capa del texto de los Ensayos, esto es, A significa que el fragmento corresponde a la primera edición, la de 1580 (o en su caso a añadidos de la edición de 1582); B corresponde a un fragmento añadido en la edición de 1588; y C a un fragmento añadido en el EB o en la edición de 1595. Para el especialista esta indicación es útil, porque permite investigar la evolución del texto y del pensamiento de Montaigne, aunque no sea necesaria para apreciar el texto e investigar sobre él. Recordemos que en las ediciones aparecidas en vida de Montaigne no se marcan las capas del texto, esto es, en cada edición el texto se presenta como uno y acabado.


Tenga en cuenta también el lector que, como se ve, los Ensayos, pese a su carácter no sistemático, se compone de libros y capítulos. Los capítulos no están datados, pero sabemos que no están ordenados cronológicamente. Estamos pues ante capítulos de un libro, no ante un conjunto de ensayos. «Ensayos» es una inversión de un nombre colectivo.4 Es un plural que remite a un objeto singular, el libro. Los Ensayos no se dividen en ensayos sino en capítulos (aunque de manera habitual se utilice el término «ensayo» para referirse a un capítulo de la obra). Esto significa que cada capítulo no es una experiencia aislada de Montaigne, sino que es una parte de un libro que contiene experiencias que se extienden a lo largo de varios capítulos o incluso de toda la obra. Por eso hay que advertir al lector de nuestro siglo que el término ensayo, entendido como lo hacemos hoy, esto es, como un género literario o como una disertación, no encaja del todo con la obra de Montaigne. Sirviéndose de obras y personajes, Montaigne crea una obra singular, única, los Ensayos. Si la tuviésemos que clasificar, la situaríamos al lado de los libros de miscelánea, muy de moda en la época: Disputaciones, Sentencias, Variedades, Diversidades… Se asemeja también a las Obras de costumbres morales de Plutarco, a los Discursos de Maquiavelo, y a los Coloquios de Erasmo. Pero ninguna de estas obras es tan personal como la de Montaigne, y ninguna lleva por título Ensayos. De hecho, es esta la primera obra que lleva este título, por lo que se suele mencionar a Montaigne como creador del género ensayístico, aunque su libro presenta peculiaridades que le separan de lo que son los ensayos actuales. Montaigne utiliza el término no tanto para referirse a una categoría literaria como para hacerlo a un método determinado. Habla de su libro como «escritos», «piezas», «memorias», «rapsodia», «hacinamiento de diversos trozos», «ejemplos», pero reserva los términos «ensayo» y «ensayar» para designar su método intelectual, su experiencia de sí mismo, su estilo de vida. En cualquier caso, la división de los Ensayos en libros y capítulos indican la existencia de un orden, y dado que no es del todo cronológico, se han propuesto numerosas hipótesis para explicar ese supuesto orden, desde los trabajos de Pierre Villey hasta la actualidad, aunque ninguna de ellas sea plenamente satisfactoria. Se trata, pues, de una cuestión no zanjada.


Para finalizar esta introducción, debo agradecer a Jordi Bayod el excelente trabajo que ha llevado a cabo en la revisión de esta edición. Mucho de lo bueno que tiene esta guía se debe a él, y ha sido una suerte poder contar con su colaboración para producir esta Guía Comares Montaigne. Guía que, como se ha dicho, no pretende agotar todos los temas del universo montaniano, pero que ofrece al lector en español tanto una buena primera incursión como una puesta al día de los estudios sobre Montaigne, y viene a rellenar un vacío en el mundo editorial en castellano.





1 Se ha optado, en el libro, por utilizar el adjetivo «montaniano» (siguiendo el origen latino del apellido, Montanus) en lugar de montaigniano o montaigneano.


2 La edición de 1595 es la primera que lleva el artículo, Les Essais, las ediciones en vida de Montaigne empezaban el título con Essais. A lo largo de esta Guía, hemos respetado la opción de cada uno de los autores de los capítulos, de manera que el lector a veces se encontrará que se menciona el libro como Los Ensayos y en otras ocasiones simplemente como Ensayos.


3 Un buen resumen del debate puede encontrarse en la sección fórum del Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VIII Série, n.º 29-30, Janvier-Juin 2003, pp. 75-106, en la se encuentran los artículos de TOURNON, André, «Du bon usage de l’edition posthume» y de CÉARD, Jean, «Montaigne et ses lecteurs: l’édition de 1595».


4 Véase CASALS, Jaume, La filosofia de Montaigne, Barcelona, Eds. 62, 1986, p. 125-126.
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El contexto político y social de los Ensayos de Montaigne1


PHILIPPE DESAN


The University of Chicago


En el caso de Montaigne, ninguna reflexión filosófica extraída de los Ensayos puede ser disociada de una relación con la colectividad: la manera de ser y de pensar de Montaigne expresa y determina igualmente una vida y un pensamiento colectivo. Así pues, resulta difícil disociar literatura, filosofía e historia. Por lo que respecta al Renacimiento, la historia tradicional ha puesto el acento habitualmente sobre algunos pensadores «excepcionales» quienes, gracias a sus escritos, habrían permitido la emergencia del capitalismo y de la ciencia moderna (Lutero, Calvino, Copérnico, Galileo), como si los dos fueran juntos dentro de una aprehensión más amplia de la modernidad. Según esta aproximación, un discurso teleológico o teológico propio del Renacimiento habría engendrado nuevos comportamientos económicos y científicos. Simples cambios cualitativos en el ámbito espiritual habrían permitido así redefinir y reorientar la organización económica y política de la sociedad. Esta forma de determinismo psicológico que privilegia al individuo como fuerza motriz de la historia nos parece poco fundada cuando se estudian los siglos pasados.


El discurso a primera vista singular de Montaigne sigue referencias y formas socialmente codificadas, observables en los «hechos sociales» (y no solamente en los acontecimientos históricos) de su época. La conciencia particular de Montaigne —su manera de ser y su punto de vista— forma parte de un conjunto de conciencias objetivadas que engendran prácticas comunes. Así, el sentido de Montaigne es también sentido común. Nuestro enfoque aprehende el discurso y las acciones de un solo agente como reveladores de la expresión de un grupo. Debería preguntarse, por ejemplo, si el carácter privado de las opiniones de Montaigne es compartido por el grupo al que él perteneció.


Estos grupos sociales y políticos —dentro del medio regional de la Guyana y de la ciudad de Burdeos a finales del siglo XVI—, expresan ideologías quizá contradictorias, pero no menos ligadas entre sí cuando se las analiza con respecto a su relación con los Ensayos. El pensamiento de Montaigne es evidentemente paradójico si es reducido a un texto presentado de manera homogénea, en una sola edición; sin embargo, las divergencias entre las tres «capas» de los Ensayos (1580, 1588, 1595) no tienen nada de anormal ni de paradójico cuando se las considera dentro del clima histórico y político inestable y movedizo de las guerras de religión. Es, pues, esencial reintroducir el tiempo de la escritura y de la publicación de los Ensayos en toda lectura filosófica o literaria de la obra de Montaigne. En efecto, muchas declaraciones perentorias y a menudo discordantes adquieren un sentido bien diferente cuando son tomadas dentro de su contexto social y político inmediato. No es suficiente estudiar el pensamiento político de Montaigne en sus escritos — dicho trabajo ha sido hecho muchas veces2, sino también debe verse cómo se articula este pensamiento en prácticas sociales propias de su tiempo. En este sentido, el pensamiento político de Montaigne responde a menudo a situaciones puntuales. Por esta razón, parece preferible privilegiar el estudio de las relaciones entre la historia inmediata y la publicación de las diferentes ediciones de los Ensayos. Las publicaciones de Montaigne están íntimamente ligadas al recorrido político del autor, el cual se ejercitó verdaderamente en política desarrollando sus actividades de traductor, de editor y finalmente de autor.


Las diversas impresiones de los libros de Montaigne existen como objetos independientes los unos de los otros: primero su traducción de la Théologie naturelle de Raymond Sebond (1569 y 1581); después su edición de las obras de La Boétie (1571) —el cual comprende el Discours de la servitude volontaire, que Montaigne tuvo la intención de publicar, y la Mémoire sur l’edicte de Janvier, que Montaigne preferirá silenciar; el diario de su viaje a Alemania, Suiza e Italia (redactado en 1580 y 1581); las ediciones de los Essais de 1580, 1582, 1588; y finalmente las adiciones manuscritas del Exemplaire de Bordeaux que se extienden desde 1588 hasta 1592. Todos estos textos responden a estrategias editoriales específicas y han sido influidos por consideraciones políticas y sociales. La forma misma del ensayo sería posiblemente una respuesta a la gran cuestión del compromiso político que marca el fin del Renacimiento francés. Es en este sentido que Montaigne es también un político por lo que se refiere a sus sucesivas políticas editoriales. Su escritura no pretende nunca ser definitiva, se mantiene en el ensayo esperando ser reafirmada o reprobada por los acontecimientos de su tiempo.


Una lectura de los Ensayos a la luz de los compromisos políticos sucesivos de su autor no pone en duda de ningún modo la originalidad de su obra. Montaigne se desmarca frecuentemente de las prácticas políticas de su tiempo, pero las reacciones o juicios expresados en los Ensayos le conducen ocasionalmente a desarrollar una visión idealista de la política. Sin embargo, la búsqueda de universales no exime de asumir responsabilidades políticas, y Montaigne reconoce que esto es necesario para aquellos que realizan funciones administrativas o militares. La moral resulta de una construcción permanente y no sabría ser fijada. La temporalidad de la vida pública es una realidad que Montaigne no puede ignorar.


Antes de hacer la teoría sobre lo político, Montaigne pasó por su práctica. Así, proponemos relacionar estos dos aspectos inseparables de su vida que son la filosofía y la acción política. Vida privada y vida pública no pueden estar desconectadas de manera permanente. Si los Ensayos forman hoy en día un objeto esencialmente filosófico o literario, todavía falta comprender la relación que tuvieron, en función de las ediciones, este objeto, por así decirlo, privado con los acontecimientos o los posicionamientos políticos de su autor y de otros actores políticos de su tiempo. Cuando Montaigne se interesa por los filósofos antiguos, busca primero su propia vida, no estableciendo frontera alguna entre lo privado y lo público. Les Vies des Hommes illustres de Plutarco, en la traducción de Amyot, constituye su libro preferido y él mismo nos dice por qué: «Los que escriben las vidas, en la medida que se ocupan más de la resoluciones que de los acontecimientos, más de lo que surge de dentro que de lo que sucede por fuera: estos son más míos»3. Este movimiento que parte «de dentro» para alcanzar el mundo social y político es esencial para Montaigne.


Es necesario también interrogarse sobre la utilidad de la noción de yo para comprender una obra dentro de su contexto social y político. La respuesta parece obvia para el filósofo o el especialista en literatura. Sí, evidentemente, la expresión del yo intriga y fascina. Como si este concepto permitiera capturar la esencia de un autor y transformarla en modelo. Esta búsqueda del yo de Montaigne es, a nuestros ojos, engañosa y a la vez condenada al fracaso, pues confina al autor dentro de su libro, haciéndonos creer que su experiencia de los hombres y del mundo no existe más que en su diferencia con los otros. ¿Qué encontramos entonces a fin de cuentas? Un genio que no admite ninguna generalización y se distingue por su excepción. Es tentador clasificar dentro de esta categoría los Shakespeare, Cervantes, Descartes y otros autores de la misma envergadura que forman los cánones literarios y filosóficos de nuestra modernidad.


Montaigne nos interesa, al contrario, por su lado previsible cuando actúa dentro de un dispositivo codificado de posibilidades sociales y profesionales, cuando se comporta y piensa como los demás. Distinguirse de sus colegas y de sus compañeros no es siempre de buen tono y es necesario afirmar oportunamente su pertenencia al grupo o al orden que le ha permitido ocupar un lugar en el tejido social y político, o acceder a un puesto o a un cargo. Si se diferencia a menudo de sus vecinos y conciudadanos cuando entra en escena en los Ensayos, Montaigne comparte también sus ideas cuando está a su vez enfrentado a los mismos problemas prácticos. Como muchos de sus contemporáneos, sabe sacar ventaja de sus elecciones políticas adaptadas a la coyuntura y asume su fidelidad a los poderosos.


Hay dos maneras de proceder para relacionar los acontecimientos de una vida con un objeto literario o filosófico. La primera consiste en aceptar una forma de determinismo psicológico, una variante del síndrome de «el hombre y la obra». Esta aproximación ha tenido sus adeptos a principios del siglo XX y las colecciones literarias fueron también creadas sobre este modelo que interpreta un texto a partir de una psicología reconstruida (aquella que llamaríamos entonces como «el carácter del escritor»), incluso, en ciertos casos, de un psicoanálisis. Según este esquema de interpretación, el texto se explica por la fuerza del carácter del escritor, su personalidad, sus emociones, sus sentimientos. La segunda manera propone poner en juego los elementos biográficos para la comprensión del texto: éste es, de lejos, el método más extendido en la actualidad. Se trata de pintar un fresco bastante vasto que permita situar una obra dentro de su contexto histórico y político. El autor deviene así el intérprete de una Weltanschauung. Sus experiencias particulares no pueden ser comprendidas más que dentro del marco de una epistemología. Liberado de los problemas del psicologismo, esta segunda manera de ver las cosas cae a su vez en otra trampa, la de la reflexión. En efecto, según este tipo de análisis, la obra literaria pertenece a la superestructura ideológica, el resultado del modo de producción y de la infraestructura económica de la sociedad. Este reduccionismo positivista hace del autor y del artista en general un simple agente dentro de los engranajes implacables de un funcionamiento abstracto de poder, de clases y del Estado. Cautivo de una ideología del cual no es consciente, el autor no haría más que reproducir un discurso o las ideas de su tiempo. La biografía de un autor sería ella misma representativa de un grupo, incluso de una clase social que, ella sola, merecería ser estudiada4.


Evidentemente, un punto medio entre estas dos aproximaciones sería deseable. Esto es precisamente lo que Durkheim y Bourdieu se han esforzado en conseguir, cada uno a su manera. ¿Cómo se puede volver a dar un lugar al individuo y a la expresión de su subjetividad, sin perder de vista con ello su pertenencia a las estructuras sociales, políticas e ideológicas que le modelan? Esta «vía intermedia» parece particularmente pertinente para estudiar a Montaigne. Los dos métodos descritos más arriba suponen un problema al aplicarlos al autor de los Ensayos. Trazar los contornos del carácter de Montaigne no permite comprender un libro redactado durante un cuarto de siglo. El famoso yo de Montaigne no puede ser considerado como un objeto fijo —de ahí la imposibilidad de hablar de un carácter o de una personalidad de Montaigne. El movimiento— es decir, las transformaciones sucesivas del texto y del autor —debe ser tenido en consideración5 cuando se quiere interpretar un texto que presenta mil facetas y cuya escritura se extiende por más de veinte años. No obstante, la noción de movimiento puede conducir a una nueva dificultad crítica, pues es necesario descartar la idea de una dialéctica del pensamiento de Montaigne fundada sobre una suma de experiencias que, una vez sumadas las unas a las otras, definirían objetivamente un comportamiento a venir. Montaigne barre con una frase esta premisa metodológica: «Yo ahora y yo luego somos dos, pero sobre cuándo mejor, no puedo decir nada»6. Nada de sabiduría acumulada al hilo de las experiencias, nada de yo que se impone. De ahí la necesidad de abordar la redacción de los Ensayos.


* * *


La experiencia literaria de Montaigne estaba intrínsecamente ligada a la cuestión religiosa del inicio de las guerras civiles. Cuando era consejero del parlamento de Burdeos con Etienne de La Boétie, a principios de los años 1560, Montaigne fue testigo de una serie de tentativas de paz entre católicos y protestantes que fracasaron unas tras otras. La inesperada muerte de Enrique II en julio de 1559 había permitido a Catalina de Medicis acceder al poder como reina madre. El tratado de Cateau-Cambrésis, firmado en abril del mismo año, legitimaba el contra poder de la familia Guisa, pero permitía al mismo tiempo a los protestantes hacer de la familia de Lorena su enemigo declarado. El matrimonio del delfín de Francia, Francisco II, con Mary Stuart (nacida María de Guisa) el 24 de abril de 1558 otorgó un estatuto europeo a la casa de Lorena y le permitió imponerse sobre el tablero político europeo. Catalina conducirá al país de una crisis a la otra durante el corto reinado de su hijo Francisco II. Carlos IX accedió al trono en 1560 a la edad de diez años.


España vigilaba la situación, lista para intervenir a petición de los Guisa, mientras que, por su lado, los hugonotes habían comenzado a buscar aliados en Alemania. De estas deliberaciones surgió el edicto de enero de 1562 que obligaba a los protestantes a entregar a los católicos las iglesias de las que se habían apoderado, a no derribar las estatuas, ni destruir las imágenes de los santos, ni alterar el orden público. Toda violación debía ser castigada con la pena de muerte. La libertad de consciencia fue acordada a los reformados, pero el debate se desvió inmediatamente hacia la libertad de culto, así como hacia el derecho de los protestantes a construir templos y a reunirse en el interior de las ciudades7. En Guyena los problemas se habían reanudado. En julio de 1562, el partido católico comandado por Blaise de Monluc venció a las tropas protestantes en Targon.


Las ocho guerras civiles que se produjeron entre 1563 y 1594 están siempre presentes de manera implícita en los Ensayos8. Algunos capítulos están directamente inspirados (al menos por su título) por acontecimientos o problemas confesionales ligados a estas guerras: «Se ha de tener prudencia al meterse a juzgar los designios divinos» (I, 32), «De la batalla de Dreux» (I, 45), «De la libertad de conciencia» (II, 19), o «De las oraciones» (I, 56).9 Otros abordan cuestiones morales relacionadas con problemas religiosos: «La peligrosa hora de los parlamentos» (I, 6), «De un defecto de nuestra organización» (I, 35), «De la desigualdad que existe entre nosotros» (I, 42), «De los malos medios empleados para buen fin» (II, 23).10 Los veinte años durante los cuales Montaigne redactó sus Ensayos, de 1572 a 1592, estuvieron profundamente marcados por estas guerras que se seguían y se asemejaban, y cuya cronología jalona su libro. Él se refiere, así, a «nuestros primeros disturbios», y después a «nuestros terceros o segundos disturbios». También habla de la octava guerra, esto es, de los tiempos de la Liga, la cual sirve de telón de fondo al tercer libro de los Ensayos, con una descripción particularmente virulenta en «De la fisonomía» (III, 12), capítulo en el cual Montaigne deja escapar su indignación y su vergüenza: «Monstruosas guerras», exclama con desespero. Ruina, rabia, veneno, epidemias, las palabras no son lo suficientemente fuertes como para describir los acontecimientos que le tocan de cerca.


Montaigne tiene la sensación de pertenecer a una época que ha alcanzado un grado de barbarie sin igual; su propia existencia puede verse sometida en cualquier momento a un cambio radical: «[E]n esta confusión en la cual nos encontramos desde hace treinta años, cualquier francés, sea de manera particular sea en general, se ve a cada hora amenazado de un completo vuelco de su fortuna»11. Por la situación geográfica de su casa, Montaigne reside en el centro de la tormenta y se considera «instalado en el meollo de todo el tumulto de las guerras civiles de Francia»12. Aunque las guerras estén continuamente presentes en su pensamiento, observamos sin embargo una evolución en la manera en la que Montaigne habla o calla sobre ellas en los Ensayos. De hecho, muestra tres actitudes diferentes frente a ellas: hasta Jarnac (marzo de 1569) y Moncontour (octubre 1569), Montaigne se interesa en la guerra y no duda en tomar partido abiertamente contra la «nueva religión». En este momento todavía es parlamentario y se siente cercano a las posiciones católicas, sin que por ello sea un ultra. Después de 1572 —al día siguiente de la matanza de Saint-Barthélemy—, mientras que se considera miembro de la media nobleza de Guyena, Montaigne prefiere no hacer referencia al conflicto religioso, si bien éste representa siempre el telón de fondo de sus reflexiones. Así, Montaigne recurre 17 veces a la expresión «guerras civiles» en la primera edición de los Ensayos de 1580, 23 veces en 1588 y 25 veces en la edición póstuma de 1595. Después de 1585, mientras que su participación en la vida política de su tiempo parece comprometida, Montaigne se vuelve más crítico en torno a las guerras de religión. Su tono es siempre vehemente, si bien maneja la alusión y se cuida de no culpar a ningún partido13. Esta evolución de su pensamiento respecto de las guerras civiles en Francia expresa su deseo creciente de desmarcarse de la atrocidad que le envuelve y de crearse un espacio de confort personal, como si hubiera aprendido a vivir con el horror y la violencia que resurgían de manera intermitente14. Las guerras de religión habían devenido para él una enfermedad casi inevitable, con la cual había aprendido a vivir. Los conflictos armados engendran una «horrible corrupción de las costumbres»15, una metáfora médica que convierte a la guerra en algo casi natural.


Las guerras civiles transgreden la noción de honor puesto que ningún pacto es respetado. La palabra es devaluada en provecho de un pragmatismo comercial que Montaigne juzga despreciable. Los periodos de negociación son utilizados frecuentemente como estrategias bélicas: «No hay hora […] en la que un jefe deba estar más en guardia que la de los parlamentos y tratados de acuerdo»16. Montaigne dedica un capítulo entero al problema de las negociaciones («parlamentos») peligrosas y reconoce la importancia del compromiso. Las guerras de religión perturban igualmente el buen funcionamiento de la vida cotidiana en el seno de una misma ciudad, incluso de una misma familia. Nada, ni la lengua ni la vestimenta, diferencia aquellos que están listos a matarse por defender sus opiniones y sus creencias religiosas. Montaigne relata una anécdota reveladora del desasosiego y de la desconfianza que debía ejercer para mantenerse con vida. Cuenta la aprensión que le produjo, durante un viaje a caballo con su hermano, el señor de La Brousse, el encuentro con un gentilhombre «de un partido contrario al nuestro» si bien hablando francés y vestido como él. Montaigne relata que dudó si escaparse, no sabiendo si aquel caballero, sin marca aparente y «nutrido en las mismas leyes, las mismas costumbres y el mismo hogar»17 iba a asaltarles. Hace falta desconfiar en todo momento y siempre estar en guardia. Ni en su propia casa uno puede sentirse seguro, Después de 1585, Montaigne juzga los conflictos religiosos peores que otras guerras: «Las guerras civiles tienen esto peor que las demás guerras: que nos obligan a todos a hacer una guarnición de la propia casa»18. Montaigne tiene la sensación de haberse convertido en prisionero dentro de sus propias tierras.


Frente a los problemas religiosos y a los desórdenes sociales, Montaigne recomienda la seguridad de las instituciones presentes y así, implícitamente, el statu quo. Su famoso conservadurismo es de hecho una reacción lógica de cara a los excesos que marcan su tiempo19. Mantener la religión constituye para él la única solución posible frente a los ardores de los reformados:




El mejor y más sano partido es sin duda aquel que defiende tanto la religión como el régimen antiguo del país. Entre las personas de bien, sin embargo, que lo siguen (porque no hablo de aquellos que se sirven de él como pretexto para ejercer sus venganzas particulares, proveer a su avaricia o seguir el favor de los príncipes, sino de aquellos que lo hacen por verdadero celo hacia su religión y por santa afección a mantener la paz y el estado de su patria).20




El celo religioso pone a la mayor parte de los reformados fuera de los límites de la razón y les hace tomar «resoluciones injustas, violentas y aun temerarias».


Montaigne es por tanto consciente de las relaciones políticas y religiosas que contribuyen a hacer de su región un espacio reformado. Burdeos permanece profundamente católico, al menos en lo que se refiere a las instituciones y su administración, pero, cuando se recorre a caballo el Perigord y la Guyena uno se puede formar una opinión más matizada de las relaciones de fuerza dentro de este conflicto religioso. De forma apenas velada, Montaigne acusa por ejemplo a la Iglesia romana de sectarismo intelectual y de haber perjudicado gravemente las letras, y por extensión al humanismo, incluyendo en el Index libros considerados como paganos. Él mismo tuvo que sufrir una forma moderada de censura durante su estancia en Roma. Montaigne se esfuerza no obstante en situar la religión dentro de una historia que se extiende durante varios siglos, lo cual le conduce también a defender los actos que pudieran parecer a primera vista como reprensibles. Es de esta manera que relativiza las «novedades» de su tiempo sitiándolas en el contexto más amplio de la historia de las civilizaciones. La Antigüedad le da la oportunidad de presentar y de comentar varios ejemplos históricos que le llevan a concluir que en materia de religión jamás es posible «soltar la brida» sin al mismo tiempo favorecer la división. Esta crítica se dirige también contra su época.


La primera guerra de religión comenzó por un levantamiento de las ciudades protestantes. En Burdeos, se temía que la ciudad pasara a manos de los hugonotes cuya influencia en el parlamento era presentada como la prueba de un peligro inmediato. Montaigne no se dejó atrapar por esta lógica de la violencia si bien su posición política se mantuvo clara. El teniente-general en Guyena, Charles de Coucy, señor de Burie, secundado por Monluc, salvó Burdeos in extremis; el 15 de octubre de 1562 venció a los insurgentes bajo las órdenes de Symphorien de Durfort, señor de Duras, en la batalla de Vergt. La Guyena fue temporalmente puesta bajo la obediencia real. Montaigne ni rechistó. Entre la masacre de Vassy, punto de partida de la primera guerra de religión, y las batallas de Jarnac (13 de marzo de 1569), La-Roche-l’Abeille (25 de junio de 1569) y Moncontour (3 de octubre de 1569), Montaigne se inclinaba más bien hacia el bando de los católicos doctrinales sin por ello aprobar el fanatismo ni aceptar la violencia habitual que acompañaban estas demostraciones de fuerza. No se sabe prácticamente nada de sus intervenciones en el parlamento durante las deliberaciones respecto a la religión, en las cuales participó poco. Montaigne no ignoraba entonces que los consejeros y también los presidentes de cámara mantenían una simpatía apenas velada por las ideas reformadas. Pronto, desbordado por una escalada de violencia sin precedentes, preferirá refugiarse tras una concepción más serena de la Iglesia y de la fe, expresión de la costumbre y de la tradición.


Las tres primeras guerras de religión estuvieron marcadas por las masacres cometidas por todas partes en Guyena y Montaigne experimentó serias dificultades para encontrar un equilibrio. Los acontecimientos y las batallas desembocarían en juicios intempestivos que habrían merecido más reflexión, pero los tiempos no eran propicios para los debates. En 1569, la situación era inquietante. Montaigne culpa a los dos bandos. Por ejemplo, cientos de campesinos habían sido masacrados por los protestantes en La Roche-l’Abeille en Limousin y en la Chapelle-Faucher en Perigord, en represalia a la muerte de Condé en Jarnac. La región había sucumbido al reino del terror. A pesar de esta huida hacia delante en la barbarie, Montaigne intentó mantener una visión de conjunto por encima de estos actos extremos. Él ofrece el comentario siguiente respecto a las masacres de La Roche-l’Abeille, Moncontour y Jarnac:




A un cristiano le basta con creer que todas las cosas proceden de Dios, acogerlas con reconocimiento de su divina e inescrutable sabiduría y, por lo tanto, aceptarlas de buen grado sea cual fuere el aspecto con el que le sean enviadas. Pero me parece mal la costumbre que veo de intentar afirmar y apoyar nuestra religión mediante el éxito y la prosperidad de nuestras empresas. Nuestra creencia tiene suficientes fundamentos distintos sin autorizarla con los resultados. Porque, con el pueblo acostumbrado a esos argumentos plausibles y propiamente de su gusto, hay el peligro de que cuando los resultados sean a su vez contrarios y desventajosos, de que se quiebre su fe: como en las guerras en las que nos encontramos por la religión, los que consiguieron la victoria en el enfrentamiento de La Roche-l’Abeille celebrando este acontecimiento y sirviéndose de ese éxito como aprobación segura de su partido, cuando después se lanzan a excusar sus infortunios de Moncontour y de Jarnac diciendo que son azotes y castigos paternales, si no tienen al pueblo por entero a su merced le hacen notar fácilmente que esto es tomar dos molidas del mismo saco, y con la misma boca soplar caliente y frío. Más valdría instruirlo con los fundamentos verdaderos de la verdad.21




Montaigne no nos explica sin embargo a qué se parecería la verdad en materia de religión. Habría hecho falta tomarse el tiempo para la reflexión, no precipitarse en los golpes de fuerza, mostrar moderación, negociar quizá. Sin embargo, la religión no se negocia; se escapa a las reglas habituales de la política, pues se sitúa fuera de toda temporalidad histórica. Montaigne no estaba listo para meterse en cuestiones de teología y se vio obligado a abordar la religión como una costumbre. Esta conveniencia tenía al menos la ventaja de calmar los espíritus. Él había nacido católico y pretendía seguir siéndolo, no por elección personal sino por obligación de la costumbre y respeto a las tradiciones.


El conflicto religioso estaba jalonado de manifestaciones de fuerza que supuestamente revelaban a los verdaderos elegidos de Dios. Las victorias efímeras reforzaban a los partidos en sus respectivas creencias y las derrotas eran percibidas como pruebas suplementarias de la crudeza y la monstruosidad de los adversarios. Cada bando se mantenía en sus posiciones con la sensación de estar comprometido en una lucha a muerte entre los reinos de la luz y de las tinieblas. La crítica de Montaigne en el fragmento citado más arriba se dirige ante todo a los protestantes que buscaban en los campos de batalla la prueba de que su religión era la única verdadera religión de Francia. Pone como ejemplo a los ingleses, que habían ocupado durante largo tiempo la Guyena y con los que tuvo «una relación tan privada». Cuenta haber «visto cambiarlas tres y cuatro veces [las leyes] de nuestros vecinos ingleses, no solo en materia política, que es el que se quiere dispensar de constancia, sino en la materia más importante que pueda existir, esto es, en la religión»22. Cambiar de religión no aporta nada según él. Montaigne confiesa sentir «vergüenza y decepción» por estos virajes que fragilizan la paz social. La religión es fuente de estabilidad social y los conflictos religiosos de los años 1560 son para él una confirmación de la corrección de su juicio.


Los capítulos «De la libertad de conciencia» (II, 19) y «De las oraciones» (I, 56) permiten a Montaigne participar a su manera en el debate teológico de su tiempo. Estas son, sin embargo, cuestiones superadas cuando publica sus Ensayos en 1580. La libertad de conciencia había sido acordada con los protestantes y confirmada por medio de diversos edictos. En cuanto a la plegaria, es para él un falso problema, pues «sabe bien que se trata siempre de la misma sustancia y de la misma cosa»23, aquello que son las religiones. La libertad de conciencia parte de una buena intención según él, pero produce «efectos muy nocivos». El capítulo sobre esta cuestión no es modificado en 1588, y una sola frase (la referencia a Marco Bruto y a los Nazarenos) es añadida en el Ejemplar de Burdeos, como si todo hubiera sido dicho en los años 1560. El mantenimiento de la vieja religión es la única opción posible para Montaigne, pues los «religionarios»24 confunden política y creencia. La religión no es una cuestión de dogma sino de usos y costumbres. «Oramos por uso y por costumbre»25, afirma, cortando de raíz todo posible debate teológico. La ambigüedad permanece también respecto a la libertad de culto, respecto a la cual Montaigne prefiere no pronunciarse.


Podemos comprender la visión pesimista que se desprende de sus Ensayos. Todos los edictos promulgados no sólo no habían cambiado nada de la situación política y religiosa, sino que la habían agravado. La paz de Amboise (19 de marzo de 1563), de Longjumeau (23 de marzo de 1568), de Saint-Germain (8 de agosto de 1570), de La Rochelle (11 de julio de 1573), de Beaulieu (6 de mayo de 1576) no aportaron más que respiros. En 1572, la noche de San Bartolomé reafirmó de manera abrupta y definitiva un modo de operar al cual lentamente todo el mundo se había ido acostumbrando. De una masacre a la otra, este acontecimiento no hizo más que confirmar a los protestantes que toda negociación estaba condenada al fracaso y que se volvería finalmente en su contra.


El Sudoeste estaba en manos de arreglos de cuentas de este tipo dentro de una atmósfera infernal de desorden y terror. La guerra acababa de reiniciarse en Guyena y el teniente-gobernador propuso al rey hacer hablar a la pólvora. Él insistió en pagar gente de guerra «y no hacer ni bandidaje ni merdadeos [...]sin hacer ya ningún negocio a costa de la multitud extrema del pobre pueblo»26. El gran número de destrozos y de pillajes habían llevado a la población a un estado de casi-hambruna y la región quedó reducida a una zona siniestrada dónde reinaba la inseguridad. En este contexto de desgracia humana y de profundo odio entre protestantes y católicos Montaigne publicó sus primeros Ensayos en Burdeos en 1580. Es necesario situar la primera edición de los Ensayos en este contexto local de Burdeos y de Guyena para captar la dimensión política de la obra.


Su situación geográfica coloca a Montaigne en el corazón de las discordias religiosas de su tiempo. Es necesario no perder nunca de vista el profundo anclaje de los Ensayos en los episodios que jalonan las guerras de religión en el sudoeste de Francia. Se ha hablado de manera exacta de los Ensayos como un espejo y de un proceso de su tiempo27, pero el libro delata también (al menos en su primera composición) una participación en el debate político y en la vida política. Lejos de estar desconectado de los acontecimientos de su tiempo, Montaigne contribuye a ellos a su manera. Las circunstancias particulares de una vida privada se transforman en bazas en el tablero público, no solamente en Guyena y en Gasconia, sino también, de forma general, en Aquitania. Montaigne pudo así ser considerado como un intermediario real entre Enrique III y Enrique de Navarra, por su proximidad (geográfica e intelectual) con la corte de Navarra. Sus concepciones políticas hicieron de él un fiel servidor del rey, irreprochable en el plano religioso, pero Montaigne tenía también sus accesos a la corte de Nérac y había conseguido hacerse apreciar por los gentilhombres gascones que se habían agrupado en torno a Enrique de Navarra.


Recién confirmado en su nobleza, sin ser considerado entonces como un cortesano o un favorito del rey, y sin tampoco expresar un ardor religioso, contrariamente a la mayor parte de sus contemporáneos, Montaigne se colocó rápidamente en el bando de los «centristas» y de los «políticos», aunque hiciese siempre demostración de independencia y rechazase ser asociado a cualquier grupo de presión. Escuchaba, transmitía y raramente tomaba partido. Montaigne se creó una imagen de hombre moderado, simple y siempre franco; en resumen, sus acciones contrastaban con las prácticas políticas de finales del siglo XVI. Caracterizado por una rusticidad que le hacía más creíble, utilizó sus primeros Ensayos como un espejo, reflejando las cualidades esenciales de un hombre de confianza al servicio del príncipe. Montaigne se tomó su rol en serio y consideró hacer carrera en la diplomacia, donde su perspicacia política pudiera servir mejor a la causa real.


En 1580, Montaigne creía en la acción política. Su libro no es solamente una suma de reflexiones sobre su vida sino también sobre sus acciones. Ésta plantea cuestiones de política y de diplomacia. Los primeros traductores de Montaigne al italiano y al inglés no se equivocaron cuando decidieron titular su libro con una descripción más larga que correspondía mejor al contenido que ellos juzgaban esencial en la primera edición de los Ensayos de 1580. Así, en 1590, momento en que el autor de los Ensayos todavía vivía, Girolamo Naselli propone el título siguiente a su traducción italiana: Discorsi morali, politici e militari. Algunos años más tarde, en 1603, el primer traductor de Montaigne en lengua inglesa, John Florio, juzgó también necesario explicar qué había que entender por «ensayos». El título que le da a su traducción conserva «Essayes» pero clarifica el término: Esayes or Morall, Politike and Millitarie Discourses. Estos títulos vinculados a la primera recepción de los Ensayos subrayan el carácter intrínsecamente político del libro de Montaigne, tanto para los lectores italianos como para los ingleses. En su presentación temática (sobre todo si se consideran los veinte primeros capítulos del Libro I), los Ensayos otorgan, en efecto, una importancia considerable a las cuestiones políticas y morales bastante alejadas de la introspección y de las preocupaciones más tardías de Montaigne sobre la forma de su libro.


La primera recepción de los Ensayos estuvo ampliamente asociada con el género de los discursos morales, políticos y diplomáticos, que correspondían al espíritu de su tiempo y que se interesaban en problemas de gobierno, el arte de la guerra, la diplomacia y la moral cívica. Montaigne estaba familiarizado con la tradición de estos discursos políticos, pero decidió no mantener este título después de haberlo considerado durante un tiempo28. Varios capítulos de la edición de 1580 pueden ser explicados también en función de los intereses de Enrique III vistos a través de las cuestiones debatidas y los discursos pronunciados en la Académie du Palais entre febrero de 1576 y septiembre de 157929. Entre estos temas relacionados con las virtudes morales e intelectuales y con la naturaleza de las emociones retomados por Montaigne, se pueden citar particularmente «De la cólera», «De la tristeza», «Del miedo», «De la ociosidad», «De la constancia» y «De la virtud»30. Varios capítulos de los dos primeros libros de los Ensayos quizá también tendrían por objetivo introducirse y participar en los debates filosóficos y morales que animaban la Academia creada por Enrique III. El Montaigne de 1580 se inserta dentro de un debate político cuyo principal objetivo era el gobierno de un país desgarrado por las guerras civiles, así como la representación del poder real ante las cortes extranjeras. En sus primeros Ensayos, Montaigne adopta, como la mayoría de sus contemporáneos, una posición moral anti-maquiaveliana31, sin por ello compartir el sentimiento anti-italiano que reinaba entonces en Francia.


Podría preguntarse si el ensayo, en tanto que forma, está o no fundado sobre una separación entre lo público y lo privado. ¿El alcalde y Montaigne pueden ser realmente dos? Montaigne se interroga sobre los placeres de la vida privada en varios lugares de los Ensayos: «Me gusta la vida privada, porque me gusta por elección propia, no por desacuerdo con la vida pública, que acaso no se ajusta menos a mi temperamento. Sirvo con más alegría a mi príncipe porque lo hago por libre elección de mi juicio y de mi razón»32. Ahora bien, este pasaje rechaza establecer una distinción exclusiva entre vida pública y vida privada. Servir al príncipe sería más una elección que una obligación. La separación habitual establecida por la crítica (y por Montaigne mismo después de 1588) debe ser tomada con precaución, pues no aparece hasta después de un periodo de desilusión política que siguió al desempeño de la alcaldía de Burdeos después de 1583. En efecto, la celebración de la vida privada es tardía y no corresponde ni al carácter ni al contenido de los Ensayos de 1580. Para Montaigne la política implica obligaciones que deben asumirse, y servir al rey equivale a obedecer al príncipe, sin reservas. Este deber de obediencia y de lealtad está constantemente presente en los Ensayos de 1580 en un momento en el que Montaigne asume plenamente las responsabilidades que pudieran incumbirle.


Desde un punto de vista histórico, puede decirse que una polarización política se produce a partir de finales del año 1585. La unión católica, más conocida bajo el nombre de Liga, se congrega en torno de Enrique de Lorena, duque de Guisa, quien se erigió como defensor de la Iglesia romana y se oponía a la fe de Enrique III, acusado de debilidad hacia los herejes, y al presunto heredero del trono de Francia, Enrique de Navarra. Este enfrentamiento religioso estuvo agravado por conflictos entre personas y por codicias individuales ocasionadas por este realineamiento político. René de Lucinge habló al respecto de «celo de la religión»33 el cual tenía un buen reverso para justificar elecciones y decisiones esencialmente clientelares. De una y otra parte, se elaboraban listas de partidarios o de enemigos. Así, un informe elaborado por un observador italiano en 1589 cuenta cincuenta y tres señores unidos a la causa de la Liga y a cincuenta y nueve a la de Enrique III34. Había que escoger un bando. Se criticaba a los «políticos» —de los que Montaigne ahora formaba parte— por mantenerse pasivamente al margen en un momento en que, según los fanáticos jefes tanto del partido hugonote como de la Liga, el conflicto religioso requería más que nunca tomas de posición y acciones fuertes y resueltas. El no tomar partido por parte de Montaigne (que estaba a caballo entre los dos Enriques) se volvió pronto contra él. La moda estaba del lado de los panfletarios y los ensayos irresolutos de un gentilhombre gascón parecían un tanto anacrónicos de cara a la determinación ideológica que marcaba la mayor parte del espíritu de su tiempo. Montaigne, por su parte, se entregó a una forma de propaganda sutil que recomienda el inmovilismo político y religioso: «Mientras la imagen de las leyes establecidas y antiguas de esta monarquía brille en algún rincón, yo estaré allí plantado»35.


A la luz de los acontecimientos que se precipitaron en el frente militar, el autor de los Ensayos admitió que, después de 1585, sus convicciones políticas habían evolucionado notablemente:




En verdad, y no temo confesarlo, en caso necesario no me costaría nada poner una vela a San Miguel y otra a su serpiente, siguiendo el designio de la vieja: yo seguiría al buen partido hasta el fuego, pero exclusivamente si puedo: que Montaigne se hunda en la ruina pública, si es menester, pero si no lo es, y si no es útil, yo agradeceré a la fortuna que se salve, y en la medida que mi deber me dé cuerda, la empleo en su conservación.36




Servir al rey en la medida de lo posible, sin implicar perjuicio a la seguridad de su casa ni a la reputación de su nombre en la región: este era en cierto modo el fundamento de la posición política de Montaigne a finales del año 1585. Esta actitud descansa sobre una concepción realista y práctica del poder. La evasión frente a la «ruina pública» se imponía a Montaigne como una elección inevitable para «su conservación».


Las operaciones militares fueron retomadas en Guyena a finales de 1585. Montaigne eligió dar un paso atrás respecto a la actualidad política y religiosa. Recluido en su castillo, pasó la mayor parte de su tiempo en su «biblioteca» con el fin de redactar gran parte del tercer libro de los Ensayos. El autor de los Ensayos relata cierto periodo difícil y peligroso de su vida en «De la fisonomía». A pesar de su silencio y su retiro de la vida política, el autor de los Ensayos fue objeto de sospechas tanto para un bando como para el otro. Los afines a la Liga le reprochaban el tener entre sus amigos a varios individuos próximos al Bearnés y de no expresar más abiertamente su fe católica. Los protestantes sospechaban que estuviera a sueldo de los príncipes católicos y de no haber sido un negociador imparcial. En pocas palabras, Montaigne se encontró aislado: «He incurrido en los inconvenientes que la moderación aporta en tales enfermedades»37. Sin apoyos políticos, Montaigne da la impresión de una indiferencia equivocada en un momento dónde era prácticamente imposible separar lo público de lo privado: «La situación de mi casa, y la frecuentación de los hombres de mi vecindad me mostraban con un aspecto; mi vida y mis acciones con otro». Montaigne prosigue la descripción de su difícil situación y explica cómo se sintió desgarrado por los partidos políticos que se oponían: «Fui despellejado por todos: para los gibelinos yo era güelfo, para los güelfos era gibelino»38, identificando en este pasaje los güelfos con los de la Liga y los gibelinos con los hugonotes. La comparación histórica efectuada por Montaigne fue apropiada para describir la delicada situación a la cual se vio enfrentado en 1586.


Montaigne soportó difícilmente la internacionalización del conflicto religioso, lamentando que las disputas religiosas no pudieran ser dirimidas entre franceses, y se irrita sobre todo por la ineficacia de los ejércitos y de la falta de autoridad de sus jefes. Los conflictos han cambiado y Montaigne encuentra pronto en la noble guerra de «los tiempos de nuestros padres» o de los caníbales del Nuevo Mundo una derivación de sus propias desilusiones militares. El recurso a la fuerza, por otra parte, nunca ha estado excluido de la política. Se trata de un medio último pero necesario en caso de fracasar las conversaciones. El conservadurismo político del cual se acusó a Montaigne expresa más una reacción de supervivencia que una verdadera posición ideológica. Según él, las guerras civiles escapan al buen sentido político porque enfrentan a hombres de un mismo país, de una misma cultura. Una buena guerra es una guerra honorable donde se hace frente a los extranjeros. El conflicto religioso marca el fracaso de la diplomacia y del compromiso, pues los partidos que se enfrentan están culturalmente demasiado próximos el uno al otro como para poder conceder lo que sea a un «enemigo» que habla la misma lengua y se viste de la misma manera. A menudo, es más fácil comprender a los extranjeros venidos de países lejanos que imaginar lo que pasa por las cabezas de los vecinos. Montaigne se asombra, por ejemplo, de las asociaciones que se forman por razones confesionales y deplora las «agitaciones vecinas» que reorganizan la sociedad de su tiempo:




Veo por nuestro ejemplo que la sociedad de los hombres se mantiene y se cose cueste lo que cueste: allí donde se les ponga, se amontonan y se ordenan agitándose y apiñándose como los cuerpos sueltos que se meten en una bolsa sin orden encuentran por sí mismos la manera de acomodarse, de agruparse y de situarse unos entre otros.39




Después de una campaña de escritura desde agosto de 1585 hasta julio de 1586, Montaigne dio forma a los trece capítulos del tercer libro y sus añadidos a los dos primeros libros entre febrero y diciembre de 1587. Ese año 1587 dio una orientación inesperada a los Ensayos y Montaigne consideraba entonces una impresión parisina para su libro. Sus Ensayos le habían permitido reunirse con un grupo selecto y reducido de humanistas europeos. Es desde esta perspectiva que, a principios del año 1588, Montaigne entabla correspondencia con Justo Lipsio, quien residía entonces en los Países Bajos. Conservamos dos cartas del célebre humanista dirigidas a Montaigne y datadas del 15 de abril y del 30 de agosto de 1588. La región había logrado entonces una calma relativa y la epidemia de peste había sido contenida. Sin embargo, tras la escena política y militar, la Liga estaba más activa que nunca y poseía la ventaja en el terreno militar.


Aún partidario reciente de la moderación en política, Montaigne preconizaba ahora un modo de vida reglada. Sus Ensayos se convirtieron entonces en remanso de paz, donde encontraba quietud y tranquilidad. Para ello, entre 1588 y 1592, Montaigne persigue una perspectiva literaria que no había considerado antes. La advertencia «Al lector» no expresa tanto un deseo y una apertura a la sociedad y el mundo como una toma de consciencia de la realidad política que le forzó a replegarse sobre sí mismo: la introspección a falta de alguna alternativa mejor, podría decirse. Sin embargo, no se puede traducir una desilusión sin conservar las marcas de prácticas repudiadas que permiten aprehender el recorrido que condujo a Montaigne fuera de la política.


Había llegado el momento de hacer balance de una vida pública, que estaba lejos de haber satisfecho las expectativas de Montaigne. Su experiencia en la alcaldía de Burdeos entre 1581 y 1585 había sido objeto de un resultado moderado y sus negociaciones para acercar a Enrique III y al rey de Navarra no habían tenido éxito. Como muchos de sus contemporáneos, Montaigne sufrió, impotente, los acontecimientos que se precipitaban cada vez más rápidamente ante su puerta. Se replegó sobre sí mismo, a falta de poder actuar. La introspección fue una manera como otra de escapar de la política. Adoptando la estrategia del avestruz, Montaigne decidió cerrar los ojos a los acontecimientos de su tiempo. Su residencia le procuraba un refugio relativamente seguro y se volcó en la relectura de sus Ensayos de 1588 con la finalidad de dar forma a una nueva edición. Muchos de los comentarios y de los desarrollos de los años 1572-1578 le parecieron desfasados y trabajó para encontrar una separación bien clara entre vida pública y vida privada. Esta reorientación había ido iniciada en los Ensayos redactados después de 1585, pero devino más crucial después de 1588. La última «prolongación» de los Ensayos se dirige, por esta razón, a transformar un texto principalmente político en un nuevo objeto, esencialmente literario y filosófico. Los márgenes generosos del ejemplar de Burdeos dieron a Montaigne la ocasión de inventar un nuevo espacio privado con el fin de marginarse deliberadamente.


La marginalización política de Montaigne corresponde grosso modo a la «marginalización» (escritura en los márgenes) de los Ensayos. Mientras que anteriormente había intentado imponer su inclinación natural por la justicia y el honor demostrando su compatibilidad con las prácticas políticas, Montaigne se disociaba ahora de la política no considerándola más que como el «gobierno de sí»40. Entre 1588 y 1592, Montaigne fue reducido a imaginarse como simple autor. Esa era la única actividad que él quería realizar de ahora en adelante y supo encontrar los argumentos para convencerse a sí mismo: «todo está lleno de comentarios, pero de autores hay gran carestía41». Según Montaigne, un autor no ofrece comentarios sobre su tiempo, se sitúa por encima de la masa y habla del hombre en el absoluto. ¿Acaso debía dejar de lado este pasado desagradable y suprimir sus antiguas concepciones políticas o, al contrario, debía relativizar sus aspiraciones de juventud y transformarlas en experiencias positivas habiéndole conducido a convertirse en autor? La toma de consciencia del fracaso representaba para él un lento camino, pero las ruinas de la política podían servir como fundamentos para el edificio literario que se proponía construir.
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