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    Mis orígenes y familia. Recibo el influjo de la tierna pasión


    


    Desde los tiempos de Adán, no ha habido maldad en el mundo que no se originara en alguna mujer. Desde que mi familia existe (sin duda desde una época no muy lejana de la de Adán, siendo tan antiguo, noble e ilustre, como nadie ignora, el linaje de los Barry), las mujeres siempre han desempeñado un papel preponderante en las vicisitudes de nuestra raza.


    Doy por sentado que no hay caballero en Europa que no haya oído hablar alguna vez de la casa Barry de Barryogue, del reino de Irlanda, siendo difícil dar con más famoso apellido entre los citados por Gwillim o D’Hozier; y aunque, siendo hombre de mundo, he aprendido a despreciar inmisericordemente a tanto pretencioso que se ufana de su buena cuna, cuando la verdad es que su árbol genealógico no es mejor que el del lacayo que me limpia las botas, y como siempre me mueve a risa y desprecio la fanfarronería de tantos paisanos míos que alardean de descender de los reyes de Irlanda y poseer dominios en los que no cabría ni una piara de cerdos; siendo esto así, me veo obligado, para hacer honor a la verdad, a declarar abiertamente que mi familia fue la más noble de la isla, y aun es posible que del orbe entero. Es más, añadiré que su hacienda, hoy insignificante, y arrebatada que nos fue por guerras y traiciones, por la desidia y extravagancias de mis ancestros, y por fidelidad a la antigua fe y el viejo monarca, puedo aseguraros que en su día fue prodigiosa y que abarcaba muchos condados, en una época en que Irlanda era incomparablemente más próspera de lo que es hoy. No tendría reparo en estampar la corona irlandesa sobre mi escudo de armas, de no ser porque tanto ridículo petimetre ha usurpado esta distinción hasta que se ha vuelto muy vulgar.


    ¿Quién sabe, de no haber sido por culpa de una mujer, si actualmente no estaría yo portándola? Puedo imaginar la incredulidad del lector ante semejante suposición. Pero, a fin de cuentas, ¿y por qué no? Si un cabecilla audaz los hubiese guiado, en lugar de la caterva de pícaros y sinvergüenzas que se pusieron de hinojos ante Ricardo II, mis compatriotas podrían haberse convertido en hombres libres; hubiese bastado con que un solo valiente se atreviera a plantar al despreciable asesino que fue Oliver Cromwell, para que nos sacudiéramos para siempre el yugo de los ingleses. Pero haciendo frente al usurpador con las armas en la mano no hubo ningún Barry. Peor aún, ya que mi ancestro, Simon de Bary, llegó a estas tierras en el séquito del mentado monarca y se casó con la hija del rey de Munster, a cuyos hijos había masacrado en la batalla.


    En tiempos de Oliver era ya demasiado tarde para que un Barry se hubiese lanzado al frente de sus tropas contra el cervecero homicida. Habíamos dejado de ser príncipes en aquellas tierras: nuestra desdichada raza había perdido todas sus posesiones un siglo antes, debido a la más vergonzosa de las traiciones. Sé de estos sucesos gracias a mi madre, a quien le oí referirlos en numerosas ocasiones, y con los que mandó ornar el árbol genealógico de ganchillo colgado en el salón amarillo de Barryville, donde vivíamos.


    Las tierras irlandesas que hoy pertenecen a los Lyndon fueron propiedad de mi familia. Rory Barry de Barryogue fue su dueño en tiempos de la reina Isabel, y de paso de medio condado de Munster. Este Barry guerreaba constantemente con los O’Mahony. En esas estaban cuando un coronel inglés con su milicia cruzó por las tierras de Barry justo después de una violenta incursión de los O’Mahony, en la que estos habían robado una cantidad desmesurada de nuestros rebaños y manadas.


    Aquel joven inglés, de nombre Roger Lyndon, Linden o Lyndaine, recibió de los Barry las más exquisitas muestras de hospitalidad, y al conocer los planes de invasión de las tierras de O’Mahony que en represalia albergaba su anfitrión, le ofreció su ayuda y la de sus lanceros, y con tanta eficiencia obró que los O’Mahony salieron derrotados, los Barry recuperaron todas sus pertenencias, y de paso —refieren los viejos anales— se hizo al menos con el doble en bienes y reses de los O’Mahony.


    Como se acercaba el invierno, Barry insistió en que el joven soldado permaneciera en su residencia de Barryogue, lo que hizo durante varios meses, mientras sus hombres compartían alojamiento con los gallowglasses de Barry, como un solo hombre, en las chozas aledañas. Como suele ser costumbre en ellos, se mostraron con los irlandeses intolerablemente insolentes, a tal punto que no paraban de producirse riñas y asesinatos y que los lugareños juraron que se librarían de ellos.


    El vástago de este Barry (de quien desciendo) era tan hostil a los ingleses como cualquier otro habitante de sus tierras, y al ver que se negaban a abandonarlas cuando tal se les ordenó, habló con sus amigos y juntos decidieron liquidarlos a todos y cada uno.


    Pero en su trama admitieron a una mujer, que no era otra que la hija de Barry. Como se había enamorado del inglés Lyndon, le reveló los detalles de la operación, y los pérfidos ingleses evitaron su merecido castigo atacando por sorpresa a los irlandeses y matando a Phaudrig Barry, mi ancestro, y a cientos de sus hombres. La cruz que puede verse en Barrycross, cerca de Carrignadihioul, marca el lugar de la abominable masacre.


    Lyndon se casó con la hija de Roderick Barry y reclamó las tierras que habían sido de su propiedad, y, aunque vivían los descendientes de Phaudrig —como hoy, verbigracia, en mi persona—, 1 los tribunales ingleses cuyo dictamen fue requerido, como siempre ha sucedido cuando un litigio opone a ingleses e irlandeses, fallaron a favor del inglés.


    Así pues, de no haber sido por la debilidad de una mujer, habría yo recibido en herencia esos mismos bienes y propiedades que con el tiempo acabaron siendo míos por propio mérito, como referiré. Pero prosigamos con la historia de mi familia.


    Mi padre era muy conocido en los mejores ambientes de este reino, como asimismo en Irlanda, con el apodo de Roaring Harry Barry, el Algarero. Como tantos hijos de familias patricias, estaba destinado a la magistratura, por lo que fue colocado en un afamado bufete de Sackville Street, en la ciudad de Dublín. Indudablemente, por su talento y notables aptitudes para el estudio, hubiese podido desempeñarse brillantemente en su profesión, pero su marcado talante sociable y afición a los deportes, así como la extraordinaria gracia de sus modales, le permitieron aspirar a ambientes más refinados. Siendo apenas asistente de procurador, ya era dueño de siete caballos de carreras, y participaba regularmente en las partidas de caza de Kildare y Wicklow. Y fue él, montado en su caballo gris, Endimión, quien compitió en aquella famosa carrera con el capitán Punter, aún hoy recordada por los amantes de este deporte, que mandé reproducir en el espléndido cuadro que cuelga sobre la chimenea de mi comedor en el castillo de Lyndon. Al año siguiente tuvo el honor de montar de nuevo a Endimión ante Su difunta Majestad el rey Jorge II en Epsom Downs, lo que le valió la Copa y el interés de ese augusto soberano.


    Aunque era el segundón de la familia, mi querido padre heredó de forma natural los bienes patrimoniales (a la sazón reducidos a una miserable renta de cuatrocientas libras anuales). Ello fue debido a que el primogénito de mi abuelo, Cornelius Barry (llamado «el chevalier Borgne», el caballero tuerto, por una herida recibida en Alemania), prefirió mantenerse fiel a la vieja religión profesada de antaño por nuestra familia, y no solo sirvió con honores en otros países, sino que también se distinguió en el bando contrario al de Su muy sacra Majestad el rey Jorge II, durante los lamentables disturbios escoceses del 45. Tendremos ocasión de conocer mejor al chevalier más adelante.


    La conversión de mi padre he de agradecérsela a mi querida madre, la señorita Bell Brady, del castillo de Brady en el condado de Kerry, hija de Ulysses Brady, caballero y juez de paz. Fue la mujer más bella de todo Dublín en su época, al punto de que todos en esa ciudad la llamaban «la irresistible». Mi padre, al divisarla en una asamblea, quedó desde ese instante apasionadamente prendado de ella. Pero el alma de aquella mujer no consentía rebajarse a contraer matrimonio con un papista o un aprendiz de abogado, y fue así como por amor, también por respeto a las viejas leyes aún en vigor, mi querido padre ocupó el puesto de mi tío Cornelius y se hizo cargo de la hacienda familiar. No solo los embrujadores ojos de mi madre, sino también algunos personajes, miembros de las mejores familias, intervinieron en aquella feliz transformación: a menudo he oído contar a mi madre el divertido relato de la retractación de mi padre, solemnemente declarada en una taberna y en presencia de sir Dick Ringwood, lord Bagwig, el capitán Punter y otros dos o tres jóvenes galanes de la ciudad. Roaring Harry se embolsó aquella noche trescientos escudos jugando a la banca, y al día siguiente inició el proceso judicial contra su hermano. Huelga decir que su conversión enfrió las relaciones con mi tío Corney, quien de resultas se sumó a los rebeldes.


    Levantado ya aquel ominoso obstáculo, milord Bagwig le dejó prestado su yate, a la sazón amarrado en Pigeon House, y la encantadora Bell Brady se dejó convencer de que había de huir con mi padre a Inglaterra, a pesar de la firme oposición de su familia a esta unión y de que sus enamorados (como le oí referir incontables veces) representasen el más nutrido, y además el más rico, contingente de todo el reino de Irlanda. La pareja contrajo matrimonio en el Savoy, y como mi abuelo falleció poco después, el caballero Harry Barry, tomó posesión de la herencia paterna, gracias a lo cual pudo hacer honor a nuestro ilustre apellido en Londres. Dejó herido al famoso conde Tiercelin detrás de Montague House, fue miembro de White’s y frecuentó todas las chocolaterías. Mi madre, por cierto, no le iba a la zaga. Al fin llegó el gran día: tras el triunfo ante Su sacra Majestad en Newmarket, mi padre casi acariciaba su inminente fortuna, pues el monarca le había prometido una generosa dotación, pero ¡ay! , de su destino iba a encargarse otro soberano, cuya voluntad no tolera desistimientos ni dilaciones: verbigracia, la Muerte, que arrebató a mi padre en las carreras de Chester, dejándome huérfano y desamparado. ¡Paz a sus restos! No fue un hombre sin tacha, ni mucho menos, y es cierto que dilapidó toda nuestra noble fortuna familiar, pero nadie supo tan admirablemente como él hacer a pluma y a pelo en una montería, lanzar los dados o lucir los seis caballos de su carruaje con la consumada elegancia de un hombre de mundo.


    No sabría decir si a Su Majestad le afectó el repentino óbito de mi padre, aunque mi madre aseguraba que en aquella ocasión unas cuantas lágrimas bañaron las reales mejillas. El caso es que de poca cosa nos valieron, y la viuda y los acreedores solo hallaron en nuestra casa una bolsa con noventa guineas, que mi querida madre naturalmente se apropió, además de la vajilla de la familia y el guardarropa de mi padre y el suyo, objetos que metió en nuestro carruaje, en el que viajó hasta Holyhead, donde embarcó de vuelta a Irlanda. Con nosotros viajaron los restos de mi padre, en el más elegante féretro adornado con plumas negras de avestruz que mi madre pudo comprar. Y es que, si bien marido y mujer habían reñido frecuentemente, a la hora de enterrarlo su orgullosa viuda pasó página y le dio el funeral más grandioso que se hubiese visto en mucho tiempo, y mandó levantar en su memoria un monumento (que después hube yo de pagar) para proclamar que allí yacía el hombre más preclaro, intachable y afectuoso.


    En el cumplimiento de tan triste deber conyugal, la viuda del fenecido caballero invirtió casi hasta la última guinea, y no cabe duda de que habría tenido que gastar mucho más si al menos hubiese liquidado la tercera parte de las deudas generadas por aquellas exequias. Por fortuna, los convecinos de nuestra vieja casa de Barryogue, aunque desaprobaban la conversión religiosa de mi padre, decidieron apoyar su causa y se mostraron dispuestos a liquidar a los «mudos» enviados desde Londres por el señor Plumer para acompañar los restos mortales. El hecho es que aquel monumento y la cripta en la iglesia, para mi desgracia, era todo lo que había quedado de mi rico legado, ya que mi padre había vendido hasta el último resalvo de nuestras tierras a un tal Notley, un procurador que nos recibió en su hogar, una vieja y miserable casucha, con las mayores muestras de frialdad. 2


    El esplendor del funeral contribuyó no poco a aumentar la reputación de la viuda Barry de ser mujer íntegra y elegante, de modo que cuando le escribió a su hermano Michael Brady, este noble caballero cruzó en un instante el país para estrecharla entre sus brazos e invitarla, en nombre de su esposa, a instalarse en el castillo de Brady.


    Mick y Barry habían reñido, como suelen reñir los hombres, y se habían dicho feroces cosas cuando Barry cortejaba a la señorita Bell. Y cuando este la raptó, Brady juró que jamás les perdonaría, ni al uno ni a la otra. Pero de paso por Londres en el año 46 hizo las paces con Roaring Harry y se alojó en su bella residencia de Clarges Street, y perdió unas cuantas monedas jugando a cartas con él, y alguna que otra noche, en su compañía, les partió la cara a un par de serenos… Recuerdos estos que hacían que este jovial caballero sintiera especial ternura por Bell y su hijo y los recibiera con los brazos abiertos. La señora Barry quizá presintió que no era del todo conveniente revelar de entrada a sus parientes cuál era su verdadera situación, y como de paso llegó en un suntuoso carruaje realzado con historiados blasones, su cuñada y los habitantes de la comarca quedaron convencidos de que era una persona de considerable riqueza y distinción.


    Así pues, durante una temporada, y como era justo y apropiado, la señora Barry llevó la batuta en el castillo de Brady. Los sirvientes la obedecían en todo, y ella les enseñaba algunas reglas básicas de las buenas costumbres londinenses, de las que, por cierto, lo ignoraban todo. El «inglesito Redmond», como me llamaban, era tratado como un pequeño lord, y tenía una sirvienta y un criado de librea a su servicio. El honesto tío Mick les pagaba sin chistar, lo que no acostumbraba a hacer con su propia servidumbre, haciendo todo lo posible por que su hermana sobrellevara con recatada comodidad el dolor de su pérdida. Por su parte, mamá anunció que, en cuanto pusiera orden en sus asuntos, asignaría a su gentil hermano un generoso estipendio para cubrir los gastos de su manutención y la de su hijo, y prometió que cuanto antes mandaría traer su elegante mobiliario de Clarges Street para adornar un poco las mejorables estancias del castillo.


    Pero aquello no fue posible, ya que el casero londinense decidió que le pertenecían las mesas y sillas que hubiesen debido recaer en la viuda. Los bienes de mi herencia se hallaban en manos de acreedores rapaces, y el único medio de subsistencia de la viuda y el niño se redujo a una renta de cincuenta libras, originaria de los bienes de lord Bagwig, quien había compartido con el difunto varios negocios hípicos. Desde luego, mi querida madre hubo de resignarse a incumplir sus generosas intenciones con su hermano.


    Ha de saberse que el comportamiento de la señora Brady, del castillo de Brady, dejó considerablemente que desear, en cuanto se conoció el estado de pobreza en que había quedado su cuñada. A partir de ese momento dejó de tratarla con el respeto que le había manifestado, y en un santiamén despachó a mis dos criados, no sin hacerle saber a la señora Barry que era libre, si así lo deseaba, de irse con ellos. La esposa de Mick era de una familia de baja estofa y sus modales eran más bien sórdidos, así que al cabo de un par de años (durante los cuales ahorró todo lo que pudo de su diminuta renta), la viuda cumplió con el deseo de madame Brady. Eso sí: no sin privarse de cultivar un tan justificado cuan prudentemente oculto rencor, se prometió a sí misma que nunca, mientras viviera la dueña de la casa, volvería a atravesar el portón del castillo de Brady.


    Mi madre arregló su nuevo hogar con mucha sobriedad y mejor gusto, y jamás dejó que su pobreza hiciera mella en la dignidad a la que legítimamente podía aspirar, y que ni uno solo de sus vecinos se habría atrevido a poner en entredicho. ¿Cómo, en efecto, se habrían atrevido con una dama que había vivido en Londres y frecuentado lo más granado de su sociedad, y había sido recibida (verbo que mi madre solemnemente recalcaba) aun en palacio? Estas ventajas le otorgaban un privilegio que los nativos irlandeses en quienes recae por lo general no ejercen con moderación: el de mirar por encima del hombro a todo el que no haya tenido la ocasión de abandonar la madre patria y pasar una temporada en Inglaterra. Por eso, cada vez que madame Brady se mostraba en público con un nuevo modelo, su cuñada exclamaba: «¡Pobrecilla! ¿A quién cree que puede hacer creer que sabe algo de modas? ». Y si bien le encantaba que la llamaran «la viuda guapa» —lo que innegablemente era—, mi madre prefería mil veces que dijeran de ella que era «la viuda inglesa».


    Por su lado, la señora Brady no tardaba en devolver los golpes. A quien quería oírla le recordaba que el finado señor Barry era un manirroto y que había acabado como un mendigo, y que la tan refinada alta sociedad que se jactaba de conocer en realidad la había visto desde el trinchero de lord Bagwig, de quien se sabía que era adulador y parásito. Sobre la señora Barry, las insinuaciones que hacía la dama del castillo de Brady aún eran más ponzoñosas. Pero mejor dejémoslo. ¿Para qué evocar viejas pendencias y remover maledicencias que se extinguieron hace ya casi sesenta años? 3 Estos personajes vivieron y riñeron reinando Jorge II, y buenos o malos, bellos o feos, ricos o pobres, todos ahora son iguales. ¿Y acaso la prensa dominical y los tribunales no ofrecen semana tras semana calumnias mucho más novedosas e interesantes?


    En todo caso, tras la muerte de su esposo y su retiro de la sociedad, las costumbres que adoptó la señora Barry eran inmunes a la maledicencia. En contraste con aquella joven Bell Brady, que había sido la chica más seductora del condado de Wexford, la mitad de cuya población de solteros la había cortejado y a quienes siempre supo corresponder con incitadoras sonrisas, la actual señora Bell Barry había adoptado una altiva compunción rayana en lo pomposo, que la hacía mostrarse tan rígida como una cuáquera. Más de uno, recordando sus encantos de soltera, se le acercó a renovar sus votos matrimoniales, pero la señora Barry rechazó todas las propuestas de matrimonio, afirmando que ahora vivía únicamente para su hijo y para mantener vivo el recuerdo de su difunto santo.


    —¡Un santo, lo que hay que oír! —comentaba la maliciosa señora Brady—. Pero si Harry Barry fue el mayor pecador sobre la faz de la tierra, y además todo el mundo sabe que él y Bell se detestaban. Apuesto lo que sea que si no ha vuelto a casarse es porque ya tiene puestos los ojos en su futuro consorte, y que lo único que está esperando es que lord Bagwig enviude.


    Supongamos que fuera cierto, ¿y qué? ¿Acaso la viuda de un Barry no era digna de desposar a cualquier lord inglés? ¿Y no se había dicho siempre que una mujer sería la encargada de redorar el blasón de los Barry? Si mi madre llegó a pensar que en ella debía recaer ese honor, me parece que estaba en su legítimo derecho, máxime si se tiene en cuenta que el conde (mi padrino) se mostró siempre atento con ella. Aunque la verdad es que no comprendí hasta qué punto mamá estaba poseída por la idea de mejorar mi situación antes del 57, cuando su señoría decidió casarse con la señorita Goldmore, la rica heredera del nabab hindú.


    Mientras tanto, seguíamos viviendo en Barryville, y la verdad es que la parquedad de nuestros recursos no nos impidió llevar un espléndido tren de vida. Entre la media docena de familias que formaban la congregación del pueblo de Brady no había figura más respetable que la de la viuda Barry, quien, aunque siempre de riguroso luto en memoria de su difunto esposo, no desatendía el partido que con sus vestidos pudiera sacar a su elegante figura. De hecho, creo recordar que dedicaba seis horas cada día de la semana a cortar, arreglar y adaptar su ropa a la mejor moda del momento. Sus miriñaques eran los más amplios y generosos, y no había volantes y faralaes más llamativos que los suyos. De Londres llegaba una vez al mes, a cuenta de nuestro querido lord Bagwig, una hoja suelta con lo último en modas de la ciudad. La tez de mi madre era tan luminosa que no necesitaba ponerse colorete, como se estilaba. Nada de polvos rojos y blancos: eso estaba bien, decía (con lo que el lector puede hacerse una idea de la animosidad entre estas dos mujeres), para madame Brady, cuya tez amarillenta no había emplasto en el mundo que pudiera mitigar. En una palabra, mi madre era de una belleza tan perfecta que no había mujer en la comarca que no la tomara como modelo, y los jóvenes galanes venían de diez millas a la redonda tan solo para verla asistir al oficio en la iglesia del castillo de Brady.


    Con todo (y en ello mostrándose igual a todas las mujeres que he conocido o de las que he tenido noticia en mis lecturas), por más que se sintiera orgullosa de su propia belleza, su mayor motivo de orgullo lo constituía su hijo, y debo de haberla oído decirme un millar de veces que yo era el muchacho más apuesto del mundo. Cuestión de gustos, sin duda, pero permítasele a un hombre con sesenta años cumplidos el recuerdo de lo que fue su aspecto cuando tenía catorce, y que se atreva a decir, sin traza de vanidad, que el juicio de mi madre no era del todo infundado. No había para ella mayor placer que vestirme y acicalarme, y los sábados y festivos aparecía yo luciendo chaqueta de terciopelo y portando en el cinto un espadín con empuñadura de plata y en la media una jarretera dorada, en una estampa digna de cualquier caballero del país. Mi madre me bordó un conjunto de chalecos ricamente adornados, y mis volantes siempre abundaban en encajes y nunca faltaban cintas de colores para realzar mis cabellos. Cuando los domingos íbamos a la iglesia, hasta la envidiosa señora Brady se veía a veces obligada a reconocer que no había en todo el reino pareja más elegante que la que mi madre y yo formábamos.


    Desde luego, la dueña del castillo de Brady tampoco nos ahorraba sus sarcasmos, aprovechando que un tal Tim, quien era considerado mi sirviente, nos seguía, a mi madre y a mí, hasta la puerta del templo, portando un voluminoso devocionario y un bastón, y ataviado con la librea que otrora había llevado uno de nuestros elegantes lacayos de Clarges Street; pero como Tim era bajito y patizambo, no le sentaba tan bien. Podíamos ser pobres, pero desde luego seguíamos siendo gente respetable, y por más sarcasmos que nos dedicaran, no estábamos dispuestos a renunciar a los accesorios definitorios de nuestro rango, así que siempre avanzábamos por la nave hacia nuestro banco con elegancia y solemnidad dignas de la esposa y el hijo del representante de la Corona. Una vez allí, mi madre se significaba siempre entonando los más armoniosos y dignos responsos y amén, y era un auténtico placer escucharla. Algo que no habrá de extrañar, habida cuenta que esta dama era dueña de una sonora voz perfectamente adaptada al canto —arte que perfeccionó en Londres con uno de los maestros entonces de moda— y ejercía con tal maestría su talento, que raro era que algún otro miembro de la congregación se atreviera a acompañarla en los salmos. La verdad es que mi madre rebosaba talento en este y cualquier otro terreno, y estaba convencida de ser una de las personas dotadas de mayor belleza, dones y mérito del mundo. Una y otra vez glosó estos extremos en mi presencia y en la de nuestros vecinos, haciendo especial hincapié en su humildad y devoción y poniendo tanto énfasis en ello, que me hubiese atrevido a retar al más incrédulo a manifestarle su disconformidad.


    Cuando nos fuimos del castillo de Brady, nos instalamos en una casa del pueblo de Brady, que mi madre bautizó con el nombre de Barryville. Reconozco que aquel era un espacio más bien pequeño, pero también que supimos sacarle el mayor provecho. Ya he mencionado el árbol genealógico de nuestra familia que presidía la sala de estar, que mamá llamaba el salón amarillo, del mismo modo que se refería a mi dormitorio como el cuarto rosado y decía que el suyo era la estancia leonada (¡ah, cómo olvidar aquello! ). Tim se encargaba de anunciar la hora de la comida tañendo una gran campana, y cada uno bebía en su cubilete de plata, y mamá con razón presumía de que nunca me faltaría una buena botella de clarete, como cualquier señor de la comarca. Y así era, en efecto, aunque desde luego no se me permitía a tan tierna edad probar de aquel vino, que fue haciéndose viejo, aun decantado en su garrafa.


    El tío Brady (pese a las diferencias en la familia) tuvo la oportunidad de descubrirlo un día que pasó a visitarnos a la hora de la comida y se le ocurrió la desafortunada idea de probar un sorbo. ¡Había que verlo escupir entre mueca y mueca! Y eso que aquel honesto caballero no era lo que se dice excesivamente puntilloso a la hora de escoger vino o compañeros de bebida. Le daba igual embriagarse con el pastor que con el párroco, algo que, cuando sucedía con el segundo, tenía el poder de indignar a mi madre, una nassauita de pura cepa que no ocultaba el desprecio que le inspiraban los adeptos de la antigua fe, y que difícilmente habría aceptado sentarse en la misma habitación donde estuviera presente un impresentable papista. Pero mi señor tío era inmune a estos escrúpulos; de hecho, era una de las personas dotadas del más dócil y conciliador talante que jamás hayan existido, y solía pasar horas en compañía de la solitaria viuda cuando se cansaba de la que en su casa le ofrecía madame Brady. Me quería, decía, como si fuera otro de sus hijos, y al cabo de un par de años, cuando mi madre relajó un poco su exilio, la viuda me permitió volver de visita al castillo, aunque ella jamás incumpliera su promesa en lo que hacía a su cuñada.


    Puede decirse que mis tribulaciones empezaron el mismo día que volví a pisar el castillo de Brady. Mi primo, el señorito Mick, que era un monstruo corpulento de diecinueve años (y que me odiaba, pero os garantizo que yo le pagaba con la misma moneda), se pasó la comida echándome en cara la pobreza de mi madre, para gran regocijo de las chicas de la casa. Así que en cuanto estuvimos a solas en el establo, adonde Mick iba siempre a fumar una pipa después de comer, le dije lo que pensaba de su comportamiento. Nos enzarzamos en una pelea que duró al menos diez minutos y en la que le planté cara como un hombre, poniéndole un ojo a la funerala, a pesar de no tener yo entonces más de doce años. Me dio una buena paliza, por descontado, pero una paliza apenas hace mella en un chico de tan tierna edad, como había tenido numerosas ocasiones de demostrar en mis peleas con los galopines del pueblo de Brady, ninguno de los cuales, ya entonces, era capaz de resistírseme. Mi tío se mostró encantado al enterarse de mi hazaña, mi prima Nora fue a buscar secante y vinagre para enjugar mi nariz, y aquella tarde volví a casa con una pinta de clarete entre pecho y espalda y sintiéndome no poco orgulloso de mí mismo por haber aguantado el tipo tanto tiempo ante Mick.


    Y aunque este individuo siguió maltratándome, y bastaba que me tropezara con él para que me cayera a bastonazos, la verdad es que me encantaba ir al castillo de Brady a pasar un rato, si no con todos mis primos, al menos con algunos de ellos, como estaba encantado de que mi tío hubiera hecho de mí su indiscutible favorito. Compró un potro solo para mí y me enseñó a montarlo. Me llevaba con él cuando salía de montería, y con él aprendí a cazar aves. Y el día que su hermano, el señorito Ulick, volvió de Trinity College, al fin pude librarme de las brutalidades de Mick. Según es venerable costumbre en las buenas familias, Ulick detestaba a su hermano mayor y me brindó su protección, y como resulta que Ulick era mucho más robusto y alto que Mick, desde ese instante el inglesito Redmond, como me llamaban, no tuvo ya que preocuparse por nada, salvo de que a su protector se le antojara zurrarle, lo que sucedía cuando a él le venía en gana.


    Mas no vaya a pensarse que mi formación fue deficiente en lo que hace a las artes de adorno. Estaba naturalmente dotado de un extraordinario talento para muchas cosas, en las que no tardé en aventajar a la mayoría de quienes me rodeaban. Tenía buen oído y una bella voz, que mi madre cultivaba todo lo que podía, y también fue ella quien me enseñó a bailar el minué con seriedad y gracia, sentando así las bases de mis futuros éxitos en la vida. Había otras danzas, un poco más vulgares, que también eran de mi agrado, aunque quizá no debiera confesar que las aprendí en las dependencias de la servidumbre, donde, como podrá suponerse, nunca faltaba el ministril de turno, y también acabé siendo considerado como un maestro sin rival en el hornpipe y la giga irlandesa.


    En lo que respecta a la lectura de libros, siempre he tenido una marcada propensión a las obras teatrales y las novelas, siendo como son el punto álgido en la formación de un caballero, y no dejaba que los vendedores ambulantes que atravesaban el pueblo se marcharan sin haber comprado, a la que me sobraba un penique, al menos una balada. En cuanto a la tediosa gramática, al griego y al latín y demás materias farragosas, las he detestado desde mi más tierna infancia, y desde el principio dejé muy claro que no estaba dispuesto a perder mi tiempo con ellas.


    Este principio quedó firmemente asentado a mis trece años. Fue entonces cuando mi madre recibió las cien libras que le dejó en herencia mi tía Biddy Brady y pensó en invertirlas en mi formación, para lo cual me envió a la famosa academia del doctor Tobias Tickler, en Ballywhacket (Backwhacket, o patada en el culo, como lo llamaba mi tío). Pero apenas seis semanas después de haber ingresado en tan eminente establecimiento, volví por sorpresa al castillo de Brady: había hecho a pie las cuarenta millas que mediaban con aquel odioso lugar, y dejado al honorable doctor en un estado próximo a la apoplejía. El hecho cierto es que en la escuela nadie me ganaba al tranco, la taba o el boxeo, pero no había manera de hacer nada bueno de mí en clase, así que tras comprobar que siete sesiones de azotes no bastaban para abrir mi sesera a los arcanos del latín, me planté y me negué a someterme a una inútil octava tanda de varazos. «Tendrá que ensayar otro método, señor», le dije al maestro cuando estaba a punto de soltar la mano de nuevo. Pero no me hizo caso, ante lo cual, y viéndome en la obligación de defenderme, le lancé a la cara una de las pizarras, y de paso fulminé a su ayudante escocés con un tintero de plomo macizo, espectáculo ante el cual los otros chicos prorrumpieron en hurras. Un grupo de sirvientes intentó neutralizarme, momento que aproveché para sacar a relucir la navaja que me había regalado mi prima Nora y garantizarles que estaba dispuesto a clavarla en el chaleco del primero que se atreviera a acercárseme, y vive Dios que se hicieron a un lado para dejarme pasar. Pasé aquella noche a veinte millas de Ballywhacket, en la casa de un rústico que me dio de cenar patatas y leche; volví a verle mucho después, cuando en mis tiempos de esplendor viajé a Irlanda, y le regalé cien guineas. Lo que no daría ahora por disponer de esa cantidad de dinero. Pero ¿de qué sirve lamentarse? He dormido en camas mucho más duras que la que esta noche acogerá mi sueño, y tenido que conformarme con cenas aún más frugales que la que aquella noche en que me fugué de la escuela me ofreció el honesto Phil Murphy. En suma, que mi escolaridad no fue más allá de aquellas seis semanas. Pienso que los padres debieran meditar mi ejemplo, aunque solo fuera para que comprendieran que ello no solo no me impidió frecuentar a los más resabidos gusanos de biblioteca, entre los que destacaba un tal Johnson, un viejo erudito, grandullón, torpe y legañoso que vivía en Londres, en una travesía de Fleet Street, sino que además no me fue difícil cerrarle el pico en una discusión que sostuvimos (en el café Button), ni que en tantos otros asuntos, trátese de poesía o de lo que llamo filosofía natural o ciencia de la vida, por no hablar de la hípica, la música, las carreras de vallas, la esgrima, los caballos, las peleas de gallos y, en general, todas las ciencias que ha de dominar el perfecto caballero y hombre de mundo, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que rara vez Redmond Barry halló un rival a su nivel.


    —Señor —le dije al señor Johnson en aquella oportunidad (él iba acompañado por un tal señor Buswell, de Escocia, y a la tertulia me había llevado un paisano mío, el señor Goldsmith)—, señor —dije yo después de que ese maestro de escuela acabara de pronunciar pomposamente una imponente cita en griego—, no dudo que estáis convencido de que sois mucho más instruido que yo porque sois capaz de citar a vuestro Aristóteles y vuestro Plutón, pero vamos a ver: ¿seríais igualmente capaz de decirme qué caballo pensáis que ganará la carrera de Epsom dentro de una semana? ¿Sois capaz de correr nueve kilómetros sin perder el resuello? ¿Podéis sacar el as de picas diez veces sin fallar una sola? Pues bien, cuando hayáis hecho estas cosas, venid a hablarme de vuestro Aristóteles y vuestro Plutón.


    —¡Pero bueno. . . ! ¿Tenéis idea de a quién os dirigís? —rugió el caballero escocés, el señor Buswell.


    —Cerrad el pico, señor Boswell —dijo el viejo maestro—. Me está bien empleado por jactarme de mis conocimientos de griego delante de este señor, y no ha hecho sino recordármelo.


    —Doctor —dije entonces, con un toque de malicia en la mirada—, ¿sabríais decirnos qué palabra rima con «Aristóteles»?


    —«Próceres», claro está —dijo riendo el señor Goldsmith.


    Y antes de marcharnos del café habíamos dado con seis rimas para Aristóteles. La anécdota acabó convirtiéndose en un chiste cada vez que la refería, y en White’s y el Cocoa-tree los bromistas habituales, al oírmela contar, exclamaban de inmediato: «¡Mozo! ¡Tráiganos una copa de la rima del capitán Barry para el señor Aristóteles! ». Una vez, hallándome algo achispado en el Cocoa-tree, el joven Dick Sheridan me dijo que yo era un gran estagirita, sin duda una broma, aunque la verdad es que nunca logré saber en qué consistía. Pero estoy alejándome de mi historia, y va siendo hora de volver a casa y a mi querida Irlanda.


    Desde entonces he conocido a lo más granado del país, gracias a unos modales que, como ya he dicho, me permitían frecuentar a esas personas en pie de igualdad. Quizá el lector se pregunte cómo aquel humilde campesino, un rústico formado entre granjeros irlandeses y sus criados en medio de establos y granjas, pudo adquirir modales tan refinados como los que, de hecho, adornan mi persona. Pues bien, resulta que tuve la suerte de aprender no pocas cosas de un viejo guardabosques que había estado al servicio del rey de Francia en Fontenoy, quien me enseñó las danzas y costumbres y algunas nociones de la lengua hablada en ese país, además del manejo de espadas, tanto montantes como sables. Qué de millas no habré recorrido con él, siendo poco más que un niño, mientras me contaba las maravillosas hazañas del rey francés y la brigada irlandesa y el mariscal de Saxe, ¡y aun de los bailarines de la Ópera! Resultó que también había conocido a mi tío, el Caballero Tuerto, y de modo general había acumulado un acervo de experiencias que me transmitió a hurtadillas. A nadie he conocido que fuera capaz como él de montar moscas y lanzarlas, de sanar caballos enfermos y domarlos y seleccionarlos. Gracias a él aprendí a desempeñarme en los deportes viriles, desde buscar nidos de pájaros en adelante, y siempre pensaré que Phil Purcell fue el mejor profesor que he tenido en la vida. Su única debilidad era la bebida, pero ante esto siempre he sabido mirar a otro lado, y además odiaba a mi primo Nick como al demonio, pero esto otro también se lo pude perdonar.


    Gracias a Phil, cumplí quince años de edad siendo un hombre mucho más maduro que ninguno de mis primos. También es cierto, todo hay que decirlo, que la Naturaleza se había mostrado mucho más pródiga con mi persona. Algunas chicas del castillo de Brady (como referiré en breve) me adoraban. En las ferias y carreras de caballos, no pocas de las más guapas manifestaban su deseo de tenerme como galán. Y, sin embargo, por alguna razón, hay que reconocer que no era lo que se dice popular.


    Para empezar, todos sabían que era pobre a rabiar, y además, quién sabe si por culpa de la buena de mi madre, también era rabiosamente orgulloso. Siempre me jactaba de mis orígenes y de lo espléndidos que eran nuestros carruajes y jardines y bodegas y criados, y todo esto lo decía delante de personas que estaban perfectamente al tanto de mis circunstancias reales. Si eran chicos y se atrevían a burlarse, les daba una paliza o ellos me la daban a mí, hasta dejarme medio muerto. Más de una vez tuvieron que llevarme a casa deshecho por una de aquellas cuadrillas, y cuando mi madre preguntaba qué había pasado, siempre le decía que había sido «una pelea de familia». «Defienda su nombre con sangre, Reddy, hijo mío», me decía aquella santa con los ojos bañados en lágrimas, y estoy seguro de que ella hubiera hecho otro tanto a grito limpio y, desde luego, con uñas y dientes.


    Así, a mis quince años no había prácticamente un solo veinteañero a doce millas a la redonda a quien por un motivo u otro no hubiese zurrado. Verbigracia, los dos hijos del vicario del castillo de Brady, un par de zarrapastrosos con los que tenía prohibido juntarme y solía liarme a trompadas para ver quién escalaría primero las murallas de Brady. También estaba Pat Lurgan, el hijo del herrero, quien me derribó cuatro veces hasta que por fin logré imponerme en grandioso combate. Podría seguir así durante un buen rato, evocando al menos una docena de hazañas, pero las historias de trompadas y puñetazos, reconozcámoslo, son bastante aburridas, y no digamos para las damas y caballeros que forman mi distinguido público.


    Dicho lo cual —y ahora me dirijo a las damas especialmente—, hay otro asunto que convendría atender sin más demora, visto su innegable y permanente interés. Sé bien que os encanta oír hablar de ello a cualquier hora, ya que nunca dejáis de soñar con ello. Jóvenes o viejas, guapas o feas (aunque reconozco que no he conocido mujer desprovista de encanto, al menos antes de los cincuenta años), es un asunto que lleváis prendido en el corazón. Supongo que habréis adivinado mi acertijo: ¡es el amor! Una palabra especialmente formada por las vocales y consonantes más dulces de la lengua, y a quien no interesa leer lo que se escribe sobre él solo puedo manifestarle mi más rotunda indiferencia.


    [Es posible que lo que más convenga a las damas sea enamorarse solamente una vez en la vida —por descontado, con el agraciado mortal que se muestre capaz de llevarla al altar—. Tampoco cabe duda que lo más correcto en un caballero sea escoltar a un corazón impoluto al templo de San Jorge, en Hanover Square. Aún más, cabe afirmar que, si de él dependiera, ese sultán celoso, codicioso y egoísta que es el Hombre sería capaz de imponerle a su dama que ni pensara ni sintiera cosa alguna antes de que él haya decidido convertirla en el objeto de sus atenciones. Pero asimismo, por otra parte, habrá que reconocerle al personaje, a este hirsuto dueño y señor de su dama, que es todo lo que se quiera salvo un ser timorato, algo que ningún lector razonablemente sensible se atreverá a discutir, de modo que no le hará ascos a calcular el número de veces, desde su más tierna juventud hasta el momento en que lea esta frase, en que ha sucumbido a la tierna pasión.


    ¿Hay en el mundo un hombre que se atrevería, llevándose la mano al pecho, a jurar que «Hasta que mis ojos se posaron en la señora Jones, nunca estuve enamorado»? ¿Quién se ve capaz de decir semejante cosa? Y pobre del que pueda hacerlo, aunque por mi parte no dudaría un instante que ha vivido al menos cuatro docenas de «primeros amores» desde que tuvo ojos para ver y extasiarse. En cuanto a las damas —desde luego, ellas están libres de toda sospecha—, cómo dudar, en efecto, de su «frescura», puesto que jamás se enamoran hasta que mamá les dice que Fulano de Tal es un joven estimable, y ciertamente un buen partido. Nunca se les ocurre flirtear en el baile con el capitán Smith; prefieren quedarse en casa, suspirando al evocar su irresistible elegancia. Mientras el joven cura recita el sermón con su habitual dulzura, nunca se les pasa por la cabeza considerar que su aspecto es de lo más interesante y lánguido, ni lo imaginan en la soledad de la rectoría ni piensan cuán noble sería poder compartir su carga y aliviar sus penas y disfrutar del privilegio de recibir las enseñanzas de tan preclaro varón. Jamás imaginan que pueda haber otro hombre digno de su atención como no sea su propio hermano, hasta el día en que este trae a casa a un compañero de clase y, al presentárselo, le dice: «Mary, este es Tom Atkinson, gran admirador tuyo, y heredero de dos mil libras de renta al año». En suma, que de ellas no ha de esperarse que hagan el primer gesto, o al menos eso dicen, y sus tiernos corazones son como ciudadelas que pacientemente aguardan la hora del asedio y ser tomados en buena lid y con el método más apropiado, como puede ser el bloqueo, el soborno, la capitulación o un audaz asalto.


    Mientras las damas se mantengan en su naturaleza estrictamente defensiva, a los hombres no les quedará más remedio, por así decirlo, que adoptar la estrategia opuesta, es decir, el ataque. Si tal no sucediera y ambos mantuvieran sus distancias, los matrimonios se extinguirían y las dos partes perecerían de inacción, sin jamás encontrarse en el campo de batalla. Así pues, como ellas no se muestran dispuestas, la ofensiva ha de recaer en ellos. En lo que respecta a mi persona, a lo largo de mi vida he llevado a cabo una buena docena de caballerosos asaltos ante otros tantos corazones severamente fortificados. En alguna ocasión he tenido que lanzar la ofensiva con retraso, con lo que se me echaba encima el invierno y me veía obligado a interrumpirla. También me ha tocado vivir algún asalto precipitado: me abalancé sable en ristre, y me vi arrojado desde lo alto de la escala a lo más hondo del foso. Y en algún otro caso, tras haber logrado penetrar en la plaza, de repente, ¡pum! , saltaba sobre una mina y quedaba hecho pedazos. Aun ha sucedido que, tras aposentarme en la ciudadela —vergüenza siento al recordarlo—, fuera repentinamente presa del pánico y tuviera que salir huyendo, como los británicos huyeron de Cartagena. La verdad es que, al cabo, tanta agitación acaba cansando. ¿No va siendo acaso hora de que las damas tomen el relevo? Propongo que los viudos y los solteros nos asociemos para decretar el cese del flirteo masculino, pongamos, durante los próximos cien años. Que las damiselas sean las encargadas de cortejarnos, que nos escriban versos y nos saquen a bailar, que nos sirvan helados y tazas de té y nos ayuden a ponernos el abrigo en el vestíbulo. Y si se muestran dignas en el desempeño de tales funciones, quizá consideremos razonable ceder y decirles: «Pero cómo, señorita Hopkins, jamás la habría creído capaz de… Me siento tan confuso… Lo mejor será que hable usted con mi papá».


    Pero ya es tarde para mí, hace tiempo que dejé de correr en esa carrera, con lo cual mi sugerencia va destinada a mis sucesores. No tengo empacho en reconocer que mi talento en las lides amorosas se manifestó tempranamente, pero aunque más de una vez haya recibido el preciado trofeo de manos del sexo amable, ello solo demuestra mi mérito y valor, y con creces, además, ya que mi primerísimo lance se saldó con un lamentable fracaso.


    ¡Ah, el primer lance, cuán profundamente grabado queda en el recuerdo! ¡Cuánta nobleza la primera vez que un chico comprende que se ha enamorado! ¡Qué deleitoso y sublime secreto el que lleva consigo! Mi primer amor fue como mi primer reloj de oro (un elegante reloj de bolsillo francés). Solía llevarlo conmigo a algún rincón solitario para deleitarme en la contemplación de mi tesoro; me metía con él en la cama y lo ponía debajo de la almohada, para al despertar sentir la dicha de saber que allí estaba, esperándome. El primer amor siempre opera un cambio extraordinario en los chicos. Un buen día te enamoras, pongamos que un domingo. En la iglesia, una tímida muchacha te entrega el libro de salmos, y en ese instante se sonroja y baja la mirada, mientras resuena el venerable centésimo salmo. Al enmudecer los acordes ya has hecho el tránsito a un estado inédito de tu existencia, y de repente tu infancia queda muy lejos. Fue apenas el sábado cuando fuiste con tus amigos a jugar una partida de críquet, y lo único que te preocupaba era que el lunes hiciera bueno. ¡Dios santo! Pero si el viernes pasado, con Harry Hunter, teníais la vista puesta en un determinado manzano del huerto del granjero Smith, y tras derribar de una pedrada una manzana y darle cada uno un mordisco, decidisteis que faltaban un par de semanas para que estuvieran en su punto, y que después habría que esperar otro tanto para robar las frutas. ¡Cómo puede ser! ¡Si solo han pasado tres días desde que tu mayor ambición fuera saquear un huerto y tu más sublime placer, la perspectiva de esconder bajo tu cama un botín de reinetas! Ahora te parece mentira que solo te importara plantar tres palos amarillos en un prado y poner toda tu habilidad en derribarlos. Ahí está tu pelota de críquet, que cada noche engrasabas cuidadosamente, y en la que esta mañana, antes de ir a misa, te fijaste de nuevo para comprobar su estado, y hasta creo recordar que te pasaste casi toda la media hora que duró el sermón desbastando un par de palos para el críquet. El oficio ha terminado, y Fanny Edwards se aleja por la pradera con su madre, en busca del té de la tarde. Pero ahora, cuando pasas junto al manzano de Smith, te avergüenzas de haberte desvivido por esos ridículos globitos verdes que brillan entre las hojas, y sientes tanta rabia que das una patada a tus palos de críquet. ¿Qué ha podido pasar? Fanny y tú siempre habíais compartido el libro de salmos, que os habréis pasado una infinidad de veces en estos últimos seis años. ¿A qué viene ahora que ella se sonroje y tú te eches a temblar? Ella te lleva ocho años (es mayor que tú, como era de esperar), y hace apenas unos meses hubieras sido incapaz de imaginar mayor humillación que verte obligado a dar un paseo con ella. Un día te echaste a llorar de rabia porque ella te había dado un beso y te había llamado «niño bonito». Después de comer, cuando tu padre te enviaba a hacer compañía a las mujeres, siempre procurabas sentarte en el rincón más apartado, lejos de ella, o bien te escabullías para pasar la tarde con el hijo del jardinero o con Tom en el establo, o ibas al estanque a hacer cabrillas. Hacías cualquier cosa, en resumen, con tal de que no fuera en compañía de Fanny Edwards, quien era, después del maestro de escuela, el ser más aborrecible del universo.


    ¡Y ahora esto, este cambio, tan repentino como extraordinario! ¡Qué distinta te parece ahora Fanny Edwards! ¿Cómo ha logrado, entre ayer y hoy, transformarse en un ángel? Y si no ha sido cosa de ella, ¿qué extraño conjuro hace que ahora tú la veas de este modo? Me pregunto si vale la pena que siga discurriendo sobre este tema y dedicando el resto del capítulo a exponer la naturaleza y características del amor y su influencia sobre los tiernos corazones juveniles, y la respuesta es que no. ¡Ni hablar! Sobre todo ello tiene sentido cavilar, pero es preferible callar. El lector es libre, llegado a este punto, de arrellanarse en su sillón y apartar el libro que tenía en sus manos, y cómodamente dedicarse a evocar los dulces, lejanos recuerdos de sus primeros amoríos, de una época muy anterior a aquella primera vez que avistó a la señora Jones. Esta buena mujer ya le ha mandado avisar, una docena de veces al menos, que el té está listo. No importa, usted a lo suyo, señor Jones, siga soñando despierto. Recuerde su primer amor, tan tierno, deslumbrante, inmortal. ¿Acaso importa saber quién lo inspiró? Quizá fue la hija del carnicero del pueblo, o aquella institutriz francesa, flacucha y desgarbada, que le devoraba con la mirada, o a lo mejor fue la rubia hija del pastor, regordeta y dócil, que le llevaba diez años, como asimismo era de esperar.


    Poco importa ya, no tiene la menor importancia quién haya sido, ya que, por lo general, el primer amor va mucho más allá. Y es una bendición y una suerte que así sea, por cierto, pues casi siempre su objeto es indigno de tal sentimiento, y satisfacerlo plenamente solo serviría para condenar al chico a una vida desgraciada. Sea como sea, siempre he pensado que la tierna pasión aflora en el momento más oportuno en el corazón de los hombres de manera instintiva, porque el amor en ellos es tan natural como cantar lo es para los pájaros o florecer para las rosas, o sea, es algo que no pueden impedir que suceda. Como puede leerse en un libro de poemas persas:


    


    El ruiseñor canta en el jardín: quizá una princesa atienda a su canto,


    la rosa florece en el parterre: quizá la corteelcocinero negro, que ha ido a buscar hierbas para aderezar su guiso.


    


    En suma, amigos, que no somos sino juguetes en manos del destino, y que las mujeres nos gobiernan desde los tiempos de Adán. Con esta observación abría este capítulo, y con ella se cierra. ]4


    La familia de mi tío estaba compuesta por diez niños, quienes, como es costumbre en las familias numerosas, estaban divididos en dos bandos: los que tomaban partido a favor de la madre y los otros, que apoyaban a mi tío en las frecuentes riñas que este caballero y su dama protagonizaban. La facción de la señora Brady estaba liderada por Mick, el primogénito, que tanto me odiaba y detestaba a su padre, ya que este le impedía disfrutar de su herencia. En cambio, Ulick, el segundo hijo, era el favorito de mi tío; y, en justa compensación, Mick le tenía auténtico pavor. No entraré a detallar a las chicas: bastante tuve que lidiar con ellas en mi vida adulta, palabra de honor. Una de ellas fue la causante de mis primeras desgracias. Aunque las hermanas lo negaban enfáticamente, como es lógico, era la niña bonita de la casa: la señorita Honoria Brady, para más señas. [Es precisamente su recuerdo lo que me ha inspirado todas esas digresiones sobre el amor con las que cerré el capítulo anterior, y que confío que los amables jóvenes de uno y otro sexo tengan a bien meditar antes de embarcarse en la vida. ]5


    Por aquel entonces, esta persona afirmaba tener solo diecinueve años, pero cualquiera que supiera leer podía enterarse, por una inscripción en la guarda de la Biblia familiar (uno de los tres libros que, junto con el tablero de backgammon, constituían la biblioteca de mi tío), de que había nacido en el 37 y había sido bautizada por el doctor Swift, deán de San Patricio, en Dublín. O sea, que Honoria Brady tenía veintitrés años en la época en que éramos inseparables.


    Cuando ahora pienso en ella, me digo que en realidad no era guapa ni podía serlo, pues tenía un tipo que tiraba a la gordura y una boca demasiado grande. Estaba cubierta de pecas, como un huevo de perdiz, y su pelo era del color de ese vegetal con el que solemos acompañar la carne cocida, por decirlo con suavidad. Una y otra vez mi querida madre me hacía este tipo de observaciones sobre ella, pero yo no quería dar crédito a sus palabras, ya que, de todos modos, había decidido creer que Honoria era un ser angelical, que sobrepasaba en méritos a todos los ángeles de su sexo.


    Y así como nadie ignora que una dama, por más talento natural que tenga para la danza o el canto, no logrará dominar estas artes a menos que dedique mucho tiempo a estudiarlas en privado, y que la canción o el minué tan primorosamente ejecutado en el salón de baile tiene a sus espaldas muchas horas de ejercicios y perseverancia, pues bien, lo mismo puede decirse de las amables criaturas que tienen dotes para el flirteo. Honoria, por ejemplo, siempre estaba practicando, y le dio por ensayar con este pobre mortal, y también lo hacía con el cobrador de impuestos, cuando pasaba a visitarnos, o con el intendente o el pobre cura, y también con el joven mancebo del apotecario del pueblo, a quien recuerdo haberle propinado una buena paliza precisamente por esa razón. Si aún vive, vayan a él mis más sentidas disculpas. ¡Pobre chico! Como si hubiese sido por su culpa que acabara siendo una víctima de las artimañas de quien (pese a sus oscuros orígenes y formación campesina) fue una de las más grandes coquetas del mundo.


    La verdad sea dicha —y conste que cada una de las palabras que componen este relato de mi vida es sagradamente veraz—, mi pasión por Nora comenzó de un modo extremadamente vulgar y muy poco romántico. No le salvé la vida; de hecho, sucedió más bien lo contrario, ya que en una ocasión estuve a punto de matarla, como referiré más adelante. Tampoco la admiré extasiado a la luz de la luna mientras le tocaba una serenata, ni la rescaté de las garras de unos forajidos, como en una novela hace Alfonso con Lindamira. Sin embargo, un día de verano cualquiera en Brady, después de comer salí al jardín a buscar grosellas para el postre; y en esas estaba, absorto en mis grosellas, lo juro por mi honor, cuando me encontré con la señorita Nora y una de sus hermanas, con quien se llevaba bien entonces, que habían ido a lo mismo que yo.


    —¿Cómo se dice «grosella» en latín, Redmond? —preguntó ella, siempre dispuesta a «hacer chanza», como dicen los irlandeses.


    —No sé, pero puedo decirte cómo se dice «grueso» en latín… —contesté.


    —¿Y cómo, pues? —intervino la señorita Mysie, quien, para no variar, andaba metiéndose donde nadie la había llamado.


    —¡Ga-rru-li-ta! —dije yo (siempre he tenido eso que llaman chispa).


    Tras lo cual nos abalanzamos alegremente sobre el grosellero, sin parar de reír y parlotear. Nos divertíamos de lo lindo cuando Nora se las ingenió para arañarse un brazo, y la herida comenzó a sangrar y ella a gritar, y la matadura era una llaga redonda y blanca, y yo se la vendé, y creo recordar que me dejó que le besara la mano. Y aunque la mano era grande y tosca —tanto, que nunca antes vi nada parecido— sentí que el favor que me concedía era el más cautivador que jamás hubiera conocido, y volví a casa en perfecto estado de arrobo [el mismo estado en que se hallaba el mozo descrito en el último capítulo. ]6


    Yo era una personita demasiado simple para ocultar los sentimientos que pudiera albergar, así que las ocho chicas del castillo de Brady pronto supieron de mi pasión y bromearon con Nora, felicitándola por su pretendiente.


    Los tormentos de celos a los que me sometió esta cruel seductora fueron horribles. A ratos me trataba como a un niño, otras veces como a un hombre, y me dejaba plantado si un extraño venía de visita.


    —A ver, Redmond, después de todo —me decía—, tienes solo quince años y ni una triste guinea en el bolsillo.


    Ante aquello juraba que me convertiría en el héroe más importante jamás nacido en Irlanda, y que antes de cumplir veinte años sería tan rico que podría comprar una propiedad seis veces más grande que el castillo de Brady. Promesas vanas que, huelga decirlo, no cumplí, pero no me cabe duda que influyeron poderosamente en mi juventud y me llevaron a realizar las grandiosas hazañas que me han valido celebridad, y que el lector irá descubriendo en el orden en que se produjeron.


    Quisiera ahora referir una de ellas, tan solo para que mis queridas lectoras puedan hacerse una idea del talante de Redmond Barry, de la valentía e inquebrantable pasión que lo animaban. Me pregunto si cualquiera de nuestros actuales caballeretes de pitiminí sería capaz de enfrentarse al peligro con la mitad de mi intrepidez.


    Conviene recordar que por aquellas fechas el Reino Unido se hallaba sumido en una fuerte agitación, debido a la amenaza aparentemente fundada de una inminente invasión francesa. Se decía que el Pretendiente contaba con el apoyo de Versalles y que podía intentar un desembarco en Irlanda, y en esa y otras partes del reino los nobles y hombres de condición mostraban su lealtad levantando regimientos de caballería e infantería para repeler la invasión. El pueblo de Brady envió una compañía al regimiento de Kilwangan, capitaneada por el señorito Mick. Mientras, desde Trinity, el señorito Ulick enviaba una carta para anunciar que la universidad había alistado un regimiento, y que en él había recaído el honor de integrarlo en calidad de cabo. ¡Cómo los envidiaba! Sobre todo al detestable Mick, a quien vi marchar al frente de sus hombres, con su chaqueta roja de volantes y su sombrero ribeteado. Aquella criatura lamentable y ruin era capitán, y yo no era nadie; yo, que en mi pecho sentía arder el coraje del mismísimo duque de Cumberland, por no decir nada de lo bien que habría sabido lucir aquella casaca roja. Mi madre me decía que yo era demasiado joven para ingresar en el regimiento, pero lo cierto es que ella era demasiado pobre y que el esfuerzo de costear un uniforme nuevo habría absorbido la mitad de su renta anual, y no iba a permitir, desde luego, que su hijo se mostrara en público sino con las galas que correspondían a su alta cuna, montando el mejor purasangre, luciendo los mejores paños y frecuentando las más distinguidas compañías.


    Así pues, en todo el país retumbaban los tambores de guerra y en los tres reinos resonaban los marciales acordes de las bandas militares, y no había hombre de mérito que desdeñara presentar sus respetos a la reina Bellona. Mientras tanto, pobre de mí, me veía obligado a quedarme en casa, con mi chaqueta de fustán y suspirando a escondidas por la fama. Mick iba y venía entre el regimiento y su casa, en compañía de muchos de sus camaradas. El lucimiento de sus trajes y su pavoneo incesante me sumían en la desesperación, y casi me volví loco cuando la señorita Nora les dedicó sus mejores atenciones. Eso sí, nadie pensó que mi tristeza tuviera que ver con el comportamiento de esta damita, sino que se debía a mi decepción al no poder abrazar la carrera militar.


    Unos oficiales de la milicia local organizaron un gran baile en Kilwangan, al que fueron invitadas, como no podía ser de otro modo, todas las damas del castillo de Brady (es decir, aquel puñado de hórridas féminas). Sabía lo que me esperaba, el tormento que tendría que padecer, a cuenta del detestable juego de seducción de Nora y su incesante coqueteo con los oficiales uniformados, así que decidí que no iría con ellas al baile. Pero Nora se las ingeniaba para vencer mis resistencias. Juró que siempre que viajaba en carruaje se mareaba. «¿Y cómo voy a ir al baile —remachó— si no me llevas contigo a la grupa de Daisy? » Daisy era una buena yegua de raza, propiedad de mi tío. Imposible rechazar semejante invitación. Así que juntos cabalgamos hasta Kilwangan, y me sentí más orgulloso que un príncipe cuando Nora me prometió que bailaría una giga conmigo.


    Cuando llegó mi turno, la malagradecida coqueta dijo que no recordaba haberme hecho aquella promesa, ¡y además salió a bailar con un inglés! He padecido tormentos en mi vida, pero ninguno puede comparársele. Después quiso resarcirme de la ofensa, pero me mantuve firme. Algunas de las chicas más guapas ofrecieron consolarme, pues yo era el mejor bailarín de la fiesta. Hice un intento, pero me sentía tan desdichado que tuve que dejarlo, y pasé el resto de la velada atormentándome. Si hubiera tenido dinero lo habría empeñado en jugar, pero lo único que tenía era la moneda de oro que mi madre decía que debía llevar conmigo siempre, como hacen los caballeros. No me atraía la bebida, cuyo atroz consuelo aún no había descubierto. Pero lo que sí hice fue pensar en matarme y en matar a Nora, y sin duda también en deshacerme, de paso, del capitán Quin.


    Al fin amaneció y se acabó la fiesta. Las otras chicas volvieron a casa en el trasto viejo y chirriante que era nuestro carruaje. Trajeron a Daisy, y Nora tomó asiento detrás de mí. Había decidido que no le dirigiría la palabra, pero no habíamos recorrido media milla cuando volvió a la carga, buscando disipar mi malhumor con sus melindres y zalamerías.


    —Es una madrugada muy fría, Redmond querido, y acabaréis cogiendo frío si no os cubrís el cuello.


    El simpático comentario de la grupa no recibió respuesta de la silla de montar.


    —¿Os ha sido grata la compañía de la señorita Clancy, Redmond? No os habéis separado de ella en toda la noche, por lo que he podido ver.


    Por toda respuesta, la silla de montar rechinó los dientes y le propinó a Daisy un golpe de fusta.


    —¡Santo cielo! Conseguiréis que Daisy se encabrite, sois un desconsiderado. Sabéis perfectamente, Redmond, lo asustadiza que soy.


    No había acabado de hablar la grupa cuando la silla de montar sintió un brazo acercarse y rodear su cintura, incluso creyó sentir que la estrechaba delicadamente.


    —¡Odio a la señorita Clancy, y lo sabéis perfectamente! —prorrumpió al fin la silla de montar—. Si he bailado con ella ha sido porque… porque la persona con la que quería bailar ha decidido pasar toda la noche ocupándose de otros asuntos.


    —¡Pues haberos fijado en una de mis hermanas! —soltó la grupa, con una carcajada franca, consciente de su superioridad—. Y si lo decís por mí, querido, no habían pasado ni cinco minutos desde mi llegada cuando ya tenía comprometidos todos los bailes.


    —¿Quién os obligaba a bailar hasta cinco veces con el capitán Quin? —pregunté.


    Y entonces —¡ah, extraño y placentero encanto de la coquetería! —, diría que en ese preciso instante la señorita Nora Brady, con sus veintitrés años cumplidos, debió de experimentar el repentino deleite de saberse dueña de los sentimientos de un chiquillo de apenas quince años.


    Como no podía ser menos, dijo que le importaba una higa el capitán Quin; eso sí, bailaba como un sol y su conversación era bastante grata, y también, por qué no decirlo, el uniforme le sentaba muy bien; y si decidió sacarla a bailar, ¿cómo iba ella a decirle que no?


    —Pero a mí sí me lo habéis dicho, Nora.


    —¡Ah, pero puedo bailar con vos cualquier otro día! —respondió la señorita Nora, sacudiendo ligeramente la cabeza—. Y si una pasa la noche bailando con su primo, es tanto como decir que no ha podido encontrar pareja. ¡Además —añadió Nora, con un toque de crueldad insensible que demostraba su ascendiente sobre mí y su falta de escrúpulos a la hora de ejercerlo—, además, Redmond, el capitán Quin es un hombre, y vos sois un chiquillo!


    —Si vuelvo a tropezarme con él —bramé, soltando una blasfemia—, le demostraré quién de los dos es más hombre. Estoy dispuesto a retarle a sable o pistola, por muy capitán que sea. ¡Con que un hombre, esas tenemos! ¡Soy perfectamente capaz de enfrentarme a ese hombre! ¡Y a cualquier otro! ¿Acaso no le planté cara a Mick Brady cuando solo tenía once años? ¿Y no le di una paliza a la mala bestia de Tom Sullivan, que tiene diecinueve? ¿Y no le di su merecido al criadito francés? ¡Ah, Nora, qué cruel sois al burlaros de mí de este modo!


    Pero Nora estaba de humor burlón aquella noche, y siguió con sus sarcasmos. Me informó de que el capitán Quin era sobradamente conocido por su arrojo como soldado, y que en Londres tenía fama de ser hombre de muy buen gusto, y señaló que ya podía Redmond jactarse de reñir con criados y mozos de cuadra, pero que muy otra cosa era enfrentarse con un inglés.


    A continuación se puso a hablar de la invasión y otros temas militares, del rey Federico (que por entonces todos llamaban el héroe protestante) [¡título muy apropiado! ], 7 de monsieur Thurot y su flota, de monsieur Conflans y su escuadra, de Menorca y cómo fue atacada y dónde se encuentra, y los dos coincidimos en que debía de hallarse en América y que ojalá los franceses recibieran allí su merecido.


    Suspiré al cabo de un rato (comenzando a ceder), y dije las muchas ganas que tenía de ser soldado, momento que Nora aprovechó para repetir su infalible «¡Ah, conque queréis abandonarme! Por suerte, no dais la talla, si acaso, más que para ser tambor». A lo que repuse, blasfemando, que a soldado llegaría, y aun a general.


    Así seguimos, parloteando, hasta que llegamos a un lugar que desde entonces es conocido como el puente del Salto de Redmond. Era un viejo puente en arco construido sobre lo alto de un río bastante profundo y rocoso. Cuando lo cruzaba la yegua Daisy con su doble carga, la señorita Nora dio rienda suelta a su imaginación, y como seguía obcecada con el tema soldadesco (apostaría que estaba pensando en el capitán Quin), tuvo la ocurrencia de decirme:


    —Supongamos, Redmond, que vos, tan heroico, mientras cruzáis este puente, de pronto veis que al otro lado os está esperando el «inemigo». ¿Qué haríais?


    —Pues desenvainar y abrirme paso a sablazos.


    —¡Cómo! ¿Conmigo en la grupa? ¿O sea que estaríais dispuesto a sacrificarme? ¡Pobre de mí!


    (A esta damita no se le caía de la boca el «pobre de mí». )


    —Bueno, pues os diré lo que haría en ese caso. Saltaría con Daisy al río y luego os conduciría a los dos a nado hasta la otra orilla, donde quedaríamos a salvo del enemigo.


    —¡Pero si hay una caída de más de veinte pies! No me creo que fueseis capaz de hacerle eso a la pobre Daisy. Por cierto, a propósito de monturas, la del capitán Quin, que se llama Black George, pues bien, parece que el capitán Qui…


    No pudo completar la frase: embravecido por su incesante repetición de aquel odioso nombre, le grité que se sujetara bien a mi cintura y, espoleando a Daisy, los tres saltamos de golpe sobre el parapeto y caímos en la parte más profunda del río. No sería capaz de decir por qué lo hice. Quizá quería que nos ahogásemos juntos, o aspiraba con mi hazaña a dejar boquiabierto incluso al capitán Quin, o incluso quizá llegué a figurarme que el enemigo estaba realmente allí, al otro lado del puente. Lo he olvidado, pero el caso es que salté. El caballo cayó de cabeza, la chica chillaba al hundirse en las aguas y seguía chillando al sacar la cabeza, y yo la llevé hasta la orilla, medio desmayada, donde al poco nos rescató la pandilla de mi tío, que había vuelto sobre sus pasos al oír los gritos. De vuelta a casa, caí en cama con una fiebre que me tuvo postrado durante seis semanas. Cuando pude levantarme, había dado un estirón prodigioso. También me sentía más intensamente enamorado que nunca.


    Al comienzo de mi enfermedad, la señorita Nora venía frecuentemente a verme, dispuesta por mí a olvidar las desavenencias entre mi madre y su familia, que mi señora madre también tuvo el cristiano gesto de olvidar. Permítaseme decir que era meritorio —al tratarse de una mujer de carácter tan altivo, quien tenía por ley no perdonar nunca a nadie— el que por mi bien mi madre cesara en su animosidad hacia la señorita Brady y la recibiera cortésmente. Y es que, como era un jovencito disparatado, en el delirio de la fiebre no hacía otra cosa que llamar a Nora; me negaba a tomar las medicinas como no fuera de su mano, y rechazaba con mirada huraña a mi pobre madre, quien me quería más que a nada en el mundo, y que por verme contento había sido capaz de sacrificar incluso sus costumbres y los celos que tan digna cuan elegantemente cultivaba.


    A medida que fui mejorando también constaté que las visitas de Nora se espaciaban. «¿Por qué no viene? », preguntaba, con creciente irritación, al menos una docena de veces al día. Ante tanta insistencia, la señora Barry se veía obligada a dar las mejores excusas que era capaz de inventar, como que Nora se había torcido un tobillo o que las dos habían discutido o cualquier otra vaguedad para calmarme. Y más de una vez hubo de dejarme esta santa para ir a su habitación a aliviar su pena, y después siempre volvía con una sonrisa en el rostro, para que yo no viera su aflicción. No es que yo estuviera muy pendiente ni que hiciera esfuerzos por adivinar lo que le sucedía, y me temo que de haberlo sabido me habría dado igual, pues en verdad pienso que cuando comenzamos a ser hombres nos convertimos en los seres más egoístas. Es tal nuestro deseo de volar lejos del nido familiar que no hay lágrimas, ruegos o manifestaciones de cariño que sean capaces de compensar nuestras irresistibles ansias de independencia. Debió de sentirse muy triste mi querida madre (que Dios la guarde siempre) en aquella época, y cuántas veces no me confesó después la congoja que sintió al ver que su adorado hijo era capaz de olvidar en un solo instante tantos años de mimos y cuidados que ella le había prodigado, y además por culpa de una seductora de tres al cuarto, que se divertía jugando con mis sentimientos a falta de mejor partido. Y lo cierto es que durante aquellas cuatro últimas semanas de mi enfermedad, el capitán Quin se había instalado en el castillo de Brady y se dedicaba a cortejar formalmente a la señorita Nora. Mi madre no se atrevió a darme la noticia, y desde luego Nora se cuidó muy mucho de revelármela, así que descubrí lo que sucedía por casualidad.


    ¿Queréis saber cómo? La muy pícara vino a verme un día. Yo estaba aún en cama, pero convaleciente y ya incorporado, y parecía tan animada y se mostró tan cortés y gentil conmigo que mi corazón rebosaba de felicidad. Aquella mañana incluso le hablé cariñosamente a mi pobre madre, y hasta le di un beso. Me sentía tan bien que di buena cuenta de un pollo entero, y a mi tío, que vino a verme, le dije que fuera preparándose, ya que dentro de nada podría ir de nuevo con él a cazar perdices.


    Dos días después era domingo, y resolví que ese día llevaría a cabo un plan que había estado acariciando, a pesar de las recomendaciones de los médicos y las súplicas de mi madre, que insistían en que de ningún modo debía salir de casa, ya que coger frío podía serme fatal.


    A todo esto, me sentía la mar de bien y estaba componiendo un poema, el primero que había de escribir en mi vida, que me atrevo a copiar aquí con la ortografía que era la mía en aquel entonces, cuando aún no tenía muchas luces. Reconozco que son versos menos elaborados y elegantes que los de «Ardelia, calma de tu pastor los ardores», «Cuando Febo engalana el florido prado» y tantas otras de mis efusiones líricas que posteriormente me valieron tan alta reputación, pero sigo pensando que son bastante buenos para haber sido escritos por un chaval de quince años:


    


    LA ROSA DE FLORA


    Que un joven caballero de calidad envía a la señorita Br-dy,


    del Cast-llo de Br-dy


    


    En la torre de Brady crece una flor,


    un lindo pimpollo que es un primor;


    en el castillo de Brady vive una dama


    (mi alma solo sabe cuánto la ama),


    su nombre es Nora, y la diosa Flora


    ofrécele esta rosa en flor.


    


    «Oh, Nora», dícele la diosa Flora,


    «mis jardines son ricos y muchos;


    otras siete flores hay en Brady ahora,


    pero tú eres la más bella dama, con mucho:


    en toda la comarca, en Irlanda toda,


    no hay tesoro más hermoso».


    


    ¿Qué otro rubor medirse puede con las rosas?


    Sus cabellos son ranúnculos, azules sus ojos,


    tras los párpados, despuntan violetas


    que en la noche brillan como gotas de rocío.


    El lirio natural no es tan blanco


    como el cuello de Nora, o sus brazos.


    


    «Ven, gentil Nora», dice la diosa Flora.


    «Adorable criatura, atiende mi consejo,


    hay un poeta, bien sabes dónde mora,


    que por ti dejaría el pellejo;


    el joven Redmond Barry, tu futuro esposo,


    si no yerran la rima y la razón. »


    


    Llegó el domingo, y en cuanto mi madre se hubo marchado a la iglesia, llamé a mi criado Phil y le ordené que sacara mi mejor traje, con el que me engalané (aunque descubrí que había crecido tanto durante mi enfermedad que la ropa me quedaba ridículamente pequeña), y, empuñando una copia de mi poema, corrí al castillo de Brady, ansiando volver a ver a mi adorada. El aire era tan fresco y hacía un día tan claro, y los pájaros en los árboles cantaban con tanto brío, que me sentí animado por primera vez en dos meses. Eché a correr por la alameda (mi tío, por cierto, entretanto había hecho mondar todas las ramas), ágil cual cervatillo. El corazón me latía con fuerza al subir los escalones cubiertos de musgo de la terraza y atravesar la desvencijada puerta de entrada. El señor y la señora estaban en el oficio, me informó el señor Screw, el mayordomo, no sin antes haber dado un respingo al verme tan cambiado, delgado y demacrado, y añadió que seis de las damitas de la casa habían ido con ellos.


    —¿También Nora? —pregunté.


    —No, la señorita Nora no ha ido —respondió Screw, bastante turbado, pero al mismo tiempo con firmeza.


    —¿Dónde se encuentra ahora?


    Respondió a mi pregunta o, mejor dicho, me hizo creer que lo hacía con la típica ingenuidad irlandesa, y me dejó cavilando si habría ido a Kilwangan en la grupa del caballo de su hermano o salido a dar un paseo con su hermana, o si estaría indispuesta y recluida en su habitación. En esas estaba cuando Screw desapareció de repente.


    Me dirigí de inmediato al patio trasero, donde están los establos del castillo de Brady, y allí encontré a un soldado del cuerpo de dragones, silbando «El rosbif de la vieja Inglaterra» y almohazando una montura de caballería.


    —¿De quién es el caballo, amigo? —exclamé.


    —¡Mira por dónde, amigo! —fue la respuesta del inglés—. Este caballo es el de mi capitán, y él sí es mi «amigo», no alguien como tú.


    Me hice el loco para no partirle la cara, lo que hubiese hecho en cualquier otra circunstancia, porque en ese instante cruzó por mi mente una terrible sospecha. Me dirigí lo más rápidamente que pude hacia el jardín.


    De algún modo, presentía lo que iba a descubrir. Descubrí al capitán Quin y a Nora paseando juntos. Ella del brazo de él, y él acariciando y apretando la mano de Nora, que reposaba muy cerca de la odiosa casaca roja. A distancia les seguía el capitán Fagan, del regimiento de Kilwangan, cortejando a Mysie, una hermana de Nora.


    No hay ser vivo o espectro capaz de asustarme, pero ante aquella estampa mis piernas comenzaron a temblar violentamente y sentí que la cabeza me daba vueltas, tanto que me vi obligado a sentarme en la hierba y apoyar la espalda en un árbol, y me parece que perdí el conocimiento durante uno o dos minutos. Cuando me recuperé, fui hacia la pareja, aflojando la funda donde siempre llevaba mi daga con puño de plata. Estaba más que dispuesto a ensartar con ella al par de pichones delincuentes. Callaré los otros sentimientos que en ese instante me embargaban, la hondura de mi negra decepción, la violencia de mi desesperación, la sensación de que la tierra se abría bajo mis pies. Sin duda el lector habrá experimentado, y más de una vez, lo que se siente con el engaño de una dama, así que me limitaré a sugerirle que recuerde el brutal impacto que experimentó la primera vez.


    —No, Norelia —le decía el capitán (entre enamorados se había puesto de moda el darse nombres románticos sacados de las novelas)—, salvo por vos y otras cuatro damas, juro solemnemente ante los dioses que mi corazón nunca antes ardió con la suave llama del amor.


    —¡Ay, los hombres! ¡Hay que ver cómo sois los hombres, Eugenio! —le decía ella (aquel animal se llamaba John)—. Pero vuestra pasión no puede compararse con la nuestra. Las mujeres somos como… como un tipo de planta sobre la que estaba leyendo el otro día… ¡Solo florecemos una vez, y luego perecemos!


    —¿Queréis decir que nunca antes sentisteis afecto por otro? —preguntó el capitán Quin.


    —¡Nunca, Eugenio mío, solo por vos! ¿Cómo osáis preguntar tal cosa a una tímida ninfa?


    —¡Adorada Norelia! —exclamó él, acercando la mano de la joven a sus labios.


    Yo llevaba siempre conmigo, desde el día en que ella lo cortó de su almilla y lo puso en mi mano, un lazo hecho con cintas de color cereza. Lo saqué de mi pecho y se lo lancé a la cara a Quin, mientras avanzaba hacia él, daga en mano, chillando:


    —¡No le creáis, capitán Quin, es una mentirosa! ¡Desenvainad, caballero, y defended su honor como un hombre!


    Y mientras tal decía, me abalancé sobre el monstruo y le eché las manos al cuello. Los gritos de Nora se oían en todo el parque, y no tardaron en acudir el otro capitán inglés y Mysie.


    Aunque había dado un tremendo estirón durante mi enfermedad y ya medía casi mi actual metro ochenta, la verdad es que era apenas una birria de chiquillo comparado con el robusto capitán inglés, que tenía unos corvejones y unas espaldas que ya las hubiesen querido para sí los porteadores de sillas de mano en Bath. Quin se puso colorado y después blanco como una mortaja, y se apartó con la mano en su espada. En ese instante, Nora, presa de pánico, se abrazó a su cuello, mientras gritaba:


    —¡Eugenio! ¡Por el amor de Dios, capitán Quin, no lo hagáis! ¡Pensad que solo es un chiquillo!


    —Ya lo creo, un chiquillo al que habría que dar unos azotes por su insolencia —respondió el capitán—. Pero no temáis, señorita Brady, no le tocaré un cabello a su favorito.


    Habiendo dicho lo cual se inclinó para recoger el lazo que yo había lanzado a los pies de Nora y, devolviéndoselo, le dijo con tono sarcástico:


    —Cuando las damas hacen regalos a los caballeros, va siendo hora de que otros caballeros se retiren.


    —¡Por Dios, Quin! —exclamó la muchacha—. ¡Si solo es un crío…!


    —Soy un hombre hecho y derecho —grité—, y estoy dispuesto a demostrarlo.


    —¡… y para mí no es más importante que mi loro o mi perrito! ¿Es que acaso no puedo regalarle un inocente lacito a mi primo?


    —Estáis en vuestro perfecto derecho, señorita —prosiguió el capitán—. Y por mí, como si le regaláis metros de tela.


    —¡Sois un monstruo! —exclamó la adorable muchacha—. A leguas se ve que vuestro padre era sastre, solo pensáis en el negocio. Pero esta afrenta no va a quedar impune, lo juro. Reddy, ¿vais a dejar que me ofendan?


    —Desde luego que no, señorita Nora —repuse—, y este individuo lo pagará con su vida, como me llamo Redmond.


    —Jovencito, voy a hacer que el mayordomo os dé unos azotes —dijo el capitán, que empezaba a recuperar la compostura—. En cuanto a vos, señorita, tengo el honor de desearos que tenga un buen día.


    Se quitó el sombrero ceremoniosamente e hizo una honda reverencia. Mientras se alejaba llegó mi primo Mick, alertado también por las voces que habíamos dado.


    —¡Pardiez, Jack Quin! ¿Qué ha pasado aquí? —dijo Mick—. Nora llorando, Redmond, más pálido que una sábana y empuñando un arma, y vos despidiéndoos con una reverencia…


    —Voy a decíroslo, señor Brady —contestó el inglés—. Pasa que ya estoy hasta el gorro de la señorita Nora, aquí presente, y de vuestros modales irlandeses. Lo siento, señor, pero no estoy acostumbrado a recibir este trato.


    —¡Vaya por Dios, calmaos! ¡No será para tanto! —dijo Mick, haciendo gala de su buen humor (después supimos que le debía a Quin una importante cantidad de dinero)—. Eso se soluciona enseñándoos nuestros modales, o bien dejándoos que nos enseñe vuestras costumbres inglesas.


    —No es costumbre que las damas inglesas tengan dos pretendientes —(el capitán pronunció «in-glesas»)—, así que, como comprenderéis, señor Brady, me veo obligado a exigiros que me devolváis la suma que me debéis, y yo por mi parte renunciaré a seguir pretendiendo a esta joven persona. Si prefiere a los colegiales, que se quede con cuantos quiera.


    —¡Bah, Quin! Debéis de estar bromeando, ¿no? —dijo Mick.


    —Nunca había hablado tan en serio —respondió el otro.


    —¡Conque esas tenemos! ¡Pues disponeos a defenderos! —gritó Mick—. ¡Ruin seductor! ¡Timador infernal! Así que llega tan orondo y envuelve a este inocente angelito con sus mentiras y le arrebata el corazón, para luego dejarla tirada… ¿y se figura que su hermano no va a defenderla? ¡Desenfundad vuestra arma de inmediato, bribón, que voy a atravesaros el corazón!


    —Esto es una celada criminal —exclamó Quin sobresaltado, mientras daba un paso atrás—, sois dos contra mí. Fagan, no iréis a dejar que me maten…


    —A ver, capitán Quin —dijo Fagan, que parecía divertirse con la escena—, sois perfectamente capaz de deshacer solo este enredo. —Y, acercándose a mí, dijo en un susurro—: No sueltes la presa ahora, amiguito.


    —Si el señor Quin renuncia a pretender a la señorita —dije—, yo, desde luego, me retiraré.


    —Claro que estoy dispuesto, cómo no —dijo Quin, cada vez más nervioso.


    —¡Maldito! ¡Pues tendrá que defenderse como un hombre! —volvió a gritar Mick—. Mysie, llévate de aquí a esta pobre víctima. Redmond y Fagan garantizarán que nuestra pelea sea leal.


    —A ver, la verdad es que no me parece… Deberíais darme más tiempo… Estoy confuso… No sé qué debo hacer…


    —Escoger huevos en banasta, escoger la peor casta —cortó, seco, el señor Fagan—. Y aquí, por lo que veo, los hay de todas las clases.
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