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	“No hay una sola realidad... Existen múltiples realidades. No hay un único mundo. Sino muchos mundos, y todos discurren en paralelo... Cada mundo es la creación de un individuo”.

	“Un hombre en la oscuridad”, Paul Auster.
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	É


	ramos los últimos de la fila en la universidad, como en aquella canción de Sanchís y Jocano, quienes, por cierto y si no me equivoco, también habían estudiado Filología Hispánica. Cristina se sentaba a mi izquierda y era formal y fumadora, así que yo le gorroneaba cigarros y los apuntes cada vez que faltaba a clase. Ninguno de los dos sabíamos que el otro escribía (yo, en realidad, no he sabido que Cristina lo hacía, y de qué manera, hasta hace un mes) y descubrimos que, contra lo que pensábamos, aquel no era un buen lugar para revelar ese tipo de debilidades. La universidad, aquella universidad y sus profesores, no estimulaban la escritura, sino que convertían la literatura en una carnicería, la mesa de un forense, un gran témpano de hielo en el que los libros se mantenían crionizados, muertos, como fiambres a los que se sacaba del cajón frigorífico solo para diseccionarlos y arrancarles el corazón. 

	El primer día de curso uno de aquellos profesores, un bocachancla, dijo que quien no hubiera leído el Quijote o no tuviera intención de hacerlo jamás aprobaría esa carrera. Pura pedagogía (para hacer justo lo contrario de lo que ordenaba, quiero decir). Otro día, toda una catedrática de Lingüística General sostuvo que el origen de las lenguas era común: la torre de babel…

	Aquellos años de universidad fueron unos de los más cutres de mi vida. Pero a pesar de todo, mi amor por la literatura se mantuvo intacto, convertido en algo clandestino: nos veíamos en la calle, en los bares, hacíamos el amor en aquel pequeño cuartito de la Biblioteca Pública... Continué leyendo, sin la amenaza de un misal sobre la cabeza, empecé a tomarme la escritura algo más en serio y conseguí publicar varios libros y olvidarme de todo aquel tiempo perdido en la universidad (aunque, por pura cabezonería, aprobé la carrera). Y perdí la pista de casi todos mis compañeros de estudios. De Cristina solo volví a saber muchos años después, más de veinte. Hará un mes me escribió un email, contándome que iba a publicar un libro, este libro, Una vida y otra, y que le gustaría que yo le escribiera unas líneas introductorias. He de confesar que al principio me dio mucha pereza, y no lo entendí, no entiendo en qué puede ayudar a alguien un prólogo de un escritor ignorante que nunca se ha leído el Quijote más que en diagonal. Pero sobre todo temía encontrarme con unos relatos cubiertos con un ropaje mohoso y académico, o gélidos como témpanos de hielo. Siempre he sentido, además, algo de desconfianza hacia los escritores tardíos o tapados: me parece que alguien que se avergüenza de ser escritor o que tiene miedo a equivocarse no merece ser escritor. 

	Sin embargo, el primero de los cuentos de Cristina Iribarren que leí me cortó la respiración. Hacía mucho tiempo que no me ocurría eso, al leer un libro. Los cuentos de Cristina Iribarren tienen algo que resulta muy difícil de encontrar: el pellizco. Duelen. Como un golpe en el pecho. Duelen de una manera sanadora, que reanima el corazón y permite magrearlo a manos llenas. A estas alturas yo es todo lo que le pido a la literatura, que consiga emocionarme, o hacerme reír, o rebelarme, o sentir compasión… Los otros, los cuentos pulcros y sin corazón que los escriban los filólogos. A no ser que sean filólogos como Cristina, porque bajo la aparente naturalidad con que ella transmite todas esas emociones, están, sin que se noten, las costuras, los ensambles, los cortes del bisturí de alguien que conoce al dedillo el oficio. Cristina se muestra versátil, es capaz de reproducir con la misma credibilidad la voz de un inquisidor del siglo XVII que la de un mendigo de hoy en día (siempre he desconfiado también de los escritores que escriben en cada una de sus obras el mismo cuento, la misma novela, sin ser, por ejemplo, bukowskis). Cristina tiene todas las voces del ventrílocuo (en sus cuentos se oyen los ecos de maestros como Poe o Maupassant, o se vislumbra la teoría del iceberg de Hemingway…) y las tiene porque sabe hablar con el estómago o porque siente empatía por aquellos a quienes devasta una obsesión, a quienes cerca la locura, por aquellos que se quedan en la cuneta de una sociedad complaciente que aniquila al débil, al diferente, al que se hace preguntas, al “otro”. Una vida y otra. Es difícil determinar en estos relatos cuál de las dos vidas entre las que se debaten la mayoría de los personajes, una convencional y otra agazapada, es la verdadera, la que merece ser vivida. Son cuentos estos, en definitiva, intensos. 

	Me alegro de haberlos leído. Y me alegro de haberme reencontrado con Cristina, y de esta manera. Yo ya no fumo y no puedo gorronearle más cigarrillos, pero está claro que todavía debo seguir pidiéndole los apuntes. 

	Patxi Irurzun
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	uando veo las noticias y sale alguien y dice “qué barbaridad, ¿quién podría haberlo sospechado?” o “parecían una familia normal” o “era un hombre educado y correcto, aunque no teníamos trato, en realidad” entonces pienso que yo soy como ellos. Aparentan inocencia, escándalo, como si fuera cierta su ignorancia. Y yo soy como ellos. Mentiroso. Hipócrita. Falso. Porque yo sabía. Todos sabemos.

	La culpa es una mancha. Tiene un foco, un punto más oscuro que el resto, denso y potente. Nunca se limpia. A su alrededor, se extiende de forma concéntrica un halo de color más claro que el foco, pero emana de él y ayuda a su propagación. La memoria mantiene viva la mancha, pero la voluntad de sobrevivir la frota cada día con el jabón de la mentira, del autoconvencimiento, de la exculpación. El halo circundante de la mancha va desapareciendo paulatinamente y, al final, sólo queda el núcleo, el epicentro correoso que no puede limpiarse, que permanecerá visible y vergonzante para toda la eternidad.

	Mi padre empezó a entrar en su cuarto cuando ella tenía ocho años. 

	En el balcón hay una maceta sin flores. Sólo tierra. Es de barro y está pintada de azul y blanco. En esa maceta, un verano, fue muriéndose un geranio rojo a la par que mi madre, cuando yo tenía once años y mi hermana cinco. Cada día que pasaba, el geranio perdía una florecilla. Poco a poco, fue poniéndose amarillo, como mi madre, y se le abarquillaron las hojas. Al fin se secó. Me acuerdo del funeral y del entierro. Alrededor del ataúd y junto al nicho había muchas flores frescas, relucientes, perladas de gotas de agua, y exhalaban un olor extraño, a mentira, a experimento químico. Desde entonces no puedo entrar en una floristería, porque me repugna el olor.

	Yo la oía llorar a veces, al poco rato de haberse marchado él.

	Desde mi habitación se ven pasar las grullas en su migración anual hacia el sur. Sus graznidos me alteran y el corazón me da un vuelco cuando veo la primera bandada cruzando el cielo azul. Forman escuadrones en V, para coger altura se reúnen y chillan, parece que están discutiendo sobre qué ruta seguir, me las imagino riñendo entre ellas, y sonrío para mí. De pronto se callan y continúan su marcha, perfectas. Dicen que por las noches vuelan también, pero yo nunca las he oído. Supongo que me encantaría.

	Dejé de masturbarme una noche, en que oí la voz de mi padre a través de la pared, gimiendo.

	Los caribúes de Alaska recorren miles de kilómetros cada año. En invierno, hacia el sur, en busca de las tierras de cría y pasto. En verano, al revés. Nunca descansan y trotan con la cabeza alta, orgullosos de su potencia. Las hembras inician la marcha unas semanas antes que los machos. Los padres van después, con las crías que ya tienen un año. Las crías de caribú se ponen de pie al momento de nacer y al día siguiente ya son capaces de seguir a la manada. Tienen tantos peligros acechando que si se detuvieran, morirían. 

	En un par de ocasiones, quise entrar en su cuarto y gritar, pero solo fui capaz de quedarme quieto, sudando, con los ojos cerrados, junto a la puerta, para volver sobre mis pasos diez minutos después y acostarme.

	Hace unos años el río se desbordó y anegó el pueblo donde viven mis abuelos. La gata que tenían en casa empezó a maullar el día anterior a la riada y luego, por la tarde, desapareció. Cuando las aguas volvieron a su cauce, regresó la gata, tan tranquila. Dicen que los animales predicen las catástrofes. Que son capaces de percibir los gases, los ultrasonidos o las ondas magnéticas. Ojalá hubiéramos tenido un perro. Quizá habría estado ladrando sin parar hasta volvernos locos.

	Evitaba encontrármela, incluso en casa, no la miraba a los ojos, al principio por asco (“¡es una puta!”) luego por pena (“y si ella no quiere y él la obliga, con chantajes, con amenazas, con violencia...”)

	Por la fuerza de la costumbre puede uno convertirse en un alcohólico; por la fuerza de la costumbre puede uno acabar amando a quien, en principio, solo deseaba como compañía, para ahuyentar la soledad; por la fuerza de la costumbre puede uno llegar a estimar un trabajo o un quehacer, incluso convertirse en un perito en la materia; por la fuerza de la costumbre puede uno convertirse en un canalla, en un traidor, en un ser falso e inhumano, peor que las alimañas, peor, mil veces peor.

	Un día, al quitarse el jersey, se le subió la camiseta que llevaba debajo y le vi (aunque quería estar ciego y sordo y, de hecho, ya lo estaba) unas marcas en la tripa, como quemaduras o arañazos. Ella se dio cuenta y tiró de la ropa hacia abajo, para que yo no las viera, por vergüenza. O por orgullo, si es que aún le quedaba algo.

	En Srebrenica, en medio de los aullidos de los perros que huían despavoridos (los gatos hacía días que habían abandonado sus hogares) 8.000 bosnios murieron a manos de los serbios, que habían estado asediando la ciudad durante mucho tiempo. Un batallón de soldados holandeses de la ONU debía protegerlos. No hicieron nada. En realidad, sólo se trata de mirar hacia otro lado, al suelo, por ejemplo, o revisar el estado de las propias uñas, o encender un cigarrillo siguiendo con la vista el humo que asciende al cielo. El caso es no dirigir al frente la mirada. Porque si ves el horror y no haces nada, estarás maldito por haberlo propagado. Aunque en ti no esté el origen. Si viste y escuchaste, el mal entró y salió de ti para extenderse, te traspasó y continuó su camino devastador. La culpa es como una mancha. Hay un foco denso y endurecido, que no se puede limpiar jamás. Y hay un círculo más tenue que extiende la degradación, el estigma. 

	Mi hermana se tiró desde el balcón el día que cumplía 15 años. 

	Los elefantes son unos animales curiosos. Si muere una cría, la madre grita e intenta reanimarla. Negando lo ocurrido, sigue transportando el cadáver entre los colmillos y la trompa hasta que el cuerpo llega a un estado avanzado de putrefacción. Entonces lo cubre con ramas y hojas. Los elefantes no abandonan a los moribundos o heridos, la familia permanece a su lado defendiéndolos y haciéndoles compañía. 

	El tiempo va pasando y yo estoy solo con el monstruo. Compartimos el cubil como dos lobos, agachamos la cabeza y nos miramos de refilón, lo justo para no invadirnos el espacio. Él sabe que yo sé. Me tiene miedo. La mancha que él creó lo cubre entero, como pez negra y pringosa que se escurre de sus dedos, dejando una huella grasienta por donde quiera que vaya. No puede escapar de su pecado. Sé que la culpa le hostiga por la noche, cuando la voluntad es débil y la negación de lo que ha hecho no puede imponerse. Me repugna su olor a bestezuela cobarde, que arrastra la panza ante su amo, como pidiendo perdón por su fealdad.

	Estar aquí me resulta insoportable. Por eso, he preparado un regalo para mi hermana inocente, la golondrina a quien mi padre tronchó el cuello con sus manos de ogro. Muy pronto estaremos juntos aquellos a quienes separó un error de la vida, un malentendido de la fortuna. Allí iré, donde estéis vosotras, en seguida. Voy a preparar mi viaje migratorio. Estoy impaciente por emprender el vuelo.
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	“N


	o hace falta que te presentes si no quieres”, me dice sonriendo, “pero es que la verdad, sería una autéeeentica pena, porque puedes ganar el concurso”. Y yo le digo “¿ah, sí? Bueno”. Y la tía pelma dale que dale con mi talento literario, “qué escondido nos lo tenías eh, pillín, cualquiera lo hubiera dicho con lo aburrido que pareces siempre en clase de Lengua”. Le dije que sí, que vale, que me apuntara al concurso ese, más que nada porque yo lo que quería era pirarme de allí cagando leches, salir corriendo a buscar al Pulgas y que no me preguntara para qué me había llamado aparte la profe al final de la clase. Pero ella seguía hablando, sin parar, y sonreía, mientras yo le miraba a la boca esperando que la cerrara de una vez, aprovechar el momento y salir zumbando. Y eso hice en cuanto acabó la cháchara, eché a correr entre los pupitres y más vale que se me ocurrió gritarle “¡gracias!”, (aunque sin volverme ni nada) porque si no habría pensado que soy un maleducado y prefiero que me siga teniendo en los altares. Qué pasada. Por las justas acerté a oír su voz desde el pasillo: “¡yo me encargo de todo!” Me pareció que estaba entusiasmada, como si le hubieran regalado algo.

	 

	Esperanza Ramos entró en la sala de profesores cantando por lo bajo una tonadilla alegre, dando a entender a los allí presentes que había llegado y que estaba contenta, pero sin exagerar demasiado, ella no era de las que quieren ser el centro de atención, de esas que ya desde que empujan la puerta están hablando de sí mismas y cortando las conversaciones ajenas, como si rescataran a todos de un aburrimiento mortal del que no habían sido conscientes hasta su explosiva llegada. El grupo de maestros aprovechaba la pausa del recreo para tomar café y hacer fotocopias; también para intercambiar comentarios superficiales sobre alguna noticia local o para desahogarse por una actitud irrespetuosa de algún alumno y sentirse amparado y comprendido al oír que “este trabajo es muy duro, cada vez son más impertinentes, pero no eres el único, se portan mal con todos...” Aunque se sabe que, en el fondo, los demás sienten alivio cuando escuchan que es otro profesor el vilipendiado, el objeto de mofa, de modo que su dignidad todavía permanece intacta y no les cuesta consolar, mentir al desgraciado, al que miran con el mismo desprecio que los alumnos, solo que escarchado con la piedad propia de los adultos, sobre todo de los adultos buenos.

	Esperanza Ramos sobrepasaba ya los cuarenta y cinco años, era menuda y delgada, con un pelo lacio y tan grasiento que debía lavárselo cada día y aun con eso al anochecer colgaba de su cráneo como una cortina sebosa. No era absolutamente fea, pero era gris. Como las farolas, como el pavimento de las aceras, como los sumideros que tragan la lluvia sobrante. Cuando llegaba la navidad, el colegio organizaba una comida para celebrar el fin del primer trimestre. Ese día, cada año, en cuanto terminaban las clases de la mañana, Estefanía Ramos trotaba hasta alcanzar a otra profesora ya mayor, con la que tenía cierta confianza, porque si no se daba prisa sabía que nadie le guardaría un sitio. Jamás era elegida la profesora del año por la escuela, ni los padres de algún alumno agradecido le regalaron nada. Pero no pensaba en ello. Lo importante era participar. ¿Acaso no se lo decía ella misma a sus alumnos? “No todos tenemos las mismas virtudes y no todos vamos a ser ganadores. No hay que enfadarse si vemos que otros lo hacen mejor. Lo importante es participar.” Esta obsesión por no quedarse al margen le daba un aura como de fracasada y su sonrisa resultaba irremediablemente patética. Daban ganas de agarrarla por los hombros y zarandearla y gritarle: ¡date por vencida!

	Aquel día, cuando entró en la sala de profesores, canturreando y sonriendo, las conversaciones y los murmullos continuaron, como de costumbre, pero se sorprendió a sí misma soltando la pila de libros y papeles sobre la mesa, con fuerza, pum. Callaron todos, pues, y la miraron. 

	—¿Qué pasa, Espe?

	—Ay, chica, qué susto nos has dado. 

	—He hecho un descubrimiento. Tengo un tesoro en clase.

	Hubo risas abiertas, claro, y sonrisas disimuladas y cabeceos resignados y luego, cuando relató la historieta del muchacho nulo que había resultado ser Shelley, vuelta al sentimiento de cansina compasión que invariablemente despertaba en los demás. Fue una anécdota aburrida para todos sus compañeros así que el timbre los devolvió a los pasillos como cucarachas que salen de su escondrijo, diligentes y tenaces.

	 

	Y cualquiera le dice a la vieja que el sábado me gustaría ir con el Pulgas a la sala de juegos. Porque tiene razón, eso de acuerdo, que ya me vale. Soy un vago. Soy un vago. Soy un puto vago. 

	No sé por qué le llamamos Pulgas porque no se lo merece, es un buen tío, pero parece que a él le da lo mismo. Yo creo que a mí no me gustaría que me gritaran por la calle “¡Eh, Pulgas!” y que todo el mundo viera que era por mí. El caso es que un día hace unos años trajo a clase una cajita y nos dijo que había dentro dos pulgas. Y nos pasamos el día que si era verdad o mentira y al final resultó verdad porque se las echó a Ramón por dentro del jersey y el pobre estuvo rascándose una semana, con picaduras y todo. A partir de ahí, el Pulgas le quedó. Qué mote, tío. 

	 Y el lío del concurso ese de mierda. Yo solo quería que no me pusiera otro cero, pero qué iba a saber que iba a mandar el poema a un concurso. Qué pasada. Al final se van a enterar de que no lo he escrito yo, aunque eso es lo de menos, peor es que la profe diga delante de todos que he hecho una poesía muy chula. Aaaj, pues no se iba a reír el Pulgas…Yo paso, yo paso, yo paso. Algo habrá que hacer. Igual le digo a la Vero que le robé su poesía para entregarla de tarea y que por favor hable ella con la profe. Así no podré ir al concurso. Pero claro, la Vero en seguida se chivará a la vieja, que le miro sus cosas, que le fisgoneo, como si a mí me importara que esté pirada por ese jambo que no le hace ni puto caso. Yo necesitaba una poesía y ya está, joder, por eso le cogí el diario, porque sé que le escribe cosas al imbécil ese que solo quiere aprovecharse pero bueno eso es cosa suya si se deja camelar. El rollo es la vieja, que me da pena, siempre le andamos dando guerra y se va a cabrear otra vez y venga de gritos, dale a los gritos, que en mi casa no se puede vivir. A mí lo que me gustaría sería pirarme a un país del Caribe y estar todo el día tumbadito en la playa, tomando el sol, bebiendo de un coco y metiendo los pies en un mar transparente. Qué pasada, ¿no? Y no oír nada, nada, nada. Si acaso alguna gaviotilla, pero poco. 

	Bueno, a lo que íbamos. ¿Qué hago con el puto concurso?

	 

	Esperanza Ramos se sentó en su sillón favorito a leer. Aquella tarde los alumnos tenían fiesta y no había clase. A través del visillo del ventanal se filtraba un sol blanquecino y neblinoso, que proyectaba haces de polvo flotante y que, al incidir sobre la figura de la profesora, hacía que su pelo brillase más que nunca, en un paroxismo de grasa al rojo vivo. Esperanza Ramos había decidido reconciliarse con la literatura seria y escogió un volumen de poesía: “Los 30 mejores poemas románticos”. La vida merecía la pena. Claro que sí. Sólo había que elegir bien los instrumentos que nos iban a servir de apoyo. Y renunciar a lo negativo. Fuera los malos pensamientos. Estaba convencida de que ella había sido bendecida con un don muy precioso, con una capacidad maravillosa que hasta ahora no había sabido descifrar. Pero ahora sí lo sabía. Gracias a la literatura. La belleza, el amor, la buena voluntad, el genio creador, ella podía extraerlo de cualquier lugar, por áspero que fuera. Pulir diamantes, ver el oro entre la arena del lodazal. ¿No era acaso una mensajera de la divinidad, no participaba así en la labor de Dios? Comenzó a leer en voz alta, poseída por un arrebato de amor a la palabra, sumida en una sensación febril de gloria intelectual, enardecida por su recién descubierto carisma salvador.

	Sonó el timbre de la puerta. Ligeramente sobresaltada, dejó el libro en una mesita baja y fue a abrir. 

	—¡Anda! ¿Qué haces tú aquí?

	—Perdone, profesora, es que necesitaba hablar con usted un momento.

	Esperanza Ramos se quedó inmóvil durante unos segundos porque nunca había imaginado una escena así y realmente no sabía qué hacer. Instintivamente pensó en cerrar la puerta pero en seguida se dio cuenta de que eso no era correcto.

	—Pasa, pasa —pero tenía miedo de que todo fuera una broma cruel, esa era la única explicación que se le ocurría para la visita—.

	—Gracias.

	—Siéntate —señaló el sofá, ella se sentaría en el sillón, a distancia—.

	—No, no hace falta. Yo solo quiero que me devuelva la poesía.

	—¿La poesía? Pero… ¿Por qué?

	—Es que ya no quiero que la mande al concurso ¿vale?

	—Pero no entiendo…si está tan bien… ¿Qué ha pasado de repente para que tomes esta actitud? Y así, con tanta urgencia…

	La profesora se llevó las manos a la boca, bajó la mirada al suelo, parecía que rezaba, los dedos juntos, en silencio. Estaba conmocionada. De pronto, levantó los ojos hacia el chico y sonrió.

	—Creo que ya lo entiendo. Siéntate y hablaremos. ¿Quieres algo de beber? Un refresco…

	—No, gracias, tengo un poquillo de prisa. Me están esperando. ¿Le importa darme el poema de una vez?

	La habitación se estaba quedando a oscuras. A través del ventanal, cada vez se hacían más patentes las luces de las farolas, en la calle, manchones naranjas flotando en un crepúsculo gris. Esperanza Ramos se acercó lentamente al muchacho. Le tembló un poco la voz, pero se sobrepuso.

	—Mira, tú y yo no nos hemos llevado muy bien hasta ahora, siempre llamándote la atención porque te dormías o porque no traías los deberes. Ya comprendo que no debo de ser muy de tu agrado, pero creo que a partir de ahora, vamos a ser amigos. No son buenos tiempos para las personas sensibles ¿verdad? Como tú o como… yo, que percibimos otras cosas, que vivimos para otras realidades. ¿No lo entiendes? Y claro, te sientes incomprendido, quizá hasta raro ¡y te asustas! ¿No es eso?

	—Que no, en serio, si yo no entiendo nada de lo que está diciendo de otras realidades, solo sé que tengo derecho a que me devuelva lo que es mío. Así que, si no es mucha molestia…

	Esperanza Ramos se retorció las manos unos instantes, poniendo su cerebro a toda máquina. No podía consentir que, estando tan cerca del triunfo final, se le escapara de las manos el tesoro, volviera el diamante a la tierra, para ser encontrado y pulido después, por otra persona, porque tarde o temprano el talento sale a la luz, quién lo duda. Y el chico, a quien apenas veía ya con nitidez en la negrura del cuarto, parecía tan avergonzado, tan dulce como jamás podría ella haber imaginado en ese chaval desgarbado e indolente que había sido, que ya no volvería a ser, porque en el fondo estaba iluminado, resplandecía. La mujer alzó la mano y acarició la mejilla del muchacho, aspiró el sudor adolescente de su cuello y acercó su boca sin saber adónde, guiándose por algo superior, desconocido. El chico la apartó de un empujón y trastabillando, tropezando con los muebles, buscó la salida del apartamento y desapareció. 

	Esperanza Ramos avanzó la mano, aún levantada como en un ademán de despedida y tiró del cordoncillo metálico con el que se encendía la lámpara de lectura. Un cono amarillo se proyectó sobre el sillón. Noqueada, vacía, el corazón botando bajo su fino suéter de color malva, se derrumbó en el asiento mullido. Advirtió que sobre la mesita de cristal descansaba el libro de poesía que se disponía a leer antes de la inesperada visita. En la portada, el caminante sobre el mar de nubes seguía contemplando el horizonte, altanero y bravo, el cabello rojizo azotado por el viento gélido de la cima rocosa. Esperanza Ramos enderezó lentamente la espalda y se quedó mirando el libro unos segundos. De pronto, lo agarró y le dio la vuelta, con el ímpetu de un verdugo que deja caer el hacha sobre el pescuezo de un condenado.
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