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    El otro día vino Mireia a mi despacho para encargarme un asunto de investigación de la paternidad. El hecho merece des­tacarse porque son muy pocos los clientes que entran en mi despacho, y menos a encargar asuntos que requieran un cierto conocimiento del Código Civil, aunque precisamente la investi­gación de la paternidad no aparece en el Código Civil si no es para prohibirla, o al menos así era en la época en que Mireia me visitó; luego lo han cambiado, el Código Civil está hecho un lío, ya no es lo respetable y eterno que antes era. Pero lo que quiero decir es que aquel día fue distinto de los otros.




    Muy pocas personas conocen mi despacho, a pesar de que en mi época de esperanzas lo situé en la calle Petritxol (luego me fui a la de Lauria), quizá pensando que algún cliente de los abogados Serrahima, que están a pocos pasos, se equivocaría de puerta. Durante algunos años perfectamente lúgubres nadie se equivocó, a excepción de un par de buitres que solo venían a cobrar facturas. Los clientes jamás fallaron el rumbo.




    Muy pocas personas conocían a Mireia, supongo, por la época en que Mireia entró allí. El despacho en que se metió aprensi­vamente (ya en Lauria) tiene solo dos habitaciones, una de las cuales es una sala de espera donde jamás ha tenido que esperar nadie; la otra es un precario templo de la ley, con una mesa antigua y tres butacas chester que un amigo me vendió a plazos después de embargárselas a un deudor; con una librería llena de textos que están destinados solo a impresionar y un diploma en el que el Jefe del Estado afirma —más bien barrunta— que sé algo de leyes. Hay que añadir una mesa ovalada soñada para juntas generales que no se celebraron jamás; ningún grupo de accionistas de la Telefónica se dejó caer en ella para que yo preparase un recurso contra las decisiones de la asamblea gene­ral, y ni siquiera una asociación de propietarios vino a visitarme en comitiva para que impugnase la subida de la contribución urbana. Las clases bienestantes catalanas que frecuentaban el famoso despacho de los Serrahima me rehuyeron ya desde el principio, quizá porque los Serrahima son evidentemente perso­nas de las Ramblas altas, y el fino instinto de los clientes venteó enseguida que yo soy un hombre de las Ramblas bajas.




    Mireia constituyó una excepción. Al entrar en mi despacho tenía todo el aspecto de haberse equivocado de sitio. Vestía como una burguesita del Ensanche, era educada y llevaba bajo el brazo un tomo en rústica de alguna obra de Maragall editada por La Caixa. Paseó una cierta mirada de desencanto por aquel despacho donde no había más que facturas y cartas de apremio, se sentó y me dijo:




    —Gracias por haberme hecho un hueco entre sus visitas.




    Había muchas probabilidades de que se estuviera riendo de mí, pero no me di por ofendido. Ya hace mucho que perdí lo que otros llaman el decoro profesional. Le contesté que, por suerte para los dos, estaba teniendo una mañana excepcionalmente tranquila.




    —Me han dicho que usted no es un abogado caro —empezó confesando—. Prefiero serle absolutamente franca. No sabe has­ta qué punto eso es importante para mí.




    —Nunca aprieto al cliente —fue lo único que se me ocurrió contestar.




    Y la miré con simpatía porque seguramente no se burlaba de mí, y al mismo tiempo con temor, porque no le sacaría ni una provisión de fondos decente. Ella continuó:




    —Una amiga me ha pedido que le haga una consulta sobre investigación de la paternidad.




    —¿Tiene un hijo que no quieren reconocer?




    —Claro.




    —Perdone la franqueza. ¿Su amiga es usted misma?




    —¿Por qué había de serlo?




    Pues porque lo son las que escriben a la señora Francis, las que llevan radiografías a los especialistas de cáncer, las que visitan a los abogados pobres para asuntos de bragueta. Pero no lo dije. Después de todo, ella tenía un cierto candor en su mirada. Empecé a sospechar que la chica profesaba un instinti­vo —y seguramente estúpido— amor a la verdad.




    —No sé —dije, explicando un poco lo que había pensado—. En todos los consultorios sentimentales, y en todos los consul­torios de los abogados baratos, ocurre lo mismo. Con los caros, la gente no se atreve a tanto.




    —Nunca escucho los consultorios sentimentales —murmu­ró—. No tengo tiempo. La verdad, tampoco se me ocurriría engañar a un abogado, aunque fuese un abogado barato. Y perdone —añadió un poco turbada—, no quiero que interprete mal lo de «barato». Mire, aquí tiene todos los datos de mi amiga y los poderes para actuar en su nombre, si llega a hacer falta. Ya ve que le digo la verdad.




    —Para una simple consulta no necesito los poderes aún —dije—. Luego puede que me hagan falta. A ver... Sí, aquí está el nombre del presunto padre: Ramón Masnou. No le sabrá mal que le llame «presunto», ¿verdad? Es una especie de norma ética.




    —No, no... Lo comprendo muy bien.




    —Entonces también comprenderá que le haga una pregunta elemental: ¿por qué no ha venido su amiga?




    Mireia se mordió confusamente el labio inferior. Tenía expre­siones de niña, pero también podía ser una zorrita astuta. Musitó:




    —Me perdonará si por ahora no se lo digo.




    —¿Y por qué no me lo ha de decir?




    —Porque no puedo. Aquí tiene todos los datos y unos pode­res que son perfectamente legales. ¿Le interesa o no?




    —Usted sabe que me interesa —dije, con ese orgullo de ser pobre que solo da la verdadera pobreza—. Seguro que se ha enterado previamente de que apenas tengo clientela. Plantea usted las cosas muy bien: lo toma o lo deja. Me atrevo a supo­ner que tiene usted un gran porvenir en la Europa de la libertad de comercio.




    —No le dé esa interpretación, por favor. Lo que menos deseo en este momento es ofenderle. Y en cuanto al porvenir..., ¡si supiera el que tengo!




    —No, si no me ofendo. ¿Para qué? Al fin y al cabo las cosas son como son. Aquí, en los poderes —repasé— está el nombre de su amiga, pero supongo que no querrá que hable con nadie de esta visita, y que tampoco me ponga en contacto con ella. ¿Me equivoco?




    —Por supuesto que no se equivoca. Confío en que usted es de los que guardan el secreto profesional.




    Guiñé el ojo y sonreí. A falta de otros estímulos interiores, me gustaba comportarme a veces como un personaje de Fleuve Noir conocido en la página diez un domingo por la tarde. Mientras abarcaba el despacho con un gesto amplio, dije:




    —Puede fiarse de mí, pero no sé si podrá fiarse de mis pasantes.




    Ella miró el despacho vacío y rió.




    —¿Todo lo que gana lo ha de sacar de aquí? ¿No trabaja para ninguna empresa?




    —No veo razón para mentirle. De la última que me empleó me despidieron hace un año.




    —¿Le despidieron?




    —Sí. Llevé lastimosamente mal el asunto de un grupo de obreros ante Magistratura.




    —¿Por qué?




    —Tenían razón los obreros —dije en voz baja.




    —¿Y por eso le echaron?




    —Claro. Pero en este último caso tenía razón la empresa.




    Me encogí de hombros resignadamente y añadí:




    —Los que están en medio son los que nunca tienen razón.




    —¿Quiénes son los que están en medio, abogado?




    —Los que tratan de colocarse en la piel de los otros. Lo que hice yo.




    Fui hasta la mesita contigua a la ventana para ofrecerle cigarri­llos, porque el paquete estaba allí, recibiendo el sol de una terracita más allá de la cual amenazaban los despachos de un gestor administrativo y un procurador, gente que segregaba pa­peles para que el odiado mundo se ahogase en ellos, en la fecha que usía determine y previas las formalidades de rigor. Brusca­mente sentí el deseo vehemente de liberarme, de perderme en calles que no fuesen respetables (al diablo Lauria, al diablo Bruch, calles donde hasta los retretes son utilizados para maqui­nar), de vivir en sitios, donde la gente no necesitase un solo papel. Era un sentimiento que cada día me dominaba más, hasta transformarse en una verdadera obsesión, pero que siem­pre acababa rechazando, porque en Lauria y Bruch sacaba para malvivir y así poder seguir odiando, lo que transformaba mi historia en la historia de todos los hombres.




    Mireia dijo:




    —Gracias, no fumo.




    Acababa de dejar, para desesperación mía, un paquete de papeles sobre la mesa. Acababa de inclinarse para mostrarme un escote muy profundo para unos senos muy altos, para espar­cir un leve perfume a Lavanda Puig a granel, botella de plástico, rigurosa oferta del mes, lo que no le impedía ser una chica limpia y al menos tan distinguida como las que le ponen una gota de Chanel en el sexo a su gata. Eran papeles, dijo, en los que estaban los datos que me harían ganar el pleito a mí, que —riguroso secreto profesional— no había ganado ninguno. Lue­go, antes de que le pudiera hablar de la provisión de fondos, me dejó una tarjeta con su nombre y desapareció.




    En mi despacho de la calle de Lauria, donde no había ni un bar que no fuese prolongación de una oficina, donde no había ni un amigo que no debiese dinero a alguien, me tuve que poner a repasar la investigación de la paternidad, que para mí estaba tan lejana como los textos de Bolaffio, y de la que solo sabía unas cuantas cosas, eso sí, bien sabidas: que tenía que haber una madre, que tenía que haber una cama homologada y un hijo inscrito al cincuenta por ciento. Que la madre debía ser una mansa y que el padre —puesto que no era mi cliente— había de ser un mal parido.


  




  

    2




    Eché una última mirada de comprobación a la tarjeta que Mireia me había dejado y me enfrenté a la casa de la calle de Enrique Granados, la cual tenía una fecha autoacusatoria escul­pida sobre el portal: 1910. El número, que venía a ser una esquela, indicaba que pronto alguien pensaría en derribarla, porque no parece haber razón para que las casas de las ciudades vivan más que sus hombres. En todo caso, esta ya disfrutaba de una precaria situación de jubilada en una Barcelona cuyo calor humano ha ido quedando limitado a cuatro barrios tan antiguos como meticulosamente perseguidos, aunque la verdad es que ahora se está tratando de corregir el desastre.




    Enrique Granados no me resulta tan odioso como Lauria o Bruch, porque al menos lleva desde la Diagonal sector Tuset, donde aún es posible encontrar al último pijo, hasta los jardines de la Universidad, donde aún es posible encontrar al último pájaro y donde los libreros de viejo mueren en su propio tiem­po, que es una de las formas más delicadas de morir.




    Mireia me dijo:




    —Gracias, no fumo.




    Me había equivocado por segunda vez al ofrecerle cigarrillos, ahora en el despacho de su padre, un contable que había queri­do salvar su alma leyendo a Marx, comprando a plazos la Gran Enciclopedia Catalana, escuchando los discos de Raimon y Pi de la Serra, puesto que Serrat ya estaba desengagé, y dudando un día entero si votar a Xirinachs. El despacho daba a la calle, los libros habían sido leídos en sus dos terceras partes, lo cual ya es un récord en nuestra intelectualidad amateur, y en el balcón piaba un canario que tenía por misión evocar naturale­zas imposibles. Toda una forma de la cultura urbana trataba de lograr allí, en unos pocos metros cuadrados, la difícil concilia­ción de los coches y las flores, de los relojes y los poetas.




    Me apoyé en la pared, junto al balcón abierto, y susurré:




    —Son unos papeles extraños.




    —¿Qué papeles?




    —Los que dejó en mi despacho para que yo viera si hay posibilidad de seguir adelante. Los he leído todos, ¿sabe? Y sorprende que sean tan confidenciales, tan..., tan íntimos.




    —Claro. Son cartas personales —dijo Mireia—. Y una inves­tigación de la paternidad se tiene que basar en pruebas de esa clase, ¿no?




    —Por supuesto, pero le pregunto quién se los dio porque repito que son unos papeles sorprendentes: cartas privadas a una tercera persona, que vienen a ser como una confesión, diría yo. Muestran un sentido visceral del sexo, aunque yo diría que el sexo siempre es visceral; lo que ocurre es que ahí se interpre­ta y se siente como se interpretaba y sentía hace veinte años, y por eso a veces sorprende. De todos modos, Mireia, no voy a eso. Lo que trato de decir es que, si hubiera juicio, podrían acusarla a usted (bueno, a su amiga) de haber robado las cartas, que van dirigidas a una tal Esther Jou... No van dirigidas a usted ni a su amiga, y hacerse con ellas es un delito.




    —Son solo fotocopias —dijo Mireia.




    —Lo sé, y ello plantea otra dificultad ya de entrada. El abo­gado de la parte contraria pedirá que sean cotejadas con las cartas originales, porque de lo contrario las fotocopias tienen muy escasa validez. Pero no es ese el problema: supongo que la acusarán a usted o a su amiga de haber dispuesto ilegalmente de las cartas para fotocopiarlas. Estoy seguro de que eso es lo que dirá, ya en su primer escrito, el abogado de la parte contraria. ¿Ha entendido bien ahora?




    —Sí, pero en el sentido práctico ¿qué quiere decir eso? ¿Que las cartas no valen?




    —Pueden valer, pero imagine que acusan a su amiga de ha­berlas robado, de haberlas fotocopiado sin permiso... En fin, todo eso que solemos decir los abogados para servir a la excelsa Justicia. Entonces lo que se plantea es... ¿cómo se llama?... Lo que se plantea es una cuestión prejudicial penal. Hay líos de esa clase con mucha frecuencia. Se lo explicaré: cuando alguien quiere frenar un asunto civil (por ejemplo, esa investigación de la paternidad), pide que se resuelva primero el posible asunto penal (por ejemplo, el robo de las cartas), y como la ley dice que así debe ser, el asunto penal se tramita en primer lugar y el asunto civil va muriendo. Lo digo porque, con la documentación que usted me entrega, eso podría pasar. Vamos..., que pasará si el contrario es un buen abogado, y no hay motivo para que no lo sea.




    Mireia se mordió el labio inferior.




    —¿Y sería una complicación? —preguntó—. Quiero decir: ¿significaría mucho más dinero?




    —Sí, claro. Y tiempo también.




    Fui hasta el balcón abierto y miré la calle. La justicia no es más que tiempo y dinero, tiempo y dinero. Hace mal el que desprecie cualquiera de esas dos cosas. Pero a muchos clientes no se les puede explicar eso con brutalidad, a muchos clien­tes hay que darles a entender que el pleito será breve y barato, porque en caso contrario se asustarán e irán en busca de otro abogado que les diga que el pleito va a ser breve y barato. Siempre encontrarán alguno.




    Casi salí al balcón. Un laurel estallaba de verde. Al otro lado dos geranios secos se estaban muriendo.




    Se me ocurrió pensar que todos los que pasaban en aquel momento por la calle tenían empleos fijos y un sueldo seguro para el mes siguiente. Cuando uno piensa eso, es que está ya muy bajo. Una sensación de fracaso y de inutilidad me invadió. Dejé de mirar la calle.




    Tenía que aconsejar el pleito y lanzarme con los documentos que ahora estaban en mi mano, con aquellas cartas íntimas dirigidas a una persona distinta de la amiga de Mireia, por lo cual su posesión significaba, ya de entrada, un posible delito. Bueno, ¿y qué? Cuanto más se complicaran las cosas luego, más dinero sobre la mesa. O más dinero en el aire, quién sabe. Aunque muchos clientes no pagan, siempre queda la esperanza de cobrar cuando al menos tienes el cliente. Mientras que por este camino de desalentar a Mireia no conseguiría más que tener un diez en conducta el día del Juicio Final, lo que me serviría de bien poco ante el arrendador del despacho, la Tele­fónica de todos los meses y los tenderos de todas las mañanas. Para reparar mi equivocación, me volví y dije con expresión de convencido:




    —De todos modos, estas cartas nos dan una gran posibilidad de ganar.




    —¿Cree, entonces, que mi amiga debería iniciar el pleito?




    —Depende de lo que espere sacar.




    —¿En qué sentido lo dice?




    —Dinero —musité.




    —Oh, ella no tiene ambiciones materiales. Se sorprenderá cuando la conozca —explicó Mireia.




    —De acuerdo, pero casi nadie se preocupa de buscar un padre para su hijo cuando el padre es un barrendero. Ramón Masnou, en cambio, pertenece a una familia de fabricantes; es un buen ejemplar de nuestra más inteligente burguesía. Resulta un objetivo —perdone la expresión— nada desdeñable para una mujer ambiciosa.




    —Habla como si ya conociera a Ramón Masnou antes de haber leído las cartas. ¿Lo conocía?




    —Un poco solamente. ¿Por qué?




    —No sé... Los abogados tratan con mucha gente.




    —Algunos —dije.




    Y añadí:




    —A Ramón Masnou no le conocía apenas, pero a partir de ahora sé muchas cosas de él. Y eso me conviene, porque es posible que necesite tratarlo en cuanto este asunto llegue a los tribunales, si es que llega. Cuantas más cosas sepa sobre su familia, mejor. Pero antes necesito saber otra cosa.




    —¿Cuál?




    —¿Quién le dio estas cartas?




    —Teniéndolas mi amiga, es decir, una parte interesada en tenerlas, ¿qué importa ese detalle?




    —Puede importar. Me interesaría conocerlo.




    —Imagino que puede prescindir de eso —murmuró con cierta sequedad.




    La miré fijamente.




    —¿Qué gana usted con tanto misterio? —pregunté—. ¿Qué piensa sacar?




    —¿Se refiere a dinero? —susurró Mireia enrojeciendo.




    —Sí. Con franqueza. Dinero —dije.




    —¿Y por qué? ¿Es que todo el mundo se ha de mover por eso? ¿No cree que una persona puede sentir simplemente la necesidad de hacer un favor?




    Puse las manos en los bolsillos, me apoyé en la pared negli­gentemente. Así quedo bien, pensé. No des una imagen de derrotado nunca. Un espejo situado en el pasillo se encargó de demostrarme todo lo contrario: mi actitud era la de una chuleta de drugstore. Adopté enseguida una postura oficiosa, sacan­do las manos de los bolsillos y acariciando, con gesto de joven que llegará a subsecretario, los lomos de los libros.




    —Es un favor para el que no veo la menor necesidad —dije—. ¿Qué le impide a su amiga presentarse como cualquier persona normal? Todas las que están en su situación dan la cara, ¿por qué ella no? ¿Por qué recurre a usted? ¿Por qué no ha venido a verme? ¿Doy miedo?




    —Éramos amigas desde la infancia —contestó—. Hemos tra­bajado juntas toda la vida, ¿entiende? Y esta es la primera vez que ella me pide un favor.




    —¿Qué favor? ¿Que dé usted la cara? ¿Por qué? ¿Ella siente vergüenza?




    —Supongamos que la siente.




    —¡Es absurdo! —grité—. ¡Hoy en día no la sentiría ni una monja! ¡Y no crea, aún no he desesperado de tener una monja que me encargue una reclamación por embarazo contra el Espí­ritu Santo!




    Mireia se mordió el labio inferior; a veces tenía gestos de niña. Sus dedos temblaron un instante.




    —Es que no sé exactamente dónde está ahora —confesó, rehuyendo mi mirada—. He de buscarla.




    —Entonces, dígame quién le entregó estos papeles.




    —¿Para qué necesita saberlo? ¿De verdad lo necesita?




    —De verdad, de verdad... Además se lo pido por favor, en beneficio de todos. No puedo meterme de narices en un proba­ble asunto penal sin saber al menos dónde ha nacido todo esto. Su amiga, ¿dónde está? Me convendría hablar personalmente con ella.




    —En este momento busca trabajo en Valencia.




    —¿Quién se lo ha dicho?




    —El amigo que me entregó todo esto.




    —¿Amigo de usted o de ella?




    —De ella. Venía en su nombre.




    —¿No tiene ningún interés personal?




    —No —contestó Mireia nerviosamente—. Lo único que ha­cía, como quien dice, era servir de recadero.




    —Bueno, eso lo averiguaré personalmente —susurré, pensan­do en voz alta—. Dígame quién es, o al menos dónde puedo encontrarlo.




    —Ha arrendado un bar en la calle de Concepción Arenal, y ahora lo está reformando. De momento vive allí, mientras duren las obras. No me acuerdo del número, pero sé el nombre del bar. Es el Portugal. Estuve allí una vez; ahora sabría ir de memoria.




    —Yo también iré de memoria —dije—. Gracias.




    Mireia, que hasta entonces había estado sentada junto a los libros de su padre, los borradores escritos por su padre, la presunta salvación del alma de su padre, se puso en pie y fue hacia el balcón. Yo no sabré nunca si en aquel balcón, en la posesión del aire y del espíritu de la ciudad estaba la salvación de Mireia, pero quizás ella lo había creído alguna vez. Se volvió hacia mí y preguntó con voz opaca:




    —¿Quiere que le acompañe? ¿No debería hacerlo?




    —No... Prefiero hablar a solas con él, pero tenga la seguridad de que le explicaré luego todo lo que hayamos hablado. Al fin y al cabo él no me paga, y usted sí. O supongo que me pagará.




    La calle de Concepción Arenal había sido, quizás en otro tiempo, un lugar para hombres que tuvieron un apellido y una historia, hasta que la cuchillada de la Meridiana los numeró a todos con una «B» delante. Supongo que el bar Portugal reco­gió sus restos, supongo que vio esconderse detrás de sus puertas a los que aún querían tener un nombre y un amigo aunque fuera delante de la mentira de una copa. Pero también acaban acorra­lados todos esos bares que a veces tienen un nombre exótico, para que la gente sueñe los domingos en el viaje que nunca llegará a hacer. El summum de todos los sueños imposibles en todos los domingos imposibles es un bar, de la calle de las Tapias nada menos, que se llama Bar Java, sueño de mar limpio entre las casas de gomas y los pedazos de ruinas.




    Las inmobiliarias han ido picoteando aquí y allá esos bares con sus grúas amarillas y convirtiéndolos en livings tres plazas-televisor, donde ya nunca soñará nadie. Adiviné que el Portu­gal iba a ser otro de los elegidos, porque ya estaban poniendo en el edificio un letrero vindicativo, «Derribos Sánchez», a pe­sar de lo que Mireia me había dicho sobre las reformas que el amigo iba a hacer en el bar para abrirlo de nuevo. La puerta metálica estaba echada, el rótulo creador de nostalgias estaba desteñido. Ningún hombre que quisiera recuperar su apellido se detendría ya allí. Yo, en cambio, me detuve, en nombre del Derecho que hace mejores a los pueblos y husmeé en la escalera contigua, porque de otra forma no veía la manera de entrar. Como en muchas escaleras barcelonesas, había a cada lado una puerta que daba a los comercios adyacentes. La del bar Portu­gal estaba entornada y por ella se filtraba desde dentro una claridad lechosa que debía venir de los patios intestinales, de los cristales usados, de los grifos y los mármoles añejos, desgasta­dos por el roce de las copas. Pero hasta un lego como yo se dio cuenta de que la puerta había sido forzada y de que la hacía oscilar aún alguna lejana ráfaga de viento. Respiré hondo, llamé inútilmente con los nudillos dos veces y al final entré.




    El hombre estaba allí.




    No me cupo la menor duda de que era el amigo de Mireia.




    Le habían clavado un balazo en la boca.




    Estaba tendido bajo el anaquel con un cristal opaco, con el anuncio de un licor que ya no existía, con la contradicción de un calendario de Linda Lovelace y un dibujo de Ramón Casas. Menos mal que no habían confundido los nombres de los dos grabados. Hubiera sido el colmo.


  




  

    3




    Señorita Esther Jou, viernes, 5




    Bueno, ahí va.




    Como si continuáramos nuestra conversación del otro día, quiero hablarle de episodios que usted no conoce, puesto que recuerdo que charlamos de una forma desordenada y saltando confusamente de una cosa a otra. Mi formación comercial me ha hecho muy metódico y me ha enseñado a tener mucho cuida­do con los detalles, razón por la cual trataré de ligar para usted las cosas desde el principio. De modo que procuraré no olvidar, en esta ocasión, hechos importantes.




    Usted recuerda, sin duda, mi viaje a Inglaterra.




    He de decirle ante todo que, cuando mi padre me envió a Inglaterra por primera vez, no puede asegurarse que fuéramos ricos. Usted quizá lo sepa ya. Recuerdo perfectamente las cir­cunstancias, y sé que el viaje empezó hacia mediados de abril del 57, en la época en que aún vivíamos en la calle Bailén, y teníamos solamente una torrecita de cuatro duros en Valldoreix, para pasar los domingos, que entonces aún no se llamaban fines de semana.




    Yo no había salido nunca al extranjero, y todas esas cosas me hacían la ilusión que conviene le hagan a un respetable hijo de familia. Mi padre me puso cien libras en el bolsillo (aparte de ir con los gastos pagados) y me dijo:




    —Hala, a aprender.




    Yo solo tenía dieciocho años.




    Entonces la gente no estaba tan enterada de cómo es el mundo. Recuerdo que, pocos años antes, Juan Estelrich (que en el cielo esté) había pronunciado una conferencia sobre «Impresio­nes de un viaje a París», en la sala del Instituto de Estudios Hispánicos de la calle Valencia, que se llenó de gente con la boca abierta. No estaba tan lejos la época en que Néstor Luján había contado, en Destino, las impresiones de un viaje a Lérida, y hubo quien lo recortó para informarse mejor de una aventura semejante.




    En resumen, me parecía que acababan de convertirme en un pequeño héroe.




    He de decirle también, señorita Jou, que Londres no me gustó nada la primera vez. En las visitas sucesivas tampoco me ha gustado. Clima triste, edificios tristes. Vi una boda... ¡y hasta la novia parecía triste! Me parece que entre Londres y yo hay una cierta incompatibilidad, pese a que en las academias me decían que es la capital del comercio y, por lo tanto, tenía que admirarla. La catedral de San Pablo me pareció una mezcla de templo de Dios y monumento funerario de los servidores de Dios. La gente, entonces, hacía cola para todo: para entrar en los cines, para comer, para ir al zoo. Los coches eran viejos y tronados; no se podían comparar con el de mi padre, aunque, como le he dicho, mi padre no era aún un hombre rico.




    Con motivo de otros viajes he ido viendo que Londres cam­biaba mucho y que había más negros sonrientes, más chicas con minifalda y menos funcionarios con sombrero hongo. Pero, ¿qué quiere que le diga?... Ahora me doy cuenta de que antes, aun gustándome menos, quizás era más hermoso.




    Señorita Jou, visité fábricas y más fábricas. Dos amigos de mi padre me llevaron a todas partes donde hubiera unas poleas y una dinamo. Le prometo que han pasado años y todavía estoy de máquinas hasta las narices. Pero todas las noches, sin fallar una, tenía la obligación de escribir a mi padre y contarle lo que había visto:




    «... Progreso en todos los sentidos, y creo que cuando vuelva os dejaré asombrados. Me sé de memoria procedimientos que enseguida hemos de poner en práctica; nuestro porvenir depende de figurar entre los primeros...»




    Todo esto estaba muy bien. Al padre le gustaba.




    Después me iba a ver señoras.




    Quizá le hayan dicho, señorita Jou, que en Inglaterra no molestan a nadie por amenizarle la vida a la gente. Y que incluso, mientras no lo haga con la ventana abierta, puede ser uno tranquilamente del ramo del agua. Por ahora no hay car­nés de maricón, creo, pero ya los habrá. Todo el mundo tiene derecho a la libertad sexual mientras no sea embarazoso para nadie y, si puede ser, no embarace a nadie. Y eso me trae a la memoria un cierto congreso de minorités sexuelles que tuvo lugar en no sé qué sitio de Francia, y donde se dijo que todo el mundo tenía derecho a ser respetado en sus costumbres, y tam­bién —más o menos— que eso de hombre-mujer estaba ya muy visto. Durante el congreso, todo el mundo estuvo de acuerdo en que había que dar facilidades a los invertidos y las invertidas, a los exhibicionistas (entre ellos, y sin hacer pagar entrada), a los masoquistas e incluso a los que disfrutan haciendo caricias a los zapatos de una mujer. Pero, caray, en cuanto se llegó a tratar de otros puntos, la cosa se puso morrocotuda. La cosa se oscureció. ¿Qué hacer con los sádicos? ¿Y con los necrófilos? Alguien podía haber sugerido, desde luego, que a los sádicos los pusieran con los masoquistas, o más sencillo aún: que a los sádicos los metieran a todos en una habitación y luego alguien llamara al médico de urgencia. Y que a los necrófilos los hicie­ran empleados municipales de cementerios sin cobrar ni cinco. Y, hala, andando.




    A todo esto usted debe pensar, señorita Jou, que yo enton­ces, en Londres, me enredé sexualmente. No, le prometo que no. Por Londres iba obsesionado mirando a las mujeres y com­prando fotos de striptease, que entonces eran un misterio en España; me metía de cabeza en los cines en que se exhibían películas de esas en las que señoritas de buenas familias iban abajo y arriba con los sostenes y las medias. Pero le garantizo que no me embarqué con ninguna mujer. A mi manera, yo era puro. Sufría solamente una fiebre intelectual, una serie de sue­ños que se agotaban en mí mismo y que estaban hechos de mujeres que siempre me decían que sí a todo (lo cual resultaba estupendo de imaginar), de escenas que veía dibujadas en el aire de mi habitación y hasta de repentinas voces que me decían: «No sueñes, idiota»...




    A veces, en la soledad del Hotel Russell, leía a Keats. Y tenía un pequeño texto de Rimbaud. Y a través de Maurice Druon y de Martin du Gard me parecía contemplar la historia de Francia, que para mí era la historia completa de Europa.




    Cuando volví de Londres, el padre me dijo sencillamente: «Hala, ahora ya eres un hombre. Si me hubiesen pagado a mí de pequeño lo que te han pagado a ti, en estos momentos sería un March».




    Y, con la esperanza de que yo un día lo fuese, vino en nom­brarme director adjunto de la empresa.




    «Comienza por arriba, hijo mío», dijo, «porque a los de abajo un día u otro los echan a la calle».




    El padre, sobre todo a las horas de comer, era un humorista de alivio.




    Pero ya le he dicho que la empresa, entonces, era pequeña. Era una caca de empresa. Cincuenta empleados mal pagados y, encima, solo unos veinte de ellos en nómina. Los demás, ni asegurados, ni apuntados ni conocidos. Cuando venía un inspec­tor, aunque solo fuera para controlar los contadores de la luz, el padre se hartaba de jurar que los treinta estaban allí de visita.




    Pero todo esto le hacía sentirse feliz.




    Al fin y al cabo, era la obra de su vida.




    Me gustaría contarle cómo estaba organizado el trabajo cuan­do yo empecé a hacerme cargo de él. Solo a través de eso puede usted conocernos.




    En la cúspide, en las nubes donde se forman los rayos, por encima del bien y del mal, estaba el padre. Inmediatamente después mi hermana y yo. Los empleados nos llamaban a escon­didas «la Santísima Trinidad».




    Debajo de la Santísima Trinidad estaba el grupo de los empleados de confianza, formado por dos subgrupos: a) la gen­te de toda la vida; b) los mamones. Muchas veces, el grupo a) y el grupo b) coincidían en un solo individuo, que resultaba, la verdad, bien digno de estudio. También debería añadir los ilusionistas profesionales, los que deslumbraban al padre con proyectos y con informes muy bien encuadernados, escritos a siete colores, los que daban en su despacho conferencias de producción y los que exhibían, como si exhibieran el Santo Cáliz, el más ilustre invento de los managers americanos: el planning.




    Más al fondo, en un nivel inmediatamente inferior a este, se encontraban los jefes de sección, en cuya elección ponía el padre un cuidado extremo, porque eran los que controlaban de cerca al elemento obrero. Debajo estaban estos: los obreros. Y más abajo aún, en una especie de fondo absoluto, los «irrecuperables», gente digna de observación entre la cual figuraban intelectuales y técnicos que el padre necesitaba, pero de los que desconfiaba profundamente, y que eran conocidos por su ideo­logía más o menos marxista, opuestos de una forma visceral al franquismo entonces indestructible. Ocupaban cargos importan­tes en el sentido laboral, pero se les tenía completamente al margen de las decisiones de la empresa.




    Creo necesario decirle, aquí y ahora, señorita Jou, que entre ellos se encontraban mis mejores amigos.




    ¡La de veces que comentamos entre carcajadas mi viaje a Londres, mientras lo comparábamos con un imaginario viaje a Cuenca! ¡La de libros que teníamos en la pila común, la del «mío y de todos», y la de poemas de Neruda, Alberti, Huidobro y el Valverde de la primera época que leíamos en voz alta!




    De esto, naturalmente, el padre no sabía ni una palabra.




    El Milanés, que era de no sé qué asociación cultural, pagada por no sé quién (en España estas situaciones nada tienen de insólitas), poseía las llaves de un despacho donde podíamos disponer de una nutrida biblioteca de temas hispanoamericanos, una mesa para conferencias y una ventana desde la que se veía un pedazo de cielo. Todo esto en la plaza Letamendi, en un piso muy alto. Y a mí siempre me parecía que el cielo de la tarde, desde aquella ventana, era más puro y hasta más razonable. Nos reuníamos los jueves —porque los otros días se daban las con­ferencias de los no sé qué y no sé quién— y hablábamos del porvenir de España, de lo que era y no era nuestra historia, de la gente que estaba muerta para mal y de la gente que estaba viva para peor. Así nos sentíamos protagonistas bajo aquel cielo razonable.




    El Milanés —que era como quien dice comunista— discutía siempre con el Rodríguez —que escribía comedias y era como quien dice anarquista—. Entre todos queríamos fundar una re­vista literaria, una cosa que tenía que llamarse Viento Joven o Viento Nuevo, y para la cual todos, en perfecta igualdad, pusimos algún dinero, pero al fin el viento —poco me importa si era joven o si era nuevo— se la llevó al diablo.




    El Rodríguez dijo que, si sacaba dinero de la asociación, haríamos otra. Pero la asociación no dio ni cinco.




    La verdad es que, si hubiese podido mejorar en la empresa los sueldos y condiciones de trabajo de todo mi grupo, lo habría hecho. A veces hablaba de esto con el padre, pero él siempre me decía lo mismo: que esperase y que ya aprendería.




    Todos los del grupo (el Milanés, el Rodríguez, el Costa y el Prado) se veían obligados a trabajar mucho. Tenían carrera universitaria, pero ninguno de ellos había sido capaz de encon­trar un trabajo mejor, y se aguantaban. Como el padre prefería tener poca gente fija y dejar hacer horas en caso necesario, todos enganchaban un turno detrás de otro. El Milanés, por ejemplo, que trabajaba de nueve de la mañana a nueve de la noche —y que se quedaba a comer en la empresa unos bocadi­llos para aprovechar también el mediodía—, permanecía en la mesa al marcharse todos, se comía una naranja y esto le hacía la ilusión de que había cenado y podía empezar la mar de fresco una nueva etapa. Así, hala, continuaba hasta medianoche o más. El Rodríguez hacía casi siempre lo mismo que él. El Costa y el Prado, un poco menos ahogados de dinero, no se sometían a tantos sacrificios, pero las doce horas no se las quitaba nadie. El Milanés, en aquella época, vivía realquilado, y una vez tuvo que habitar, medio a escondidas, con su familia, en una portería del Matadero. Cada vez que se duchaba necesitaba tener un perro lobo al lado, porque si no las ratas se lo hubieran zampa­do vivo.




    A veces exclamaba: «¡Y pensar que de esto, dentro de unos años, dirán los «“felices cincuenta”».




    Tantos detalles me ahorran la molestia de tener que decirle que el padre pagaba muy poco. Siguiendo una tendencia que se ha ido imponiendo cada vez más después de la guerra, oprimía a los intelectuales y pagaba relativamente bien (?) a la mano de obra. Por otra parte, a los hombres como el Milanés los tenía siempre con un pie en la puerta. Ni él ni los demás del grupo le merecían la menor confianza. Muchas veces les gritaba: «¿Qué queréis con todo esto? ¿Que volvamos al 18 de julio? ¡Aquello nunca!»




    Bien. Con todo esto, usted ya ha conocido la empresa un poco y no hace falta que le dé más detalles. Y, por otra parte, ha tenido ocasión de conocer personalmente a mi hermana. Está al tanto de su vida.




    Mi hermana siempre había sido —desde que dejó el colegio— una mujer fría, calculadora, y para la cual nuestra empresa lo era todo. No resulta extraño, pues, que el padre la considerara su brazo derecho, y que algunos empleados la consideraran —¿qué va a hacer uno?— un buen remedio para su bolsillo izquierdo.




    Y, no crea, a pesar de su avaricia no estaba mal del todo. Cuando iba de un lado a otro de la oficina, meneaba que daba gusto. En fin, ya se lo diré claro: que ni en los bajos de la Rambla meneaban mejor que ella.




    Hubiesen tenido que nombrarla jefa provincial del Mo­vimiento.




    Antes del 36, el padre había sido de izquierdas. El negocio, heredado del abuelo, era pequeño y no había, por tanto, gran cosa que perder. Cataluña, por otra parte, adquiría una fuerza, una importancia y una personalidad que ya no dependían para nada de los clientes que sus industriales pudieran tener en Bur­go de Osma. Había hombres de clase en todas las ideologías. Se había alcanzado la cima de una época, creo, en que ser catalán era una cosa importante.




    El país tenía peso específico (al menos esta era la opinión del padre), y uno podía pensar como Maciá o como Cambó, o quizá como el obispo Irurita, pero lo que no podía hacer era mostrar­se indiferente. Y el padre no lo era.




    Organizaba meriendas con los obreros (esto ya le venía de la época del abuelo) y hasta creó una «biblioteca de empresa» con textos catalanes. Tenía también nada menos que un carné de la Esquerra con un número muy bajo.




    Ahora bien, cuando las cosas empezaron a complicarse, so­bre todo después del 6 de octubre del 34, se hizo la reflexión de que aquello, al fin y al cabo, podía perjudicar el negocio, y desde entonces delimitó muy bien los dos campos: en uno esta­ban los que favorecían a la empresa y en otro los que perjudi­caban a la empresa. Esta pasó a ser su filosofía política definiti­va, una filosofía muy concreta y que ya no abandonó felizmente nunca jamás.




    Cuando después del 18 de julio, los tranvías amarillos fueron pintados de rojo, el padre comenzó a inquietarse de verdad. Pero no era un incauto, y dentro de las paredes de su casa resultó más revolucionario que todos los obreros juntos. A par­tir del mismo día 20 de julio (la sublevación en Barcelona, como usted sabe, fue el 19) corría que se las pelaba. Ganó por mano a todos. ¡No existía nada para socializar, porque todo lo había socializado él! Nada de formar comité, ¡porque el comité ya estaba formado!




    Merece la pena que le diga quiénes formaron este grupo de desilusionados incendiarios. En el comité estaban el abuelo, el pa­dre, un sobrino y una especie de cordero pascual a quien el abuelo había apadrinado un hijo por aquello de que más claro ya no lo podía decir. A ambos, al cordero pascual y a su santo hijo, las malas gentes (que Dios haya perdonado) y los malos obreros (que siempre hay) les llamaban «el Banyes» y «el Banyetes».




    Los malos obreros tampoco encontraron nada en la caja so­cial, dado que el padre lo había comprometido todo con el sindicato, y cada semana venía un amigo suyo, vestido de mili­ciano, para pasar cuentas y decir que los beneficios tenían que ahorrarse de cara a la guerra; y también para advertir que, si alguien se quedaba con una peseta, la carretera de la Arrabassada, donde los anarquistas hacían la gran limpieza de los entu­siastas de la Patronal, estaba muy cerca. Aquel miliciano era el padre del Milanés, y yo creo que hasta el abuelo llegó a tomarle miedo por si algún día se le ocurría hablar en serio. Pero nunca pasó nada y el dinero se quedó en casa.




    Al ser llamada su quinta, el padre pudo camuflarse en los servicios administrativos de un cuartel que entonces tenía el nombre de Cuartel Vorochilov. La madre le llevaba una fiam­brera con comida muchos días, para que no tuviera que salir, y así trabajaba horas y horas hasta que lo tuvieron por indispen­sable. Yo creo que, en el fondo, hasta llegó a tomarle gusto a la cosa. Ningún archivo de la República llegó a estar tan bien organizado y a ser tan eficiente y leal como el que el padre llevaba. Pero todo tiene su fin, o al menos aquello lo tuvo; en enero del 39 creyó conveniente huir, porque no sabía cómo marcharían las cosas, y quizá de los primeros batacazos y de los primeros fusilamientos salvadores de la Patria no le salvaría a él nadie. Y las cosas fueron medianamente; sé que el abuelo, con tal de que el padre pudiera volver de Francia sin ningún riesgo, dio bastante dinero a uno de la bofia. Para mí que alguno debe tener todavía una casita en la costa, a cuenta de aquello.




    Pero yo, señorita Jou, había nacido el año 38. Es decir, todo eso de las bombas, el silbido de las balas callejeras, y el hambre y el miedo, y los muertos, y los desvirgues, y todo lo que cuelga, no habían existido para mí. O sea: butifarra, que decimos aquí. Corte de manga. Solo me acuerdo de que dos habitaciones del edificio de la empresa estaban medio destrozadas y de que yo corría por un pasillo muy largo, con la pared de la derecha hecha un asco. Y la madre me perseguía. Y el abuelo decía que todo aquello era una mierda, y el padre, siempre razonable, decía que ya lo reconstruiríamos, así sea, como se pide en la Misa. Y así fue.




    Durante todos aquellos años del hambre y la posguerra, los negocios de nuestro ramo marchaban mal, y el padre no era lo que se dice un franquista. Su sentido de lo práctico, sin embar­go, fue imponiéndose; ahora tenía tranquilidad, los obreros ca­llaban como muertos, el sindicato como si no existiera, y de las huelgas no se acordaba ya ni Negrín. El padre se dio entonces cuenta de que todo aquello, bien cosido y empaquetado, podía ser la lotería. Poco a poco empezó a hablar del Régimen de otra manera; pero de los que mandaban aún decía, «esa gente», y los días de fiesta religiosa o patriótica hacía trabajar a los em­pleados de confianza porque decía que eran fiestas del Régimen. De manera que la empresa funcionaba el 18 de julio como si fuese un lunes podrido cualquiera, y quien dice el 18 de julio dice el Corpus o el Viernes Santo, o el día de Navidad por la mañana, «porque había que levantar la casa, de la cual depen­díamos todos».




    Hasta que el Prado le dijo que por qué no hacíamos fiesta al menos el 14 de abril, y entonces el padre se hizo de cuerpo en todos sus muertos (como dijeron los que tenían que traducir sus pensamientos del catalán al castellano), y todo aquello se acabó, y desde entonces vamos al día. Las fiestas son las fiestas, y hasta yo diría que el padre ha encontrado una especie de paz espiri­tual. Está de acuerdo con esta época de Franco sin renunciar a sus antiguos principios: es demócrata en el sentido de que res­peta las decisiones del jurado de empresa, formado por su her­mano, su sobrino, su primo más íntimo y los cuatro mamones más acreditados de la casa, presididos por el Banyetes, es decir, el hijo del Banyes, a quien Dios tenga en su gloria con lo de la cabeza y todo; es catalanista en el sentido de que Els xiprers creuen en Déu le gusta más que Los cipreses creen en Dios, y además tiene cuenta corriente en la Banca Catalana, cosa que nadie le mandaba hacer, puesto que muy bien hubiese podido tener los dineros en la Banca Pastor; y hasta incluso es socialista, en el sentido de que, con la mano en el corazón, cree que hace mucha falta la Brigada Social.




    El padre es realmente un hombre digno de estudio, como le dijo con demasiada franqueza uno de sus empleados. Y como el padre no le cayó bien la cosa, el empleado se fue a estudiarlo a un almacén lleno de carcoma y de ratas que tenemos en la calle Varsovia, con la puerta hecha un asco. Y dicen que, cada vez que la cierra, el tío se pilla un dedo.




    Espero que tenga paciencia con mis cartas, señorita Jou.
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    —Esto les costará mucho dinero —me dijo el secretario judi­cial, sin importarle que le oyera todo el mundo en el pasillo del templo de la ley—. Mover una investigación de la paternidad contra gente importante del país no se puede hacer de cualquier manera, eso se lo aseguro yo. Hay muchas diligencias que el juez no autorizará y muchas personas que no admitirá como testigos. Aparte de eso, muchas pruebas no nos las dará por válidas, ¿me entiende?, a menos que ustedes muevan el asunto un poco. Esto les va a costar mucho dinero, ya se lo digo.




    En el pasillo del templo de la ley, más allá de las máquinas que tecleaban y de los papeles que oportunamente se perdían, el secretario judicial me había mirado con desconfianza. Se ha­bía detenido ante el despacho que decía «Señor Juez» para darse mayor énfasis, había querido saber quién me enviaba, quién se movía detrás de mí (porque yo no era nadie), y, en definitiva, quién estaba dispuesto a pagar: qué procurador de buen nombre lo garantizaba. Dijo: «Mire, joven, no se ofenda, pero esas son cosas que solo me traen los abogados importantes, los que tienen detrás grandes firmas y grandes intereses. De todos modos, venga a verme con su procurador, pero que sea un pro­curador de verdad, ya me entiende, y estudiaremos el asunto».




    Todo lo que yo tenía que saber acerca de la ley tan amada había quedado relegado a eso, a los papeles que se tramitan y los que no se tramitan, a las grandes firmas y a los grandes intereses, a los procuradores de verdad, que almuerzan con los secretarios y hacen oír sus palabras en la noche de los jueces. A partir de ahora tenía motivos para saber que un pleito contra una gran familia del país no prosperaría, que mis documentos no serían leídos y que mis testigos —si llegaba a presentarlos— no merecerían más que el reproche silencioso de los hombres justos. Se lo expliqué a Mireia más allá del Arco de Triunfo, junto a la que fue estación del Norte, entre peatones acosados y bares con bocadillo de urgencia para gente de paso. Nos encontramos a la salida del edificio de los juzgados, lleno de secretarios susurrantes, edificado donde antaño estuvo el Pala­cio de Bellas Artes y donde quizás alguna vez se unió milagro­samente la Cataluña de los comerciantes con la Cataluña de los poetas. Creo que bajamos hablando hasta el Parque de la Ciudadela, donde nace y muere el mundo de los pájaros, y subimos hasta la plaza de Tetuán, donde empieza el mundo de los nota­rios. Le dije a Mireia que nunca entendería lo de aquel hombre muerto en el bar Portugal, sobre el que la policía guardaba, además, un silencio absoluto y sobre el que los periódicos no habían podido publicar más que esas breves líneas que van desde el crimen por equivocación hasta el ajuste de cuentas planeado en el bar de la querida. Le expliqué que ahora sí que estaba decidido a llevar aquello adelante, a hacer comparecer ante los tribunales a Ramón Masnou y a sacar a la luz toda aquella basura urbana. Le juré que ya estaba harto del silencio, de la complicidad de las buenas gentes que envolvían a Ramón Masnou en una red de valores convenidos, destinada a justifi­carle y justificar su sociedad. Por descontado que Ramón Mas­nou —y de eso fui consciente— habría podido decirme que con aquella actitud intentaba también justificarme a mí mismo y dar a mi vida una dimensión ética tomándole a él como pretexto. Los países y los hombres están llenos de pretextos salvadores que a veces han hundido a generaciones enteras, pero este fue solo un pensamiento fugitivo. Hubiese podido decirme que le dejase en paz y buscara otro trampolín para mi desinteresada grandeza moral, de la que mi propia clase parecía estar tan necesitada. Pero esos eran los argumentos cínicos de los retiros del Opus y los pasillos judiciales, de modo que los olvidé. Le juré a Mireia que si alguien era capaz de matar a un hombre por un asunto así, tan pequeño al fin y al cabo, yo no iba a consentir que su maniobra quedara impune ni reducida a un comadreo de fin de semana en Sitges o S’Agaró, esos comadreos donde la buena sociedad lo justifica todo. Pero también le dije que no comprendía la extraña discreción de la policía, ni el hecho de que se pudiera matar a un hombre porque este hubiera obtenido las fotocopias de unas cartas. Le pregunté a Mireia, al menos diez veces, dónde estaba su amiga y qué relación la unía al hombre del bar Portugal, pero ella no supo explicármelo. O no quiso.




    —En estas condiciones —murmuré— cualquier abogado dirá que no está dispuesto a seguir.




    —Pero, ¿tú vas a decirlo?




    —No, no voy a decirlo —susurré—. Al contrario, creo que hace falta que alguien mueva toda esa ciénaga colectiva, y posi­blemente los hombres de mal gusto como yo no sirvamos para otra cosa. Porque no nos molesta el perfume de la porquería. Tal vez no me interese personalmente Ramón Masnou —aña­dí—, sino su entorno. Pero si lo que quiere tu amiga es dinero, puedes asegurarle, cuando la veas, que no va a sacar ni para el autobús. Al contrario.




    —Al contrario, ¿qué?...




    —Tendrá que venderse el hijo para pagar las cosas —añadí—. Aunque puedo darle una idea: a lo mejor le conviene vendérse­lo a su padre.




    ¡Era eso! Tenía que haberlo comprendido antes. ¿Dinero? ¡Naturalmente que sí! Vender el hijo a su propio padre, ¡era eso! Llevar el pleito hasta el período de prueba, poner lo al borde del escándalo, alcanzar los límites de esa fase en que cada palabra es una ofensa y cada testigo una provocación. ¡Eso anhelaban, al fin y al cabo, Mireia y su amiga, que no daba la cara! Llevar a Ramón Masnou hasta ese límite en el que acabar los problemas pagando parece un mal menor. Y entonces, a cambio de liquidar el pleito, las puertas del cielo —o sea, de los más respetables bancos— se abrirían para las dos.




    No obstante, decidí seguir, aunque solo fuera por el deseo de llegar al fin de algo que no entendía del todo. Pero mientras tanto necesitaba sobrevivir, ganar cada día para mí mismo y perder cada día un poco de mí mismo, lo que al fin y al cabo es ser un ciudadano de provecho. Había que aceptar otros encar­gos mucho más concretos que los padres que aún estaban en los cielos, y uno de ellos fue el de la muchacha que había desapa­recido. El asunto me llegó justo por entonces. Docenas de mu­chachas desaparecen cada año en la ciudad, pero los padres de esta tenían un poco de dinero para gastarlo en dar con ella, para gastarlo al menos en una esperanza, y vinieron a mi despacho. Consolándome con el pensamiento de que esa clase de trabajos los habían tenido que aceptar también los personajes de Dashiell Hammet, cobré un anticipo, liquidé algunas deudas, me hice limpiar los zapatos por un verdadero profesional y me lancé en su búsqueda.




    Mientras tanto, seguía teniendo sobre mi mesa de trabajo las cartas de Ramón Masnou a Esther Jou. Las volví a repasar una a una.
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    Señorita Esther Jou, 14, lunes y segunda Pascua




    Usted ya habrá notado, sin duda, que todo esto que le cuento trato de verlo con la mentalidad de antes, no con la que tengo hoy. Puedo asegurarle que eso no es precisamente sencillo. Me he de detener muchas veces, mientras escribo, a pensar cómo era entonces, qué cosas me hacían gracia y qué otras no, cuáles eran mis opiniones sobre la vida, el dinero, las mujeres, los negocios y los entierros municipales. He de ajustar mi pensa­miento a la vida de entonces, no a la evolución posterior que mi vida ha tenido. Con ello lo que quiero es que usted me conozca muy bien, paso a paso, ya que de otra forma estas páginas me parecerían inútiles. Si nosotros dos no hemos de conocernos bien, nada tiene objeto.




    Hasta ahora le he hablado por encima de cómo eran el nego­cio, el padre y los empleados de este. Lo que le he dicho de la empresa es lo que honradamente entonces veía, sin ocultarle ni mis ideas ni mi carácter de aquellos años.




    Ahora le querría hablar de mi hermana, que había de heredar la mitad del negocio. La María del Mar tiene tres años más que yo. Cuando volví de Londres era una chica alegre, gordita y atractiva. Hacía tilín a los chicos. Yo creo que despertaba en ellos instintos primarios todas las noches de luna llena. Milanés y Costa iban de cabeza, pero no se atrevían a nada porque era la hija del amo. La María del Mar había ido a un colegio que llamaban de Loreto, y que estaba en la Vía Layetana esquina Mallorca, donde hay ahora un enorme edificio despacho-parking-condiciones de pago. Llevaba un uniforme oscuro, un cue­llo blanco, un lacito encarnado y medias negras. Había momen­tos en casa en que se sentaba de cualquier manera y me enseña­ba las piernas hasta arriba del todo. Ni las vedettes tenían unos muslazos como aquellos, y encima con las medias negras. Yo me esforzaba en no mirar, en no pensar nada, en decirme una y otra vez: es tu hermana. Al final este pensamiento casi me hacía daño. Hubiera preferido cien veces, desde luego, que fuese mi prima.




    Cuando la María del Mar salió del colegio y se desprendió del uniforme, las medias, los zapatos planos y el lacito, la proposi­ción del padre fue esta: «o a la Universidad o al Trabajo», las dos cosas con mayúscula. La María del Mar eligió el Trabajo, porque en el colegio el lacito encarnado se le había vuelto violeta de tanto sudarlo. El padre la puso en la sección de Contabilidad Industrial, en una mesa al fondo de todo, con un plafón delante para que nadie tuviera malos pensamientos y para que nadie le espiara los muslazos, amén.




    La contabilidad industrial es el único reloj del negocio, nos dijo el padre. El precio verdadero y el beneficio verdadero solo pueden surgir de ella. Tú tienes que sumar lo que cuesta todo, desde una aguja para sujetar los papeles hasta la parte propor­cional del alquiler, el sueldo de los jefes de la empresa, las horas de los obreros y hasta incluso la luz que se gasta. Has de sumarlo todo y después dividirlo por las piezas fabricadas, para saber a cuánto resulta cada una. Sobre esto cargarás el beneficio (el padre siempre ha dicho que no se puede trabajar con menos del 30), la parte de amortización del inmovilizado, es decir, los edificios y las máquinas, más el interés legal del capital inverti­do, pues de hecho has renunciado a él al sacarlo de la caja de ahorros. Le añadirás también una asignación para el que desem­peña el trabajo de alta dirección (que era el padre, claro), y el costo de las piezas que quizá no venderás, aunque luego resulta que las vendes todas. Hecho esto ya conoces el precio al que has de expenderlas, y ya sabes un poco de qué mal tienes que morir. Costa decía: «¡Y de qué bien tienes que vivir! ¡Para que luego siempre hablen de crisis en la empresa!»




    Mi hermana, la María del Mar, se metió de cabeza y de muslazos dentro de aquel trabajo, y yo creo que llegó a embru­tecerse un poco. Solo veía cifras durante todo el día, y a la hora de comer hablaba con el padre de cifras, y a la hora de meterse en cama lo hacía honestamente con un tratado de contabilidad moderna puesto al día y ampliado. El padre decía que la María del Mar era un cielo y que yo, en cambio, llevaba camino de convertirme en un asno. Cuando supo que, en lugar de llevarme un tratado de contabilidad a la cama, me metía en ella con un Traité des anormalités sexuelles avec illustrations, se subió por las paredes y los gritos los oyeron hasta en la Bordeta. Pero apenas él había callado al fin cuando la María del Mar me dijo en voz muy baja: «Ya me lo prestarás cuando puedas». Y fue la primera vez que se me ocurrió pensar que a la María del Mar quizás ya podíamos dejarla solita.




    Pese a la Contabilidad Industrial, los sueldos de garrote vil y todo lo que cuelga, los negocios no acababan de marchar bien. Era mucho por lo que se tenía que luchar después de la guerra, y el padre no quería ser uno más entre los pequeños. Contaba y contaba todo el día, y él mismo hacía a veces horas extraordina­rias para ahorrarse un obrero. Pidió dinero prestado, y desde entonces arranca la decisión de constituir la empresa como una sociedad anónima.




    Todo lo que le estoy contando ahora son recuerdos mezclados y quizás algo confusos, anteriores a mi viaje a Inglaterra, pero creo que usted me irá siguiendo. Y hemos quedado en que el padre fue un brillante presidente del consejo de administración de una sociedad anónima formada por la familia. El notario que nos autorizó la escritura era amigo (que Dios le haya perdona­do, porque la ley dice que no puede haber pactos reservados entre los socios, y en su despacho se redactaron más de treinta), y el padre situó la sede social en nuestro piso de la calle Bailén, para que todo quedase más íntimo. El valor del piso lo anota­mos con sillas y todo, y solo por casualidad no se incluyó el valor de la cama donde el padre dormía. Eso daba ante los proveedores una sensación de solvencia que nos interesaba des­tacar, pues el capital social quedó bastante razonable, pese a que no teníamos dinero.




    Los miles de pesetas tomados en préstamo fueron devueltos poco a poco y con las necesarias cautelas. La obsesión del padre era disponer de unas buenas reservas, aunque no hubiera paga­do las deudas completamente. Andaba cabreado con los impues­tos, y decía que en otros sitios era diferente, sobre todo en Francia (lo bueno, en aquellos años, siempre pasaba en Fran­cia), y que qué lástima que uno no pudiera cambiar de na­cionalidad.




    —Mira por dónde —decía—. Si el tambor del Bruch, en lugar de tocar el tambor, se hubiera tocado los huevos, ahora sería­mos franceses.




    El abuelo bramaba que todo aquello eran solo palabras, y que ahora se podría encontrar a mucha gente dispuesta a tocarse los huevos, pero ni con lupa aparecía un tío capaz de tocar el tambor cuando hiciese falta.




    Entre ellos discutían mucho de todo esto.




    Yo, la verdad, después de mi primer viaje a Inglaterra, vi el porvenir bastante bien apañadito, a pesar de que el padre decía siempre que «esta gente» no nos dejaba vivir, y que para salir a flote se había de arriesgar el cuello. Por mi parte pensaba: Muy bien, pero aun en el caso de que la empresa sea siempre pequeña, no nos moriremos de hambre. Y añadí este otro pensamiento: De modo que, hala, a vivir un poco mejor.




    Usted, ante eso de vivir bien, debe de estar pensando mal.




    Y no. Le juro que no. Toda mi ilusión consistía en tener libros de esos que en España no podían entrar, formarme un criterio personal acerca de la situación en que vivíamos, pasear por las calles tranquilamente, conocer la entraña de la ciudad y hablar con mis amigos de siempre. Tampoco le ocultaré que creía llegada la hora de ir con una mujer, pero eso estaba aún en las nubes y en el aire, en el taconeo de los zapatos femeninos y en el balanceo de más de cuatro caderas ciudadanas. Era un pensamiento cochino, sutil, maravilloso e inconcreto.




    De todas formas, con pensamiento inconcreto o sin él, empe­cé a moverme un poco en determinados ambientes. Antes de mi viaje a Inglaterra, o sea en 1956, habíamos llegado a la época en que se decía que iban a ser cerradas las casas de señoras, esas cumbres de la civilización urbana más refinada y discreta. Pero no las habían cerrado todavía, y en Barcelona se podían encon­trar rinconcitos de todas clases. Usted tenía para elegir (bueno, usted no, los otros), desde los sitios hechos cisco de la calle de Robador —que eran los mismos de ahora, pero no tan a la vista— y de la calle de las Tapias —refugio del pobre obrero al que no se le levantaba con su mujer—, hasta los sitios de «niñas, al salón» de la calle de la Diputación, San Mario, Ríos Rosas y todo lo que quiera y no quiera saber. También rodaban bastan­tes señoras por los cafés, con un aire entre indefenso y nostálgi­co, como gacelas dispuestas a dejarse capturar por cualquier tigre. Pero, a mí, ¿qué quiere que le diga?, me daban miedo a causa de las enfermedades, porque a estas señoras no las controlaba nadie, y además, en los cafés, si empezabas a guiñar ojos o a mover dedos, todo el mundo te veía.
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