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Il libro


Nel nome del progresso il pianeta si ribella

Stefano è un uomo di 35 anni che vive in un mondo mutato dall’ultimo conflitto mondiale. Le radiazioni hanno geneticamente modificato le specie animali che ora sono antagoniste di quella umana, non più dominante sul pianeta Terra. Topi che ambiscono a creare una propria civiltà, pesci il cui canto ipnotico spinge al suicidio, femmine metà umane e metà corvo che spadroneggiano nei cieli. Nella sua fuga da Milano attraverso la pianura padana, il protagonista si imbatte in un bestiario post-apocalittico. E nel lottare per la sopravvivenza, inevitabilmente riflette sull’operato degli esseri umani che nel nome del progresso hanno spinto il pianeta a ribellarsi contro di loro.
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1. La città dei topi

Ogni tanto guardo la strada, ma è una precauzione inutile, visto che non è rimasto nessuno in città. Se ne sono andati tutti il mese scorso. Non c’era ragione di rimanere qui.

I viveri sono finiti, i negozi saccheggiati,

Ci sono solo cadaveri, macerie e topi.

Ieri ne ho visto uno gigantesco. Era grande quanto un gatto, non scherzo, e aveva denti che parevano cesoie. Stava frugando nella pancia di un cane morto.

Ha sollevato il muso imbrattato di sangue e mi ha fissato con vuoti occhi incandescenti.

Quello sguardo mi aveva così colpito che per poco non gli avevo chiesto scusa.

Il topo, stimando che non fossi una minaccia né qualcosa di commestibile, almeno da vivo, ha ripreso a mangiare e io ho imboccato un’altra strada.

Meno male che c’è Yuri che mi tiene compagnia.

Yuri è un uccellino. L’ho chiamato così perché quando cinguetta sembra che dica “Yurì! Yurì!”

Viene sempre la sera. Svolazza intorno alla casa e si posa sul davanzale della finestra. Io gli dò qualche briciola e lui becchetta felice.

È incredibile che sia ancora vivo. Se l’ultima guerra ha devastato le terre, lo stesso ha fatto con i cieli. Le radiazioni hanno falcidiato gran parte delle specie volatili. Le strade e i campi sono ingombri di carcasse di piccioni e corvi piovuti giù.

Yuri però, a dispetto del suo corpicino fragile, ha resistito.

Questa sera, purtroppo, non ho nulla da dargli. Le scorte sono esaurite e mi è rimasto solo un tozzo di pane che terrò per me.

Spiacente Yuri, ma dovrai cinguettare altrove per avere la pancia piena.

La tenebra sta calando.

Quando la sera allunga le sue ombre, è il momento peggiore della giornata. Vedi le cose che lentamente vengono digerite dall’oscurità e pensi che presto o tardi subirai la stessa sorte.

Di notte, almeno, ci sono le stelle che ti tengono compagnia, ma il crepuscolo è come affondare in un magma freddo, centimetro dopo centimetro.

Vi dicevo dei topi: sono loro che comandano, ora. Li sento squittire e non è una bella musica quando uno vorrebbe addormentarsi.

L’altra notte ho sognato che stavo facendo il bagno in una vasca e d’improvviso l’acqua si trasformava in un mucchio di topi che mi divoravano.

Mi sono svegliato urlando e ho sentito l’eco delle mie urla rimbalzare di quartiere in quartiere.

È stato allora che ho capito che dovevo abbandonare la città, altrimenti sarei impazzito, ed è quello che mi sto preparando a fare. Ho una mappa e con quella mi orienterò per raggiungere il nord. Si dice che in montagna si stia meglio che in pianura. L’aria è più fresca e qualche animale da cacciare tra i boschi c’è ancora.

Prima di partire, però, devo riempire lo zaino di scorte, ed è per questo che, oggi, uscirò in avanscoperta. Naturalmente prenderò con me la pistola.

La pistola è stato il regalo di un cadavere.

Due mesi fa camminavo per le strade di questa città, quando mi sono imbattuto in un morto. La cosa ovviamente, non mi ha stupito. Come già detto, la morte è una consuetudine. Uno spettacolo quotidiano quanto ieri lo era vedere un tizio qualsiasi che digitava sul suo smartphone.

Il morto era un uomo. Impossibile stabilire l’età dato lo stato di devastazione del viso e della figura tutta. Un bel po’ di brandelli di pelle, specie nelle zone molli – guance, collo, occhi – erano stati strappati dai topi, forse anche gli uccelli avevano becchettato, qua e là, mentre gli insetti conferivano al cadavere un aspetto maculato quasi di creatura a metà tra l’umano e il leopardo.

Il morto era un banchetto su cui la natura infieriva pazientemente, ma in tutto quel disfacimento, qualcosa di lucido e solido aveva attirato la mia attenzione, qualcosa brandito dalla mano sinistra.

Avevo tirato un calcio al braccio e una nuvola d’insetti si era sollevata ronzando e allora avevo capito che cosa, di lucido e solido, stringeva la mano: una pistola.

Delicatamente, usando un fazzoletto, l’avevo sfilata dalle dita spolpate e in quello stesso fazzoletto l’avevo avvolta per portarla a casa.

A casa l’avevo disinfettata e studiata. Con “studiata” intendo che avevo aperto il tamburo, constatato se era carico – lo era – lo avevo richiuso, avevo preso la mira, eccetera. Insomma, avevo cercato di stabilire confidenza con un oggetto che mi sarebbe stato senz’altro utile.

Questa notte, spero che non lo sia, utile. Se lo fosse significherebbe che mi trovo in pericolo di vita.

La città in cui mi muovo, si chiamava Milano. Ora non è più niente. Ora non ha più senso chiamarla città. Potremmo chiamarla Distruzione.

Distruzione, un tempo, doveva essere stato un luogo produttivo e, tutto sommato, felice. È pieno di avanzi di strade e ponti e case e palazzi e statue e così via.

Tempo fa, avevo visitato una zona che era piena di manichini e brandelli di abiti, dal che ho intuito che dovesse essere il quartiere dove la gente faceva shopping. Poco lontano avevo individuato una vecchia chiesa, o meglio, quello che ne è rimasto.

La chiesa è bianca, tutta in marmo. La facciata principale è ancora integra mentre una laterale è crollata, rendendo possibile l’accesso all’interno.

Non sono entrato. C’è troppa oscurità, dentro quella chiesa. E troppe cose che frusciano e si muovono e mormorano in maniera sospetta.

Questa notte, comunque, mi terrò lontano dalla zona dello shopping e della preghiera. Andrò in un supermercato. Sperando che qualcosa sia rimasto sugli scaffali.

La luna è uno spicchio sottile.

Sembra un ciglio d’argento sulla faccia nera della notte.

Sono pronto per uscire.

Ho con me tutto: zaino, torcia, sacchetti, borraccia, mappa, coltello e, naturalmente, pistola.

Distruzione, questa notte, è più silenziosa del solito.

Le notti sono sempre silenziose, ma questa notte il silenzio ha una consistenza diversa. È come un abisso. Da quando il sole è tramontato non ho udito un suono che dia un senso di profondità. Non lo squittio di un topo, non il richiamo di Yuri che dev’esser volato altrove per cercare cibo.

Esco di casa e mi guardo intorno.

Lungo il marciapiede c’è un lampione rimasto misteriosamente acceso e, sotto di esso, è riverso il cadavere di un uomo. L’uomo è così essiccato da non costituire più alcun interesse per gli animali.

La faccia è quasi del tutto scarnificata. Pochi lembi di pelle sono rimasti appesi al teschio. Le labbra non ci sono più. Le gengive sono completamente snudate.

Ho battezzato il cadavere Joe.

Ogni volta che guardo Joe, illuminato dal neon del lampione, mi sembra sorrida.

Anche questa notte mi sorride e io ricambio sussurrando: – Ciao Joe, tutto bene Joe? Io esco, Joe. Vado in cerca di cibo. Speriamo che non diventi io il cibo di qualcun altro. Ci vediamo, Joe!

Passo oltre. Svolto per un cratere dove sono ammassati resti carbonizzati di auto. Una targa appesa a un tronco di muro m’informa che il cratere, un tempo, si chiamava Piazza Carlo Erba.

Imbocco un tracciato diritto da cui, a tratti, si alzano alcuni segmenti di acciaio che un tempo erano stati rotaie di tram.

Poi, mi fermo.

Ho sentito qualcosa.

L’istinto di sopravvivenza affina i sensi. Quando sai che la tua specie non è più sulla cima della catena alimentare e la morte ti è compagnia fedele più o meno come la tua ombra, i tuoi occhi diventano telescopi e il tuo udito una parabola satellitare. Capti ogni cosa e io ho appena captato un fruscio.

Mi riparo dietro a un camion ribaltato. Sfilo la pistola dallo zaino. La osservo e mi sembra un corpo alieno, tanto refrattario a giacere nella mia mano, quanto la mia mano a chiudersi su di esso. La realtà è che non sono un violento e le armi mi ripugnano, ma questa pistola potrebbe salvarmi la vita e dunque è il caso che la tenga ben stretta.

Sporgo lo sguardo oltre la fiancata del furgone e la vedo: un’ombra che si muove rasentando l’asfalto.

L’ombra si ferma, sembra scuotersi come preda di un fremito, poi si alza e allora io capisco che si tratta di un topo.

Il più grande che abbia mai visto. È immenso. Ricordate il topo di cui vi parlavo prima, quello grande come un gatto che frugava nella pancia del cane morto?

Beh, è nulla a confronto.

Questo topo è gigantesco. In piedi, mi arriverà alla spalla.

Avevo sentito dire che, a causa delle radiazioni dell’ultima guerra, certi animali erano cambiati fino a diventare la caricatura di loro stessi, ma non avrei immaginato che i cambiamenti potessero raggiungere simili livelli.

Il topo rimane in piedi, immobile, come una statua. Solo i suoi baffi vibrano come sensori impazziti. Forse ha avvertito qualcosa. Forse ha avvertito me.

Per un bestione simile io potrei benissimo costituire una preda. Se lo sono per un cane randagio, non vedo perché non dovrei esserlo per un topo che, in piedi, misura un metro e sessanta e il cui peso potrebbe essere sull’ottantina di chili.

Il topo ruota il suo muso appuntito nella mia direzione.

Mi sento il sangue gelare.

Fisso gli occhi vuoti e gialli come tizzoni d’inferno e subito ritraggo i miei.

Grazie a Dio, il topo gigante, dopo qualche secondo, si abbassa e, ventre a terra, riprende il suo cammino.

Attendo un paio di minuti, poi anche io riprendo la mia strada.

Dopo essermi imbattuto in quel mostro, il mio stato di allerta si è alzato ai massimi livelli. Forse non è stata una buona idea uscire, questa notte.

Di notte tutto ciò che vive nelle fogne sale in superficie. Dovevo attendere il giorno per recarmi al supermercato.

Ormai tornare indietro è fuori questione e poi la meta è vicina. Posso vedere l’insegna cui mancano parecchie lettere, poco distante.

Stringendo la pistola con entrambe le mani, striscio lungo un muro. Sporgo lo sguardo oltre il bordo per studiare la situazione. L’entrata è stata divelta. L’interno affonda nell’oscurità e nel silenzio.

Difficile immaginare cosa fosse stato un tempo questo supermercato, un luogo prospero, fatto di scaffali pieni di prodotti dall’aria invitante e di uomini e donne che sospingevano il carrello e si guardavano intorno, scegliendo la busta di insalata più verde, la mela più rossa.

Lentamente mi avvicino all’entrata e, dopo un attimo di esitazione, la varco.

Rimango immobile alcuni secondi, al centro di quello che un tempo era il reparto ortofrutta.

Ascolto…

Ascolto il silenzio, in cerca di un suono, un minimo segnale, che mi faccia desistere dal fare ciò che ho intenzione di fare. Ma il silenzio persiste e dunque, sperando che davvero il supermercato sia vuoto, sfilo da una tasca esterna dello zaino la torcia e l’accendo.

Il fascio di luce illumina alcuni frutti spiaccicati a terra e file di scaffali completamente vuoti. Non è rimasto nulla. Passo al reparto successivo, quello della pescheria e anche lì non trovo niente, a parte le lische di un pesce spolpato.

Mi sposto nel reparto macelleria e i miei occhi si illuminano di gioia: su uno scaffale noto una confezione di carne a lunga conservazione. La confezione conta ben sei scatolette.

Mi sento sollevato: almeno per i prossimi giorni non morirò di fame.

Continuo la perlustrazione facendo volteggiare a destra e a sinistra la torcia poi, giunto al reparto dei prodotti da forno, mi fermo.

Mi sembra di aver sentito qualcosa. Spengo la torcia e la tenebra torna a impossessarsi del supermercato. Seguono attimi di assoluto silenzio. Convinto di aver avuto un’allucinazione uditiva sto per riaccendere la torcia, quando di nuovo sento un rumore. O meglio, una serie di rumori che fanno pensare e dei bisbigli, parole pronunciate sommessamente.

Sollevo la canna della pistola. Percorro gli scaffali del reparto, stando attento a non calpestare nulla che segnali la mia presenza.

Raggiungo la zona delle casse e allora mi fermo, colpito da una visione: sul pavimento è steso un uomo, forse morto, dato che non muove un muscolo, e attorno a esso, sono disposti venti-trenta topi. Riesco a vedere bene tutto dato che una lampada incassata nel soffitto, emette ancora luce.

I topi sono grossi, non quanto quello che ho incontrato poco fa per strada, ma in piedi misurano oltre il metro.

Ciò che mi colpisce non è tanto la loro stazza, quanto il modo in cui stanno comunicando: sembra che parlino.

I loro squittii hanno un suono lungo e articolato e mentre comunicano, gesticolano come se volessero sottolineare con le zampe, i concetti che si stanno scambiando.

Ho come l’impressione che stiano discutendo dell’uomo che giace a terra: da dove cominciare a mangiarlo, le orecchie o la punta dei piedi?

D’un tratto, sento echeggiare uno strillo acuto. Anche i topi lo sentono dato che si zittiscono e puntano i loro musi in una direzione. Guardo alla mia destra e vedo qualcosa di oscuro e informe farsi largo, attraverso le casse del supermercato.

Capisco in breve di chi si tratta: il topo gigante di prima. Lo scorgo avvicinarsi posando le grosse e livide zampe posteriori sul pavimento e muovendo la coda, spessa e ruvida quanto il rotolo di una pompa anti-incendio.

Gli altri topi, al comparire del colosso, ricadono sulle zampe anteriori, si fanno umili. Evidentemente quel bestione è il loro capo.

Il topo gigante si ferma a pochi passi dall’uomo, lo osserva e lo annusa, muovendo i baffi, affilati e spessi come bacchette di un ristorante cinese. Poi, rivolto ai suoi simili, comincia a squittire e da come lo fa, intuisco che sta ponendo delle domande; domande a cui gli altri topi si affrettano a rispondere.

Di nuovo sono stupito dalla comunicazione evoluta che intercorre tra i roditori: sembra stiano parlando in una lingua a me straniera, come lo sono l’arabo e lo svedese, una lingua fornita di un proprio alfabeto, di vecchi modi di dire frutto della saggezza popolare e neologismi coniati dalle nuove generazioni.

D’un tratto, la comunicazione viene interrotta da un gemito.

L’uomo è vivo, si sta muovendo!

È malconcio, ha la faccia piena di lividi. A occhio e croce direi che ha la mia età: trenta, al massimo trentacinque anni.

Solleva il capo, si guarda intorno disorientato, poi l’orrore compare sul suo volto.

C’è da capirlo: svegliarsi circondato da un esercito di topi deformi che ti fissano con vuoti occhi gialli, non è il massimo.

– Ma… cosa… – balbetta.

– Salve uomo – dice il topo gigante.

Proprio così: ha parlato. Il topo ha schiuso la bocca rivelando il bianco degli incisivi ricurvi e l’impossibile è accaduto: due parole ne sono uscite, parole comprensibili, per quanto formulate con una voce squittente, da topo appunto, che concatenate hanno formato un pensiero di senso compiuto: “Salve. Uomo”

– Tu… parli? – domanda l’uomo.

– Già, io parlo – dice il topo gigante. – La cosa ti stupisce, vero? Stupisce anche me, a dire la verità. Non pensavo di parlare finché un bel giorno l’ho fatto. Ho visto un uomo e l’ho insultato. Gli ho detto, d’istinto: “Bastardo, ora ti mordo!”. Dunque, “bastardo” è stata la mia prima parola.

In principio fu il verbo, è così che dice la Bibbia, vero? In principio fu un bastardo d’uomo, coì sarà scritto nella bibbia dei topi.

– Ma… com’è possibile? – balbetta l’uomo.

– Che io parli? – il topo, nel discorrere, piega le zampe posteriori, e subito, uno dei suoi simili, allunga una cassetta della frutta perché lui abbia di che accomodarsi. – Non lo so. Suppongo che sia per merito tuo.

– Mio? – domanda l’uomo, puntando i gomiti sul pavimento per sollevare il busto.

Il topo gigante annuisce, muovendo in su e in giù il brutto muso. – Tuo e dei tuoi simili. La guerra, le bombe, le radiazioni rilasciate nell’aria, devono aver originato una qualche composizione che ha mutato il dna di noi roditori. Ci ha resi più grossi, più intelligenti e capaci di parlare. Sai, io penso che la parola sia solo il primo gradino.

– Il primo gradino di cosa? – chiede l’uomo, facendo per alzarsi del tutto, ma i topi dietro di lui, oscillando minacciosamente le code, gli fanno intendere che è meglio che stia buono a terra.

– Di una nuova civiltà – il topo schiocca le dita della mano destra e subito, uno dei suoi simili, gli allunga una sigaretta mentre un altro gli porge la fiamma di un accendino. – Perché converrai anche tu che la civiltà degli uomini sia ormai finita – aspira la prima boccata. – Non esiste più, dico bene? Al suo posto sta per sorgere un’altra civiltà, quella dei topi, di cui io sarò il suo indiscusso signore, s’intende.

– La civiltà dei topi? – domanda l’uomo, esterrefatto.

– Certo, è tempo che la mia specie prosperi, si innalzi su tutte le altre e abbia una propria civiltà – nel parlare, il topo muove le zampe anteriori tracciando scie di fumo con la sigaretta. – Del resto noi topi siamo più meritevoli di voi umani di dominare questo mondo. Siamo resistenti, agili, veloci, mangiamo di tutto e siamo prolifici.

Segue una pausa dopo la quale l’uomo, domanda:

– Io… Cosa volete farmi?

– Beh, come tu stesso avrai notato, una delle conseguenze dell’ultimo conflitto su scala globale che, tengo a ribadirlo, è stato scatenato dai tuoi simili, è stata a distruzione di molti habitat e l’impoverimento della biodiversità. Ciò ha condotto a uno squilibrio del sistema prede-predatori che da sempre regola la vita su questo pianeta. Insomma, per farla breve, manca il cibo. Come ho appena detto, noi topi mangiamo di tutto…

L’uomo, capendo che se rimanesse lì, rischierebbe di diventare un banchetto, si alza e tenta la fuga, ma non fa in tempo a muovere un passo che i roditori gli sono addosso.

I topi lo atterrano e gli annodano mani e gambe con le loro code.

– Comincerò dagli occhi, amico mio – dice il topo gigante, chinandosi su di lui e facendo scivolare l’immonda lingua tra le fauci con uno schiocco netto come una frustata – sono la parte di voi umani che preferisco.

Non assisto al banchetto bestiale. Mentre il mio simile urla e implora pietà, approfittando del fatto che i topi sono impegnati, me la svigno, che altro dovrei fare?

Torno a casa sconvolto.

Questa notte non riuscirò a dormire a causa di quello che ho visto.

Chiudo porta e persiane e riduco l’illuminazione al minimo.

I topi sono ovunque, sono diventati intelligenti, se mi trovassero mi salterebbero addosso e mi spolperebbero vivo.

Ora, più di prima, sono certo di dover abbandonare Distruzione.

Un altro giorno e questo posto sarà la mia tomba.

Mi accendo una sigaretta e cerco di rilassarmi, ma è difficile rimuovere dalla mente l’immagine del topo gigante che si chinava sul mio simile per mangiarlo vivo.

Apro una scatoletta di carne e lunga conservazione e mangio il contenuto con le dita, gustandolo più che posso, boccone dopo boccone.

Quando ho ripulito la scatoletta, non sono affatto sazio, ma mi impongo di non mangiare altro. Se voglio andarmene, dovrò farlo con un minimo di scorte.

Fumo un’altra sigaretta. Sono quasi alla fine quando una voce dice:

– Brutta situazione, eh?

Mi volto di scatto, col cuore in gola, e vedo un gatto arancione dal pelo tigrato, seduto su un tavolo.

– Chi ha parlato? – domando.

– Io ho parlato – risponde il gatto, schiudendo le piccole fauci.

– Tu… parli?

– Se parlano i topi, non vedo perché non dovremmo farlo noi gatti.

D’istinto, sposto lo sguardo sullo zaino, posato su uno sgabello: dentro c’è la pistola.

– Tranquillo, non voglio farti del male e anche se volessi, non sarei in grado – dice il felino, intuendo le mie intenzioni. – Non mi sono allargato com’è successo a quei topi, nel supermercato.

– Anche tu eri lì?

Il gatto annuisce muovendo in su e in giù il piccolo capo. Se non fosse per il fatto che parla, sembrerebbe un felino come tanti.

– Ci ero andato mosso dai tuoi stessi propositi, cercare cibo, e ho assistito allo spettacolo. Sconvolgente, vero?

– Anche ascoltare un gatto che parla lo è – dico, d’istinto.

– Immagino – il gatto emette un miagolio simile a uno sbadiglio. – Dalla cura con cui hai preparato lo zaino, mi sembra di capire che tu abbia in mente di lasciare la città.

Sospettoso, domando: – E a te cosa interessa?

– Anche io me ne voglio andare da qui. Sai, per un topo non c’è miglior pasto di un gatto, cacciare il grande predatore che un tempo gli dava la caccia.

– Pensi che fuori da questa città non ne troverai altri di topi?

– Non così tanti. I topi sono bestie metropolitane. Abitavano le città ancor prima che venissero distrutte. Sguazzavano tra le fogne, nei cortili dei caseggiati e tra i cassonetti della spazzatura… Allora, ho visto bene? Hai in piano di abbandonare Milano?

– Sì – confesso.

– Potremmo fuggire insieme – propone il gatto.

– E io che vantaggio trarrei nel portarmi appresso un gatto, un animale che, come tu stesso hai detto, costituisce il pasto prediletto dei topi?

– Conosco un modo per fuggire più velocemente che a piedi – dice il gatto, socchiudendo i suoi furbi occhi. – E senza correre il rischio che una moltitudine di topi ti piombi addosso.

– E quale sarebbe questo modo? – domando.

Un lampo attraversa le pupille verdi del felino. – In auto.

– In auto?

– Già, amico uomo. Conosco un posto dove c’è un’auto. È nuova di zecca e ha il serbatoio pieno. Aspetta solo di essere messa in moto da qualcuno e abbandonare questa città.

– Tu come fai a sapere che il serbatoio è pieno?

– Perché ho visto il proprietario che lo riempiva con una tanica di benzina. Poi, al momento di partire, ha litigato con un altro tizio e si sono fatti fuori a vicenda. Un comportamento tipicamente umano.

Studio il micio. C’è da credergli? I gatti mi sono sempre sembrati animali astuti, individualisti che badano al proprio tornaconto.

– Ti stai chiedendo se c’è da fidarsi di un felino, vero? – domanda lui.

Sorpreso rispondo: – Come fai a saperlo?

– Conosco voi umani. Fino a tre anni fa vivevo con una donna.

– E che è successo a questa donna?

– È stata uccisa dal suo ultimo fidanzato. Era pessima, Luana, nel cercarsi fidanzati. Un vero disastro. Avessi avuto il dono della parola già allora, l’avrei messa in guardia. Comunque, conosco voi umani e so come ci considerate, ma noi gatti siamo più coerenti e leali di quello che si pensi.

– Ah, sì?

Il gatto, nuovamente, muove la testolina per assentire.

– Allora, ti va di fuggire insieme?

Un’auto potrebbe fare la differenza, soprattutto in una città infestata dai topi e dove aggirarsi a piedi è rischioso.

– Va bene.

Il gatto emette un miagolio soddisfatto.

– Non è che condivideresti una di quelle scatolette di carne che hai trovato al supermercato?

Dormo poco. Il gatto non costituisce una minaccia da un punto di vista fisico, almeno non quanto un topo di un metro e sessanta, ma in sua compagnia non mi sento del tutto sicuro.

Il gatto dice di chiamarsi Gastone, o meglio, così lo aveva battezzato la sua padrona. La sua padrona lo aveva castrato e questa è l’unica cosa che le rimprovera, per il resto ha sempre avuto un ottimo rapporto con lei.

– Sai qual era il suo problema? – chiede.

E io, provando un senso di assurdità nel parlare con un gatto dei problemi della sua defunta padrona: – No, quale?

– Scarsa autostima – risponde Gastone. – Avete sempre avuto enormi problemi, voi umani, con l’autostima, o ne avete troppa o troppo poca. Luana non si stimava affatto, per questo spalancava le cosce davanti a ogni uomo che le dava un minimo di considerazione, finendo con l’innamorarsi di lui.

– Gesù… – dico.

– Che c’è? – chiede Gastone.

– Niente, è che mai avrei immaginato di trovarmi a parlare con un gatto di autostima.

– Gesù è stato un altro dei vostri problemi?

– Come, scusa?

– Intendo Dio, Allah, le divinità in generale. Pensare che esistesse un dio creatore che vi amasse infinitamente, vi ha convinto di essere una specie unica in tutto l’universo, capace di grandi cose.

– Beh, lo siamo stati capaci di grandi cose, non trovi? Abbiamo camminato sulla Luna, abbiamo coltivato le terre, navigato per i mari, volato nei cieli, curato malattie…

Gastone emette un miagolio divertito. – Oh, certo, e avete inventato la bomba atomica, inquinato l’aria a tal punto da sciogliere i ghiacci provocando terremoti e inondazioni e costruito armi con cui vi siete ammazzati. Più che grandi cose, direi che avete compiuto grandi pasticci.

Fisso il felino perplesso e mi rendo conto di non avere argomentazioni per ribattere a quanto ha appena affermato.

– E tutto questo non sarebbe successo se non avessimo creduto in Dio, secondo te?

– Il problema non è credere o non credere, ma farlo nella divinità giusta. Voi non vi siete resi conto che il vostro dio ce l’avevate sotto i piedi e per adorarlo e vivere in pace e armonia non avreste dovuto fare altro che chinare lo sguardo e osservarlo, ogni tanto.

– Di che dio stai parlando?

– Ma della Terra! Parlo dei deserti del Sahara, della foresta dell’Amazzonia, parlo dei ghiacciai dell’Artico e dell’Antartico, delle steppe siberiane e degli oceani. Se aveste adorato gli alberi anziché i santi martiri forse ci avreste pensato due volte prima di disboscare intere regioni! E se aveste rispettato gli oceani, forse non vi avreste scaricato tonnellate di quella maledetta plastica con cui avete confezionato oggetti inutili.

Di nuovo, non ho argomentazioni per difendere i miei simili sul banco degli imputati.

È vero: ci siamo rovinati da soli. Abbiamo creduto alle divinità sbagliate. L’unica che avremmo dovuto onorare e proteggere, la grande madre terra, l’abbiamo usata come una discarica.

– Tranquillo, comunque, ogni cosa si rimetterà a posto – dice Gastone.

– Tu credi? – domando.

– Ma certo – il micio, con un balzo, si stacca dal tavolo e atterra sul divano per rannicchiarsi contro un bracciolo. – Ovviamente non parlo di voi umani che siete destinati ad estinguervi, ma della Terra. In un modo o nell’altro, tempo qualche centinaia di migliaia di anni, e questo mondo si rimetterà in sesto. Anzi, forse con queste guerre, le avete fatto un favore.

– In che senso?

– Nel senso che, dimostrandovi dei pessimi padroni di casa, il meglio che si potesse sperare era che ve ne andaste, ed è quello che state facendo. Nel giro di mezzo secolo, non ci sarà più un essere umano in circolazione. Niente più civiltà.

– Dimentichi i topi – ribatto. – Hai sentito cos’ha detto quel roditore formato King Kong nel supermercato? Presto sorgerà una nuova civiltà, quella dei topi, e scommetto che non sarà tanto meglio di quella degli uomini.

Questa volta è il gatto a essere sprovvisto di argomenti per ribattere.

Nel giro di qualche minuto sento il suo respiro che si è fatto spesso e regolare.

Neanche una mezz’ora e mi addormento pure io.

Mi sveglio provando un senso di oppressione al petto e scopro che Gastone è seduto sopra di me e mi fissa con occhi dardeggianti.

– Ciao, uomo!

Mi alzo di scatto e il gatto, con un balzo, si lancia sul divano.

– Meeow! Ehi, cerca di essere più delicato! – protesta.

Mi guardo intorno. Attraverso le fessure delle persiane, filtrano fasci di luce sottili e precisi come bisturi che illuminano la stanza.

– Che ore sono? – chiedo.

– Non ho un Vacheron Constantin allacciato alla zampa, ma direi le sei o le sette, il sole è sorto da poco – risponde Gastone.

Spio attraverso le fessure. Il micio ha ragione, la luce è ancora incerta, l’alba si è appena consumata.

In giro non sembra esserci anima viva, ma vallo a sapere. Per quanto divenuti dei pesi massimi, i topi rimangono animali furtivi.

– Quanto dista l’auto di cui parlavi ieri notte?

– Un quarto d’ora, venti minuti al massimo, a passo d’uomo. È dalle parti della vecchia stazione di Lambrate.

Rifletto ancora qualche secondo, poi guardo il micio. – Ce ne andiamo subito.

– Ottima idea.

– Ci muoveremo silenziosi e guardandoci intorno. Faremo brevi soste dietro avanzi di muri o auto ribaltate. Dobbiamo fare il minor rumore possibile, intesi?

– Ehi amico, non chiedere a me di essere discreto, noi gatti siamo i signori della discrezione!

Impugno la pistola e mi metto lo zaino in spalla.

– Va bene – mi avvicino alla porta. – Andiamo.

La apro e abbandono per sempre il rifugio nel quale ho vissuto negli ultimi quattro mesi.

Seguo il gatto, che fa strada. Nell’attraversarla, noto Joe, steso sotto il lampione eternamente acceso.

Penso: Ciao Joe, come va? Me ne sto andando. Che dici, è una buona idea? C’è da fidarsi di questo gatto? Oltre Distruzione troverò altra distruzione oppure un mondo un po’ meno folle e un po’ più pietoso di quello in cui mi sono dibattuto fino a oggi?

Joe non risponde, questa volta. Sembra non sorrida nemmeno. Joe mi appare per quello che è sempre stato: un cadavere spolpato, un teschio dalle orbite vuote e il sorriso idiota; un corpo che un tempo ha lottato, si è disperato e si è ingegnato per sopravvivere proprio come me e poi un bel giorno non ce l’ha fatta e si esteso orizzontalmente per non rialzarsi più.

– Che fai lì fermo? Muoviti! – incalza il gatto che mi è davanti di una decina di metri.

Penso: Addio Joe.

– Scusa…

Chiedere scusa a un gatto castrato che si lamenta della mia scarsa reattività, chi l’avrebbe detto che sarebbe successo.

Io e Gastone raggiungiamo senza problemi la zona dove un tempo sorgeva il Politecnico, la vecchia università. Osservo la facciata dell’edificio pressoché integro, le guglie sul tetto, le finestre dietro le quali si muovevano studenti e professori e veniva custodito un sapere che, a conti fatti, ci ha condotti alla rovina. Sempre seguendo il micio, mi porto su una facciata laterale e percorro un tracciato che un tempo si chiamava Via Edoardo Bassini.

Quando raggiungiamo il primo incrocio, sento Gastone soffiare rabbioso.

– Che c’è? – chiedo.

– Guarda a sinistra, dall’altra parte della strada – dice lui, senza smettere di correre.

Provo un brivido nel notare un topo che ci segue, balzando di auto in auto sul lato opposto.

Non è grosso come il topo gigante incontrato al supermercato e nemmeno come quell’altro che avevo visto frugare nella pancia del cane, ma la sua presenza non è lo stesso un bel segnale.

– Aumentiamo il passo, riesci a starmi dietro? – dice Gastone, correndo più velocemente.

– Ci provo.

– Altri topi – informa il micio, qualche secondo dopo.

Guardo a sinistra e vedo che al topo di prima se ne sono aggiunti altri, saranno venti, forse trenta. Procedono uniti, sembrano una grossa coda scura e pelosa che ondeggia mantenendo il nostro stesso ritmo di marcia.

– Che facciamo? – domando, ansimando.

– Corriamo, che vuoi fare? – dice il gatto.

Passa un minuto, forse due e torno a guardarmi alle spalle e ciò che vedo mi riempie di una tale paura che mi sento le gambe molli, come succede negli incubi in cui qualcosa o qualcuno di mostruoso ti insegue e tu senti che non riuscirai a sfuggirgli a lungo.

La strada, dietro di me, è tappezzata di topi. Ce ne sono di tutte le misure: topi piccoli, topi medi, topi grandi, topi giganteschi. Ora più che una coda somigliano a una marea, scura e montante, una massa pelosa e informe dardeggiata da migliaia di occhietti incandescenti e malvagi.

– Lo vedi quel palazzo giallo? – chiede Gastone.

Si riferisce a un edificio che dista una cinquantina di metri.

– Lo vedo – confermo.

– Dobbiamo entrarci e imboccare una scala interna che porta al piano sotterraneo dove ci sono i garage. Appena dentro, sbarriamo la porta, intesi?

– Intesi!

Ora i topi non ricoprono più solo la strada, ma la città tutta; ci sono topi aggrappati ai lampioni, che saltano dalla cima di un grattacielo all’altro, che sbucano dal sottosuolo; mi sembra di vederne addirittura in cielo, come se avessero le ali.

Poi, tra la moltitudine ne scorgo uno più grande di tutti che si fa largo verso di me, galoppando sulle quattro zampe, frustando l’aria con l’enorme coda. Lo riconosco subito: è il topo gigante del supermercato. Mi fissa con i suoi occhi di fuoco; spalanca la bocca e i suoi incisivi sembrano essere cresciuti dall’ultima volta che l’ho visto. Lui per intero sembra cresciuto, lievitato a causa della malattia genetica che lo ha colpito.

– Uomo! – strilla, con la sua voce acuta e squittente. – Non mi scapperai, uomo! Caverò i tuoi occhi, spolperò i tuoi muscoli, succhierò il tuo cervello! Sarai il mio banchetto, uomo!

Le parole del topo anziché mandarmi nel panico forniscono nuovo carburante alle mie gambe. Con una brusca accelerata raggiungo il gatto e poi il portone del palazzo giallo.

– Aprilo! – urla Gastone.

Non me lo faccio ripetere. Apro un’anta del portone, io il mio compagno di fuga entriamo e subito la richiudo.

– Sposta quel tavolo e sbarra l’entrata! – urla Gastone.

Raggiungo un pesante tavolo di mogano e lo piazzo davanti alle ante del portone. Pochi secondi dopo sento come un’onda frangersi dall’altra parte. Sono i topi che stanno cercando abbattere il legno.

– Sbrighiamoci! – Gastone ha già imboccato una scala di marmo che porta al piano sotterraneo.

Lo seguo. Non faccio in tempo a percorrere due rampe che un fragore di sfascio mi annuncia che l’accesso è stato sfondato, difatti un secondo dopo, il furioso zampettare dei roditori echeggia in tutto l’edificio.

– Per di qua! – urla Gastone, imboccando una porta-vetri.

Siamo nei garage sotterranei, un grande spazio scarsamente illuminato e affiancato dalle saracinesche dei posti auto.

– E ora dove andiamo? – domando.

– Seguimi! – risponde Gastone. – Box numero 174.

Un altro rumore di sfascio mi forza a voltarmi e vedo la fiumana dei topi irrompere dalla porta a vetri sfondata, rotolare e sparpagliarsi nei garage per prendere forma, compattarsi e dirigersi verso di noi.

– Uomo! Non puoi scappare, uomo!

Corro con quanto fiato ho nei polmoni e raggiungo il box numero 174.

– Apri la saracinesca dal basso verso l’alto, presto! – dice Gastone, soffiando per la paura.

Mi chino, trovo una maniglia e la sollevo verso l’alto. Grazie a dio, la saracinesca scivola che è un piacere. Entriamo nel box, abbasso la saracinesca e la assicuro al pavimento mediante un moschettone. Pochi secondi dopo i topi si schiantano contro il box, facendo tremare le liste di acciaio.

– Accendi la torcia! – ordina Gastone.

Illumino un’auto che occupa l’intero vano e, per una volta, sono stupito positivamente: si tratta di una jeep e sembra nuova di zecca, tutta lucida e con le ruote pulite, appena uscita dal concessionario.

– Saliamo a bordo! – dice il gatto, avvicinandosi a una portiera: la apro e guadagno il posto di guida mentre Gastone si sistema ai piedi di quello accanto.

– Le chiavi? – domando.

– Sotto il sedile – risponde il micio.

Mi chino, allungo il braccio verso l’interno ed esulto interiormente nel percepire il profilo dentato di una chiave. La inserisco nell’apposita fessura, la ruoto di 180 gradi e il quadro comandi si accende, brillando come uno scrigno delle meraviglie appena scoperchiato.

Come Gastone aveva anticipato, la spia del serbatoio segna pieno.

– E ora che facciamo? – domando.

– E che vorresti fare? Porti me e il tuo sedere pelato fuori da questo inferno! – risponde il gatto.

– Ma non riusciremo a sfondare la saracinesca!

– Ci riusciremo se togli il gancio che la tiene attaccata al pavimento.

Apro la portiera, scendo dall’auto, mi avvicino alla saracinesca e tolgo il gancio alla maniglia. Torno rapidamente a bordo. Nono faccio in tempo ad accendere il motore, che la saracinesca viene sollevata dall’esterno. Posso scorgere nella semi oscurità, le zampette dei roditori che spingono verso l’alto.

Con uno scatto improvviso, la saracinesca si solleva del tutto e, per una frazione di secondo, vedo lo spazio oltre il cofano cosparso da una nebulosa di occhietti sanguigni e malvagi.

La frazione di secondo successiva, l’orrore viene rimpiazzato dall’istinto di sopravvivenza e io agisco senza pensare: spingo la leva delle luci e aziono i fari anabbaglianti.

Due potenti coni di luce colpiscono lo spazio davanti a me. I topi, illuminati, messi a nudo hanno come un brivido; la massa tutta di dorsi ispidi, code e musi affilati si scompone, come la superficie di un oceano falciato da venti contrari.

Abbasso l’acceleratore come se volessi scavare un solco sul tappetino del pavimento e tengo premuta la frizione, poi ingrano la seconda e mollo la frizione. L’auto balza in avanti come un toro da rodeo finalmente libero. Mucchi di topi, colpiti dal cofano, volano in aria; altri vengono schiacciati dalle robuste ruote del fuoristrada e non posso fare a meno di godere nell’udire i loro squittii disperati; altri ancora, per nulla intimoriti, si aggrappano alla griglia del radiatore, tentando di risalire il cofano fino al tergicristalli, ma non resistono a lungo.

– Dove vado? – grido, mentre mi porto fuori dal box.

– A destra – risponde Gastone, aggrappato al tappetino. – Poi diritto, fino all’uscita!

Con una brusca sterzata imbocco la direzione indicata, altri topi vengono scaraventati e maciullati. Ingrano la terza e risalgo una breve pendenza al termine della quale riesco a scorgere lo sbocco in superficie. D’un tratto sento un colpo potente abbattersi contro il tettuccio come se un meteorite ci fosse piombato addosso.

– Cos’è stato? – domanda Gastone, col pelo ritto come la corazza di un porcospino.

Pochi secondi dopo, oltre il vetro vediamo sporgere il muso del topo gigante. Si è aggrappato al tetto dell’auto, il maledetto!

– Ti spolperò, uomo! E anche tu, gatto, vi strapperò il cuore!

Sbucato in superficie tento di scrollare dalla jeep quel bestione con delle brusche sterzate, ma non è facile. Il topo gigante è come incollato al tettuccio.

– Tieniti forte, Gastone!

Affondo il piede sul pedale del freno, tiro il freno a mano e la jeep si ferma di botto, con un violento stridere di pneumatici.

Il topo gigante viene sbalzato in avanti. Vedo la sua grossa gobba che rimbalza sul cofano dell’auto ammaccandolo, e rotola sulla strada per una ventina di metri.

Quando il mostro si rimette in piedi, io e Gastone siamo inorriditi. Non sembra più nemmeno un topo gigante, ma un orso grizzly fornito di una grossa coda e incisivi lunghi come zanne.
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