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			Riassunto

			Il farmaco d’origine naturale, o green, previene e allontana le malattie sia garantendo all’organismo le sostanze essenziali per il suo funzionamento, sia mobilitandone le difese naturali. È tipicamente rappresentato dalle vitamine e dai vaccini, che hanno ridimensionato o sconfitto lo scorbuto, l’anemia perniciosa, l’osteomalacia, il tetano, la difterite, la poliomielite e altre malattie invalidanti e mortali. Il farmaco di sintesi interviene in soccorso dell’organismo aggredito da un male al quale non sa opporsi. Lo salva, ne allevia le sofferenze, ma superata l’emergenza è l’organismo che deve riprendere il controllo della situazione. Perché le malattie nascono dentro, prima che fuori. Ed è lì che vanno affrontate e risolte. Se ne parla in questo libro.

			La prima parte spiega cos’è il farmaco, una delle espressioni più significative, ma anche meno conosciute della nostra civiltà. La seconda e la terza mettono a confronto il farmaco naturale con quello di sintesi, mostrando come i loro percorsi si intreccino, talvolta divergendo talaltra convergendo. Seguono due puntualizzazioni, riguardanti la forza dell’immaginazione e il rigore dell’evidenza scientifica, nonché due esempi, tangibili e attuali, di farmaco green.

			Dopo un riepilogo dei temi trattati, il libro si conclude proponendo il farmaco green come patto esemplare tra le due anime dell’Homo sapiens, l’una che sottomette la natura al proprio potere, l’altra che se ne sente partecipe e la tutela, tutelando anche se stesso.

			Nella natura c’è del buono, ma va cercato senza scoraggiarsi alle prime difficoltà. Questo ci dice l’immagine al centro della copertina. È opera di Alice, la nipotina del dialogo infantile riportato nell’introduzione. 

		

	
		
			Introduzione

			Il farmaco è una delle espressioni più significative, ma per certi aspetti meno conosciute della nostra civiltà. Fino a circa due secoli e mezzo fa era costituito da preparazioni grezze, incerte nella composizione e negli effetti. Al di fuori di quattro, cinque al massimo che prevenivano o curavano una malattia, gli altri ne alleviavano i sintomi, senza incidere sul suo corso. Poi l’uomo ha cominciato a identificarne i principi attivi, a ripulirli dalle scorie ed a produrli nelle quantità ed ai costi che ne hanno consentito l’uso corrente in medicina. Infine, è stata realizzata l’impresa che gli alchimisti inseguivano da secoli: trasmutare la materia, modificandone la struttura e conferendole nuove proprietà.

			Il farmaco di sintesi, come per semplicità è chiamato il frutto di questa straordinaria impresa, ha trasformato la medicina da arte empirica in una Big Science, come gli Anglosassoni chiamano le scienze capaci di incidere sulle condizioni di vita dell’intera umanità. Tra il 1930 e il 1980, nel corso di quella che è stata chiamata l’età d’oro della farmacoterapia, i risultati ottenuti hanno un qualcosa di miracoloso. Gli antinfettivi e gli antibiotici si sono tradotti in una spettacolare caduta della mortalità, con un altrettanto spettacolare prolungamento della speranza di vita. Sono seguite in rapida, tumultuosa successione le vittorie che hanno debellato o tenuto sotto controllo le principali affezioni, somatiche e mentali, che prima affliggevano l’umanità. Ci sono stati anni, durante la seconda metà del secolo scorso, durante i quali è sembrato che niente potesse opporsi a questa trionfale campagna. John Fitzgerald Kennedy si spinse fino a preannunciare, entro gli anni della sua Presidenza, la sconfitta definitiva del cancro. Contemporaneamente, il farmaco di sintesi aveva travalicato la medicina, dotando l’agricoltura di pesticidi, diserbanti e concimi che moltiplicavano la produzione agricola, consentendole di soddisfare per la prima volta, se equamente distribuita, il fabbisogno alimentare dell’intera umanità.

			Poi, al culmine di questo trionfale percorso, il farmaco di sintesi è entrato in crisi. Il segnale d’allarme è scattato negli anni Sessanta del secolo scorso, sotto forma di due articoli che denunciavano gli effetti teratogeni* della talidomide, un farmaco di sintesi diffusamente impiegato anche in donne incinte come antiemetico e blando sedativo (McBride, 1961; Lenz et al., 1962). Le immagini dei neonati affetti da focomelia*, con le manine direttamente attaccate al torace, hanno fatto il giro del mondo, suscitando un’enorme emozione. Poco dopo una famosa giornalista ha pubblicato Silent spring, che denunciava lo sconvolgimento degli equilibri ecologici causato dal Ddt, un pesticida impiegato in agricoltura per combattere gli insetti nocivi (Carson, 1962). 

			Sterminando gli insetti coinvolti nell’impollinazione, questo farmaco di sintesi aveva compromesso la produzione alimentare. La scomparsa delle rondini era la manifestazione più appariscente di uno sconvolgimento del sistema naturale di ben più vasto respiro. Da allora i farmaci di sintesi sono stati sottoposti a un severo controllo preventivo che ne ha migliorato la sicurezza, ma pochi hanno inizialmente compreso la portata e il significato della crisi della quale essi erano l’espressione.

			Se ne parla in questo libro. Il primo capitolo riepiloga le proprietà fondamentali del farmaco, la cui conoscenza è il presupposto indispensabile per qualunque ragionamento riguardante i loro effetti. Il secondo e il terzo mettono a confronto il farmaco naturale con quello di sintesi, mostrando come i loro percorsi si intreccino, talvolta divergendo talaltra convergendo. Seguono due prese di posizione su aspetti cruciali, ma controversi: la forza dell’immaginazione e il rigore dell’evidenza scientifica. Il libro si conclude proponendo il farmaco green come patto esemplare tra le due anime dell’Homo sapiens, l’uno che sottomette la natura al proprio potere, l’altro che se ne sente partecipe e la tutela, tutelando anche se stesso.

			Assieme ai tanti colleghi che mi hanno accompagnato e sostenuto in questa impresa, ringrazio Anna Minasi e Maria Recchia, che hanno letto e riletto innumerevoli volte i miei appunti con pazienza, professionalità e spirito critico. Ringrazio infine i miei nipotini. Mi hanno tenuto compagnia rasserenandomi e aiutandomi, con le loro ingenue domande, a esprimere in maniera chiara concetti profondi. Qualche tempo fa la più piccina si è intrufolata nel mio studio. Prima si è aggirata intorno in silenzio, perché la nonna le raccomanda sempre di non disturbare il nonno quando lavora, ma appena ho alzato gli occhi dal computer mi ha sussurrato: «Nonno, perché non ti tingi i capelli come fa la nonna? Così rimani giovane anche tu». 

			«Per rimanere giovane tingersi i capelli non basta» – ho risposto – «dovrei fermare il tempo, ma allora il tempo si fermerebbe per tutti e tu rimarresti per sempre una bambina».

			Quest’idea non le è piaciuta perché lei ha già deciso che cosa farà da grande ed è impaziente d’arrivarci. Così ha convenuto che era meglio lasciarmi invecchiare. Poi ha associato il pensiero della vecchiaia alla morte e ha sentito il bisogno di confortarmi: «Nonno, lo sai che quando uno muore la sua anima va in Cielo?».

			«Sì, l’hanno detto anche a me». 

			Poi sono stato io a domandarle: «Secondo te, anche i cani hanno un’anima?».

			«Sì, devono averla anche loro. È più piccola della nostra, ma ce l’hanno».

			«E le piante?».

			«La loro anima è ancora più piccina, ma sicuramente ne hanno una anche loro. Non so, però, se va in Cielo o rimane sulla Terra». 

			In queste parole infantili c’è una visione della vita che fa riflettere.

		

	
		
			1

			Il farmaco

			Anche un bambino di pochi anni sa che l’automobile è un mezzo di trasporto, che il volante la fa sterzare, che il freno l’arresta e che il guidatore maldestro rischia di portarla fuori strada. Il farmaco è almeno altrettanto impegnativo, eppure molti adulti ignorano perfino il significato di questa parola: non solo la gente comune, ma anche chi per i compiti che svolge dovrebbe conoscerlo.

			Ho sentito con le mie orecchie un noto scienziato affermare in una trasmissione televisiva che i farmaci sono sostanze aggressive, estranee al nostro organismo. Talvolta è così, ma possono anche essere costituiti da sostanze che ne fanno parte, come l’insulina e altri ormoni. In un’altra trasmissione un conduttore di programmi d’educazione sanitaria ha spiegato, con il tono solenne del predicatore, che i farmaci naturali sono innocui e possono essere assunti liberamente, mentre quelli di sintesi sono pericolosi e vanno usati sotto stretto controllo medico. Evidentemente ignora che i farmaci naturali comprendono la tossina botulinica, una temibile arma biologica, e la cumarina, un anticoagulante del sangue che è anche usato come topicida. Sembra anche ignorare che un farmaco naturale può essere indifferentemente ottenuto per estrazione da una fonte naturale o per sintesi, senza che ciò ne influenzi le proprietà. È come arrivare in una città con il treno o in aereo: cambiano il costo, la durata e l’itinerario del viaggio, non il punto d’arrivo. La sintesi costituisce un problema quando si traduce in entità nuove, gravide d’incognite e pericoli.

			Gli antichi dicevano: “La dose fa il veleno”. Tempo fa i giornali hanno riportato la notizia che un noto magistrato aveva disposto il sequestro di un integratore alimentare contenente bioflavonoidi*, sostanze naturali presenti anche in molti cibi e in alcuni medicinali. Il provvedimento è stato preso in seguito alla notizia, pubblicata da un’autorevole rivista scientifica, che queste sostanze sono genotossiche* e potrebbero favorire la leucemia infantile (Strick et al., 2000). In questa circostanza non c’è stato l’errore di ritenere sicure le sostanze naturali, ma se n’è commesso un altro: non si è tenuto conto delle dosi. Anche i pomodori, le patate e altri vegetali commestibili contengono sostanze genotossiche, ma non per questo sono pericolosi. Lo diventerebbero qualora se ne ingerisse non qualche etto, come di solito avviene, ma qualche quintale. “l bioflavonoidi: tanto rumore per nulla”: così è stato liquidato questo episodio in una nota apparsa sul “Bollettino d’informazione sui farmaci” del Ministero della Salute (2002). Nel frattempo si erano alimentati timori infondati, che avevano disorientato il pubblico. È successo per colpa non tanto del magistrato che ha disposto il sequestro, quanto piuttosto degli scienziati che hanno divulgato informazioni fuorvianti.

			Accade anche altrove. Anni fa negli Stati Uniti d’America è stata promulgata una legge che proibiva la registrazione di qualunque farmaco fosse capace, prescindendo dalle dosi, di esercitare nell’animale un effetto cancerogeno. La legge fu poi abrogata, ma solo dopo che aveva ritardato la registrazione e l’impiego di farmaci essenziali, mettendo a rischio migliaia di vite umane.

			Che cos’è

			Cominciamo quindi col precisare che cos’è il farmaco. L’Oms (Organizzazione Mondiale della Sanità) ne propone la seguente definizione: “Qualunque composto naturale o di sintesi capace, quando introdotto in un organismo vivente, di modificarne una o più funzioni” (Oms, 2004). Il concetto è chiaro e sarebbe difficile formularlo meglio, ma è esposto in maniera talmente sintetica, da richiedere un commento parola per parola. In primo luogo si noti la mancanza di qualunque riferimento alle proprietà medicinali, che sono invece menzionate in altre definizioni, incluse due proposte in precedenza dalla stessa Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms, 1963, 1969). Il motivo di questa omissione risiede nella caratteristica fondamentale del farmaco, consistente nella capacità di esercitare effetti diversi, anche opposti, secondo le dosi, gli impieghi e le circostanze. Ecco perché si parla di “modifica di una o più funzioni” in senso generico, senza specificarla. Per spiegare questo concetto agli allievi, io ricorro al paragone con una lama affilata che il chirurgo usa per operare, il cuoco per affettare il pane, il criminale per uccidere. Al pari della lama affilata, anche il farmaco può curare, ma può anche uccidere.

			Per esempio, la fisostigmina è il principio attivo di una pianta (Physostigma venenosum Balfour) usata anticamente per avvelenare i pozzi del nemico, oggi per curare il glaucoma* e altre patologie. La fisostigmina è inoltre il precursore sia di armi biologiche devastanti, come il sarin, il soman e il tabun (Botrè C., Botrè F., 2003), sia del parathion e di altri pesticidi. L’insulina mantiene in vita il diabetico, ma iniettata a una persona sana la può uccidere. La tossina botulinica è un veleno micidiale, capace di sterminare migliaia di persone, ma a basse dosi è utilizzata nel trattamento del blefarospasmo* e della vescica iperattiva*. In cosmetica è addirittura impiegata per spianare le rughe del viso. L’acido acetilsalicilico, principio attivo della popolare aspirina, a 100 mg inibisce l’aggregazione piastrinica e previene i trombi, a 300-500 mg combatte la febbre e la cefalea, a 5 g e più incide sul corso dell’artrite reumatoide. Le basse dosi sono spesso più preziose di quelle elevate: un trombo può uccidere o comportare menomazioni più serie dell’artrite reumatoide.

			Che i farmaci siano composti “introdotti in un organismo vivente” potrebbe sembrare ovvio, ma non lo è perché alcuni di essi sono costituiti da sostanze, come gli ormoni e le vitamine, che sono normalmente presenti nell’organismo. Si trasformano in farmaci con l’introduzione dall’esterno, che comporta effetti diversi da quelli fisiologici. È il caso dell’adrenalina, che iniettata arriva a proteggere da arresti cardiaci e shock anafilattici potenzialmente mortali, contro i quali l’adrenalina interna non basta. L’iniezione di alte dosi d’insulina può indurre uno stato convulsivo, utilizzato nel passato in alternativa all’elettroshock* nei malati mentali. Con il cortisone si può raggiungere una depressione pressoché totale del sistema immunitario.

			Anche le vitamine sono componenti fisiologiche del nostro organismo, ma sono normalmente assunte con i cibi. In questo caso l’introduzione dall’esterno non basta a trasformarle in un farmaco: lo diventano quando sono usate per prevenire o correggere i disturbi causati dalla loro mancanza.

			Ritornando alla definizione di farmaco dell’Oms, il termine “composto” sottende una considerevole varietà di sostanze isolate o variamente combinate, organiche o inorganiche, naturali o di sintesi. I loro effetti possono essere di tipo chimico, chimico-fisico o meramente fisico. Quest’ultimo è il caso di alcuni diuretici e anti glaucomatosi, che favoriscono il passaggio per osmosi* dei liquidi dall’uno all’altro compartimento dell’organismo. È anche il caso della Soluzione idrosalina dell’Oms, che fornisce all’organismo i sali necessari per funzionare correttamente. Nelle dissenterie infantili, essa può salvare più vite umane degli stessi antibiotici (Oms, 1994).

			Questo è il farmaco: non un oggetto misterioso, ma una lama affilata che esercita effetti diversi, anche di senso opposto, secondo la mano che lo impugna, le dosi e le circostanze. C ’è chi preferisce parlare di “tossicità selettiva” (Albert, 1951), ma a me sembra che la lama affilata renda meglio l’idea. La giusta dose è un concetto basilare per la comprensione e il corretto impiego del farmaco. Ricordate il magistrato che ha sequestrato un preparato ritenuto tossico senza tener conto delle dosi? Si rifletta anche su come la maggior parte delle persone reagisca emotivamente alla notizia di un effetto cancerogeno, senza domandarsi a quali dosi si manifesti. In senso assoluto il più potente agente cancerogeno che esista è il sole, ma non per questo dobbiamo condannare gli esseri umani a vivere al buio.

			Come funziona

			Ci sono due spiegazioni del funzionamento del farmaco. La prima è complessa, di pertinenza teorica e specialistica. Se ne parla per consentire al lettore di farsene un’idea, ma chi non vi fosse interessato può passare direttamente alla seconda spiegazione, di maggior interesse sul piano pratico.

			La prima spiegazione si addentra nelle interazioni del farmaco non solo con molecole, processi chimici e fisici, organelli e cellule in continuo, frenetico movimento, ma anche con le loro aggregazioni sotto forma di tessuti, organi e apparati specializzati in funzioni diverse. Il farmaco di solito si lega a recettori, collocati sulla superficie o all’interno delle cellule, che sono la sede o il tramite dei suoi effetti, ma non è sempre così. Ad esempio, abbiamo appena visto che la soluzione idro-salina dell’Oms combatte le dissenterie infantili reidratando l’organismo e fornendogli i sali necessari, che sono effetti prettamente fisici.

			Nel funzionamento del farmaco sono spesso coinvolti sistemi fisiologici di trasporto, che l’organismo utilizza per facilitare il trasferimento al proprio interno delle sostanze necessarie al suo funzionamento. Ne fornisce un elegante esempio l’ossigeno. Il suo trasportatore è l’emoglobina, che lo raccoglie dai polmoni rivestendolo di un involucro protettivo per impedirgli di ustionare o esplodere. Dopo averlo consegnato ai tessuti cui è destinato, l’emoglobina si carica dell’anidride carbonica, prodotta dalla combustione dell’ossigeno, e la trasporta fino ai polmoni, da dove è smaltita nell’atmosfera. Lungo questo percorso l’anidride carbonica svolge svariati compiti fisiologici, in parte complementari a quelli dell’ossigeno. Se ne ricava una lezione: nella vita, a differenza delle attività dell’uomo, non esistono scorie, perché tutto ciò che esiste è utilizzato per produrre qualcos’altro.

			Sono chiamati specializzati i sistemi di trasporto che consentono il trasferimento anche attraverso le barriere poste dall’organismo a protezione delle sue parti più delicate, come il cervello. Per usufruirne il farmaco deve assumere le connotazioni dei suoi corrispettivi fisiologici, che se ne avvalgono normalmente. In alternativa, per esercitare i suoi effetti il farmaco può utilizzare l’apparato nervoso, che trasferisce a distanza gli effetti anche senza bisogno di un supporto materiale. Per esempio, alcuni farmaci che rilasciano la muscolatura scheletrica inviano al cervello un segnale che lo rasserena. Anziché della trasmissione nervosa, ci sono farmaci che si avvalgono di quella umorale, ugualmente potente, anche se meno precisa.

			Gli effetti del farmaco possono tradursi secondo le dosi o le circostanze in una facilitazione o, all’opposto, in una inibizione dei processi fisiologici. Il primo è il caso dell’alcol, un deprimente del sistema nervoso centrale che a basse dosi disinibisce ed eccita. Il secondo è il caso degli amfetaminici, i farmaci psicostimolanti che nella Sindrome da deficit di Attenzione e Iperattività* (Attention Deficit and Hyperactivity) calmano stimolando i centri inibitori. Il ricorso agli psicofarmaci nell’età infantile andrebbe preferibilmente evitato, ma in assenza di misure alternative merita di essere preso in seria considerazione.

			Un capitolo a sé è rappresentato dai chemioterapici* che colpiscono selettivamente i virus, i batteri, i funghi e i protozoi patogeni. Il termine pallottola magica (magische kugel), coniato da Paul Ehrlich (I854-I9I5) padre della chemioterapia, ne dipinge come meglio non si potrebbe la capacità di districarsi tra i processi che pullulano nel nostro organismo e di colpire con precisione il bersaglio. Il primo chemioterapico è stato il Salvarsan, usato contro la sifilide. Poi sono arrivati i sulfamidici, gli antibiotici, gli antivirali e, infine, le super pallottole magiche della biologia molecolare. Nessuno di essi, tuttavia, ha finora raggiunto la precisione del sistema immunitario, che utilizza gli anticorpi, preparati di volta in volta in funzione delle caratteristiche specifiche di ciascun aggressore.

			Il concetto della pallottola magica è stato applicato anche alla terapia antitumorale, ma senza il medesimo successo. Il motivo è che il cancro non è un nemico esterno. È costituito da cellule ribelli, che si rivoltano contro l’organismo al quale appartengono. Assomiglia al conflitto tra persone e fazioni che parlano la stessa lingua, si vestono allo stesso modo, hanno lo stesso ceppo genetico. Mirando al nemico si rischia di colpire anche l’amico, il parente, il consanguineo. Per combattere il cancro occorre cambiare strategia. Non c’è bisogno d’inventarla, perché esiste già. Appartiene agli organismi sani, che normalmente tengono sotto controllo le cellule maligne prodotte dall’incessante bombardamento di agenti cancerogeni cui ogni vivente è sottoposto. Le cellule che degenerano in senso cancerogeno sono una infima percentuale dei 30 mila miliardi di quelle presenti nel corpo di un adulto, ma lo sono solo grazie ai sistemi difensivi fisiologici che normalmente le riparano o le eliminano. Nessuno è finora riuscito a identificare gli strumenti di questa strategia naturale di difesa, né a riprodurli. C’è stato uno scienziato, tuttavia, che ha isolato nei tessuti indenni dai tumori un fattore difensivo chiamato retine (Szent-Gyorgyi et al. 1963). Purtroppo questo fenomeno non è stato confermato. Altri puntano sui meccanismi naturali deputati alla riparazione dei danni causati dagli agenti cancerogeni. Le retine possono essere paragonate alla polizia che tiene sotto controllo i malviventi, la riparazione dei danni alla loro conversione. Entrambe sono strategie valide, ma la prima è più realistica, perché i geni delle cellule maligne, così come della malvagità umana in genere, sono dentro ogni vivente e convertirli al bene non è facile.

			Passando alla seconda delle due spiegazioni menzionate all’inizio di questa sezione, essa riguarda i modi fondamentali di funzionamento dei farmaci, quelli che incidono maggiormente sul loro impiego terapeutico. Sotto questo profilo, i farmaci possono essere raggruppati in due categorie:

			
					i farmaci green, che rafforzano l’organismo facendo leva sulle sue difese fisiologiche. In questo senso green può essere considerato sinonimo di fisiologico (Capasso, 2000). Questi farmaci sono tipicamente rappresentati dalle vitamine, che assieme ad altri elementi essenziali consentono all’organismo di funzionare correttamente, e dai vaccini, che attivano le difese immunitarie contro le infezioni e altre aggressioni. I farmaci green sono gli unici ad avere debellato per sempre una malattia. Molti giovani medici non incontrano più, nell’intero arco della loro esistenza, un solo caso di scorbuto*, malacia, rachitismo, anemia perniciosa*, difterite, tetano, poliomielite. Il vaiolo è addirittura scomparso dalla faccia della Terra;

					i farmaci di sintesi, assimilabili ai mercenari che soccorrono l’organismo in difficoltà combattendo le malattie al suo posto. Aiutano, alleviano i sintomi e in situazioni d’emergenza salvano la vita, ma non hanno sconfitto per sempre una sola malattia, anzi prendendo il posto dell’organismo tendono a esautorarlo e a comprometterne il funzionamento. Si suddividono in due categorie, secondo che intervengano sui sintomi oppure sulle cause contingenti delle malattie. La prima categoria comprende analgesici, antinfiammatori, antipertensivi, antidepressivi, antipsicotici e anticonvulsivanti. La seconda include i chemioterapici, gli antibiotici, gli antitumorali e gli anticorpi.

			

			La distinzione tra farmaci green e di sintesi racchiude una lezione di vita, oltre che di medicina. A Mao Zedong si attribuisce il seguente detto: “Se vuoi aiutare il pescatore affamato, insegnagli a pescare”. John Kenneth Galbraith arriva ad affermare che l’invio caritatevole di derrate alimentari ai Paesi poveri può avere conseguenze nefaste, peggiori delle carestie cui intendeva porre rimedio (Galbraith, 1980). Con i farmaci mercenari non si arriva a tanto, a patto di riservarli alle situazioni d’emergenza, che non possono essere affrontate diversamente.

			Purtroppo una parte consistente della medicina e della società civile non ha tenuto conto di questa lezione. È la medicina che privilegia i farmaci mercenari di sintesi trascurando quelli green fisiologici. Sono i genitori, e la società civile in genere, che anziché preparare i giovani ad affrontare i problemi della vita, li affrontano e li risolvono al loro posto. È una lezione difficile da tradurre in pratica, ma è arrivato il momento di farlo. Qualche tempo fa a uno dei miei figli è stato riscontrato uno stato ipertensivo. Il medico curante gli ha prescritto un antipertensivo, un farmaco di sintesi mercenario, ma lui mi ha chiesto consiglio. «Aspetta» – gli ho detto – «prima d’iniziare la cura fai un po’ di sport, mangia di meno e riduci il sale, condendo i cibi con qualche spezia». Sono consigli semplici, dettati dal buon senso, oltre che dall’esperienza medica, ma prendere una pillola è più facile che cambiare lo stile di vita. Così ho chiesto aiuto ad Andrea, il maggiore dei miei nipotini. È lo stesso che incontreremo più avanti. Gli ho spiegato la situazione e l’ho pregato di fare una corsetta quotidiana insieme al suo papà. Si è talmente immedesimato in questo compito, che ha costretto il padre a correre giornalmente con lui. Trascorso un mese, mio figlio mi ha telefonato: «Hai avuto ragione perché la pressione si è normalizzata, ma Andrea corre come un forsennato e per stargli dietro io rischio l’infarto». Rideva, ma c’era nelle sue parole un senso di orgoglio paterno, che mi ha intenerito.

			Farmacocinetica e metabolismo

			Quali rischi incontra chi si spalma il corpo con un cosmetico? Perché è più facile ubriacarsi sorseggiando una bevanda alcolica anziché deglutendola? Cosa c’entra tutto questo con la droga? Perché gli effetti dei farmaci dipendono dalla via di somministrazione? Perché lo stesso vaccino può essere immunizzante o desensibilizzante? Il lettore troverà una risposta a queste e ad altre domande nelle pagine che seguono, dedicate ai processi di assorbimento, distribuzione, trasformazione ed escrezione cui va incontro il farmaco nel nostro organismo.

			Iniziamo con l’assorbimento attraverso la cute. Alcuni trattati riportano il caso degli avvelenamenti causati dalla nicotina contenuta nel tabacco, il cui succo ristagnava negli sgabelli concavi dove sedevano le operaie addette alla sua lavorazione. L’assorbimento attraverso la cute spiega le intossicazioni causate da farmaci che nel passato erano incautamente incorporati nei cosmetici, nelle tinture per capelli e nelle creme spalmate sul corpo, per proteggere dalle ustioni solari o dalle smagliature. La letteratura riporta il caso delle malformazioni fetali causate da preparazioni contenenti alte dosi di Vitamina a e dei suoi derivati, che dalla cute della madre arrivano fino al feto. Oggi i controlli sono più severi, ma la prudenza non è mai eccessiva. Per esempio, in alternativa alle creme antisolari c’è l’esposizione graduale ai raggi del sole, che consente all’organismo di sviluppare i suoi filtri protettivi. Essi sono più collaudati e sicuri di quelli inventati dall’uomo.

			I cerotti a base di nicotina che i fumatori usano per disintossicarsi sfruttano un’altra caratteristica dell’assorbimento cutaneo, consistente nella sua capacità di tradursi in depositi sottocutanei, dai quali il farmaco è rilasciato lentamente. In questo modo la nicotina permane nel sangue più a lungo che nel caso del fumo. Ciononostante i cerotti di nicotina hanno avuto poco successo. In primo luogo essi non comportano la ritualità insita nella preparazione e nell’accensione della sigaretta o della pipa, che fa parte del piacere del fumo. In secondo luogo attraverso la cute la nicotina si assorbe più lentamente che con il fumo, non procurando la sferzata di effetti cui il fumatore è abituato.

			Per inciso, le sigarette elettroniche hanno avuto successo perché riproducono sia la ritualità del fumo, sia la sferzata di nicotina che il fumatore attende e desidera. Inoltre, riducono il rischio del cancro legato all’inalazione dei prodotti cancerogeni derivanti dalla combustione del tabacco. Sotto questo profilo meriterebbero un giudizio più favorevole di quello espresso dalle Autorità sanitarie.

			La velocità dell’assorbimento incide sostanzialmente sugli effetti dei farmaci. Per capirne l’importanza, si pensi a come si reagisce diversamente all’arrivo dei clandestini secondo che sbarchino simultaneamente o alla spicciolata. Nel primo caso ne bastano poche decine per fare notizia nei telegiornali, per spaventare e alimentare sentimenti xenofobi. Nel secondo caso essi alimentano un sentimento di solidarietà, che spinge a rifocillarli e accettarli. La stessa regola vale per le infezioni: se sono a insorgenza brusca evocano una reazione immunitaria di rigetto, se s’instaurano lentamente addormentano le difese e si cronicizzano. Allo stesso modo i vaccini evocano risposte immunitarie diverse secondo che rilascino l’antigene rapidamente o lentamente: i primi sono immunizzanti, i secondi desensibilizzanti (Silvestrini, 2013). Questi ultimi sono impiegati contro le allergie, ma lo stesso principio potrebbe essere sfruttato per impedire il rigetto dei trapianti d’organo.

			La velocità dell’assorbimento condiziona anche gli effetti della droga. La tossicodipendenza agli oppiacei è esplosa in Cina con il passaggio dalla loro ingestione orale al fumo. Lo stesso problema è emerso con le iniezioni di morfina, estesamente usate per trattare i feriti nella Guerra di Secessione americana. Anche gli effetti sinistri del crack, che altro non è se non cocaina fumata, si spiegano alla luce di queste nozioni. L’inalazione e la via iniettiva aumentano la velocità di assorbimento e modificano l’azione farmacologica.

			Ne derivano due conseguenze, che vanno di pari passo: da un lato l’azione analgesica si fa più rapida e potente, dall’altro s’intensifica la reazione dell’organismo, che avvertendola come un turbamento la neutralizza con adattamenti di segno opposto. Con questi ultimi s’instaura un nuovo equilibrio, che per mantenersi richiede la presenza della droga. Se quest’ultima viene a mancare l’organismo va a gambe all’aria, come avviene nel tiro alla fune quando una delle due squadre lascia bruscamente la presa. È la crisi di astinenza, durante la quale i contro aggiustamenti funzionali dell’organismo vengono allo scoperto perché non sono più bilanciati dalla droga. Con gli oppiacei e i sedativi si tratta di iperalgesia (aumentata sensibilità al dolore) e di ipereccitazione. Con i cocainici e altri psicostimolanti, come l’amfetamina, subentra una prostrazione fisica e mentale.

			Sono nozioni elementari, indispensabili per affrontare in maniera corretta il problema della droga, eppure troppi le ignorano, perfino tra gli esperti dell’arte. Il lettore che volesse approfondirle è rimandato a “Malati di droga”, un mio libro precedente. Risale a diversi anni fa, ma è stato, ristampato diverse volte, anche in inglese e serbo, ed è tuttora reperibile sul Web.

			Oltre che a livello polmonare, l’assorbimento dei farmaci è veloce anche a livello del cavo orale, riccamente vascolarizzato, mentre è relativamente lento nello stomaco. Se ne trova un riscontro nelle preparazioni sublinguali dei farmaci antianginosi, che alleviano le crisi cardiache più rapidamente delle compresse. Ecco anche perché è più facile ubriacarsi sorseggiando una bevanda alcolica che tracannandola, come si dice facciano i russi per vincere le sfide tra bevitori.

			Per capire quanto la materia sia complessa il lettore rifletta sul numero delle vie di penetrazione: orale e anale, respiratoria, oculare, nasale, vaginale e intradermica. Se si aggiungono le iniezioni, che sono di tre tipi almeno, diventano più di dieci, ognuna delle quali richiederebbe un approfondimento a sé stante. Per esempio, il farmaco assunto per bocca e deglutito imbocca il percorso gastroenterico, lungo il quale il suo assorbimento è relativamente lento, anche per l’intervento del circolo enteroepatico. Quest’ultimo trasferisce il farmaco dall’intestino al fegato, poi di nuovo dal fegato all’intestino varie volte di seguito. Inoltre, la quota di farmaco presente nel canale digestivo subisce lo stesso trattamento del bolo alimentare, che è continuamente rimescolato in un processo misto di digestione e selezione delle sue particelle, che sono quelle assorbite e assimilate dall’organismo. In particolare, le proteine devono essere smontate nei loro elementi costitutivi, consistenti negli aminoacidi, perché se fossero assorbite come tali scatenerebbero pericolosi shock anafilattici o reazioni autoimmunitarie. Ecco perché i farmaci proteici non vanno somministrati per via orale. I grassi sono invece predisposti all’assorbimento anche come tali dalla bile, che li scioglie e li accompagna nel passaggio attraverso le pareti dell’apparato digerente.
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