

  

    [image: Le Rouge et le Noir]



    


  




  

    

      Partie 1




    


  




  

    

       




      La vérité, l’âpre vérité.




      DANTON.




       


    


  




  

    

      
Chapitre 1

Une petite ville




      

        

          Put thousands together


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 2

Un maire




      

        

          L’importance ! Monsieur, n’est-ce

rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants,

l’envie des riches, le mépris du sage.




          BARNAVE.


        




        Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme

administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la

promenade publique qui longe la colline à une centaine de pieds

au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position

une des vues les plus pittoresques de France. Mais, à chaque

printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y

creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet

inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans

l’heureuse nécessité d’immortaliser son administration par un mur

de vingt pieds de hauteur et de trente ou quarante toises de

long.




        Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû

faire trois voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de

l’Intérieur s’était déclaré l’ennemi mortel de la promenade de

Verrières, le parapet de ce mur s’élève maintenant de quatre pieds

au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous les ministres présents

et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles de pierre de

taille.




        Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la

veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre

d’un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la

vallée du Doubs ! Au delà, sur la rive gauche, serpentent cinq

ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue fort bien de

petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on les

voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces

montagnes ; lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur

est abritée sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur

croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils la

doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer

derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition

du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds

(quoiqu’il soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi

dans son opinion et dans celle de M. Valenod, l’heureux

directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette terrasse peut

soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-Laye.




        Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE

LA FIDELITE : on lit ce nom officiel en quinze ou vingt

endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus

M. de Rênal ; ce que je reprocherais au Cours de la

Fidélité, c’est la manière barbare dont l’autorité fait tailler et

tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler

par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des

plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces

formes magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté

de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les

arbres appartenant à la commune sont impitoyablement amputés. Les

libéraux de l’endroit prétendent, mais ils exagèrent, que la main

du jardinier officiel est devenue bien plus sévère depuis que

M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des

produits de la tonte.




        Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques

années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des

environs. Un vieux chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à

Verrières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le

maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui

de la mutilation périodique de ces beaux arbres.




        – J’aime l’ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance

de hauteur convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la

Légion d’honneur ; j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres

pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait

pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne

rapporte pas de revenu.




        Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières :

RAPPORTER DU REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle

de plus des trois quarts des habitants.




        Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette

petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive,

séduit par la beauté des fraîches et profondes vallées qui

l’entourent, s’imagine d’abord que ses habitants sont sensibles au

beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté de leur

pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand

cas ; mais c’est parce qu’elle attire quelques étrangers dont

l’argent enrichit les aubergistes, ce qui, par le mécanisme de

l’octroi, rapporte du revenu à la ville.




        C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se

promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme.

Tout en écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de

Mme de Rênal suivait avec inquiétude les mouvements de

trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir onze ans,

s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter.

Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant

renonçait à son projet ambitieux. Mme de Rênal paraissait

une femme de trente ans, mais encore assez jolie.




        – Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris,

disait M. de Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle

encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au

Château…




        Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux

cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la

longueur et les ménagements savants d’un dialogue de province.




        Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières,

n’était autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait

trouvé le moyen de s’introduire non seulement dans la prison et le

dépôt de mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital

administré gratuitement par le maire et les principaux

propriétaires de l’endroit.




        – Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut

vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien

des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ?




        – Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera

insérer des articles dans les journaux du libéralisme.




        – Vous ne les lisez jamais, mon ami.




        – Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela

nous distrait et nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne

pardonnerai jamais au curé.


      


    


  




  

    

      
Chapitre 3

Le Bien des pauvres




      

        

          Un curé vertueux et sans intrigue est

une Providence pour le village.




          FLEURY.


        




        Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de

quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une

santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute

heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de mendicité. C’était

précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris

était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une

petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.




        En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La

Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province,

le curé Chélan resta pensif.




        Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils

n’oseraient ! Se tournant tout de suite vers le monsieur de

Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré

qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu

dangereuse :




        – Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout

des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune

opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit

qu’il avait affaire à un homme de cœur : il suivit le

vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup

de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la

moindre marque de blâme.




        Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner

M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire : il

ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers

les trois heures, ces messieurs allèrent achever l’inspection du

dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils

trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de

haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue

hideuse par l’effet de la terreur.




        – Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce

monsieur que je vois là avec vous, n’est-il pas

M. Appert ?




        – Qu’importe ? dit le curé.




        – C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que

M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute

la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.




        – Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit le curé, que ce

voyageur, qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous

que j’ai le droit d’entrer dans la prison à toute heure du jour et

de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux ?




        – Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant

la tête comme un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du

bâton. Seulement, M. le curé, j’ai femme et enfants, si je

suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour vivre que ma

place.




        – Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon

curé, d’une voix de plus en plus émue.




        – Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ;

vous, M. le curé, on sait que vous avez 800 livres de rente,

du bon bien au soleil…




        Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons

différentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions

haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils

servaient de texte à la petite discussion que M. de Rênal

avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur

du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui

témoigner le plus vif mécontentement. M. Chélan n’était

protégé par personne ; il sentit toute la portée de leurs

paroles.




        – Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de

quatre-vingts ans d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il

y a cinquante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque

tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’y

arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai

marié les grands-pères. Verrières est ma famille ; mais je me

suis dit, en voyant l’étranger : « Cet homme, venu de

Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y en a que

trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos

prisonniers ? »




        Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de

M. Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de

plus en plus vifs :




        – Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié

le vieux curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins

le pays. On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un

champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais

point d’économies dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-être

pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire

perdre.




        M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais

ne sachant que répondre à cette idée, qu’elle lui répétait

timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris peut-il

faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se

fâcher tout à fait, quand elle jeta un cri. Le second de ses fils

venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y

courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la

vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de

le faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la

parole. Enfin l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa

mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il

fut bien grondé.




        Ce petit événement changea le cours de la conversation.




        – Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur

de planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les

enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous. C’est un

jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des

progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme, dit le

curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques

doutes sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux

chirurgien, membre de la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il

était leur cousin ; était venu se mettre en pension chez les

Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond qu’un agent

secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes

faisait du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas

prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie,

et même avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce

libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette

quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je

jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos

enfants ; mais le curé, justement la veille de la scène qui

vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que ce Sorel étudie la

théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer au

séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est

latiniste.




        Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua

M. de Rênal, en regardant sa femme d’un air

diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux beaux

normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de

précepteur pour ses enfants.




        – Il pourrait bien nous enlever celui-ci.




        – Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal,

remerciant sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle

venait d’avoir. Allons, voilà qui est décidé.




        – Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un

parti !




        – C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne

dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces

marchands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ;

deux ou trois deviennent des richards ; eh bien ! j’aime

assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal

allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela

imposera. Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa

jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en

pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une dépense

nécessaire pour soutenir notre rang.




        Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute

pensive. C’était une femme grande, bien faite, qui avait été la

beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un

certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la

démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine

d’innocence et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des

idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès,

Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie,

ni l’affection n’avaient jamais approché de ce cœur.

M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui

avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat

singulier sur sa vertu ; car ce M. Valenod, grand jeune

homme, taillé en force, avec un visage coloré et de gros favoris

noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants,

qu’en province on appelle de beaux hommes.




        Mme de Rênal, fort timide, et d’un caractère en

apparence fort égal, était surtout choquée du mouvement continuel

et des éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle

avait pour ce qu’à Verrières on appelle de la joie lui avait valu

la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle n’y songeait

pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville

venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait

pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique

à l’égard de son mari, elle laissait échapper les plus belles

occasions de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de

Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer dans son beau jardin,

elle ne se plaignait jamais.




        C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à

juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait sans

se le dire qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces

relations. Elle aimait surtout M. de Rênal quand il lui

parlait de ses projets sur leurs enfants, dont il destinait l’un à

l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église. En

somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux

que tous les hommes de sa connaissance.




        Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières

devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une

demi-douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le

vieux capitaine de Rênal servait avant la révolution dans le

régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et, quand il

allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait

vu Mme de Montesson, la fameuse Mme de Genlis,

M. Ducrest, l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne

reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de

M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de choses aussi

délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis

quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses

anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était

d’ailleurs fort poli, excepté lorsqu’on parlait d’argent, il

passait, avec raison, pour le personnage le plus aristocratique de

Verrières.


      


    


  




  

    

      
Chapitre 4

Un père et un fils




      

        

          E sarà mia colpa


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 5

Une négociation




      

        

          Cunctando restituit rem.


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 6

L’Ennui




      

        

          Non so più cosa son,


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 7

Les Affinités électives




      

        

          Ils ne savent toucher le cœur qu’en le

froissant.




          UN MODERNE.


        




        Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa

pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne

l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé,

parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la

maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que

haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la

vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine

et l’horreur. Il y eut certains dîners d’apparat, où il put à

grande peine contenir sa haine pour tout ce qui l’environnait. Un

jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod tenait le dé

chez M. de Rênal, Julien fut sur le point de se

trahir ; il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les

enfants. Quels éloges de la probité ! s’écria-t-il ; on

dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle

considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a

doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des

pauvres ! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés

aux enfants trouvés, à ces pauvres dont la misère est encore plus

sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !

monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé,

haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille.




        Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul

et disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le

Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité, avait cherché en

vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un

sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait été

tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement

propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux,

qu’ils l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout

sanglant. Mme de Rênal, se promenant avec M. Valenod

et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois ; elle

vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement

fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod.




        Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait

Mme de Rênal fort belle, mais il la haïssait à cause de

sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait failli arrêter

sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier

le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la

main.




        Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n’avait

pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en

parlait souvent à sa maîtresse. L’amour de Mlle Élisa avait valu à

Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui

disait à Élisa : Vous ne voulez plus me parler depuis que ce

précepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait

pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il

redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod

redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquetterie ne

convenait pas à un jeune abbé. À la soutane près, c’était le

costume que portait Julien.




        Mme de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que

de coutume à Mlle Élisa ; elle apprit que ces entretiens

étaient causés par la pénurie de la très petite garde-robe de

Julien. Il avait si peu de linge, qu’il était obligé de le faire

laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour ces petits

soins qu’Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne

soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal ; elle eut

envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette

résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que lui

causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le sentiment d’une joie

pure et tout intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée

par l’idée de la pauvreté de Julien, Mme de Rênal parla à

son mari de lui faire un cadeau de linge :




        – Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des

cadeaux à un homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui

nous sert bien ? ce serait dans le cas où il se négligerait

qu’il faudrait stimuler son zèle.




        Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de

voir ; elle ne l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien.

Elle ne voyait jamais l’extrême propreté de la mise, d’ailleurs

fort simple, du jeune abbé, sans se dire : ce pauvre garçon,

comment peut-il faire ?




        Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au

lieu d’en être choquée.




        Mme de Rênal était une de ces femmes de province que

l’on peut très bien prendre pour des sottes pendant les quinze

premiers jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la

vie, et ne se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et

dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres

faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention

aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard

l’avait jetée.




        On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si

elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière,

elle avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées

du Sacré-Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les

Français ennemis des jésuites. Mme de Rênal s’était

trouvé assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce

qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la

place, et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont

elle avait été l’objet en sa qualité d’héritière d’une grande

fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui

avaient donné une manière de vivre tout intérieure. Avec

l’apparence de la condescendance la plus parfaite et d’une

abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient en

exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de

M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en

effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse,

citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à

ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cette femme si

douce, si modeste en apparence, n’en donnait à tout ce que disait

ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien, elle n’avait

réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites

maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la

sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu,

quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon.




        Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un

de ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant

eût été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules,

accompagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,

avaient constamment accueilli les confidences de ce genre de

chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son

mari, dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de

plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de

ses enfants, retournaient le poignard dans le cœur de

Mme de Rênal. Voilà ce qu’elle trouva au lieu des

flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle

avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur.

Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie

Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme

son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La

grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était

pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix ; la haine

aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent

des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un

chapeau de feutre.




        Après de longues années, Mme de Rênal n’était pas

encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait

vivre.




        De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des

jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté,

dans la sympathie de cette âme noble et fière.

Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance

extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons

qu’elle parvint à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de

l’écouter, même quand on parlait des choses les plus communes, même

quand il s’agissait d’un pauvre chien écrasé, comme il traversait

la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot. Le spectacle

de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis qu’elle

voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de

Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent

peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul

toute la sympathie et même l’admiration que ces vertus excitent

chez les âmes bien nées.




        À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût

été bien vite simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des

romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient

retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets

du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les romans leur

auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et

ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être

en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre.




        Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre

incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux

plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux

parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de

quelques-unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les

jours une femme de trente ans, sincèrement sage, occupée de ses

enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des exemples de

conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les

provinces, il y a plus de naturel.




        Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur,

Mme de Rênal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la

surprit, un jour, pleurant tout à fait.




        – Eh ! Madame, vous serait-il arrivé quelque

malheur ?




        – Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants,

allons nous promener.




        Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière

à Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon

ami.




        Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait

beaucoup. Elle ralentit le pas.




        – On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis

l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle

me comble de présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que

je voudrais vous prier d’accepter un petit présent comme marque de

ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour vous

faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et

elle cessa de parler.




        – Quoi, Madame, dit Julien ?




        – Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de

parler de ceci à mon mari.




        – Je suis petit, Madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien

en s’arrêtant les yeux brillants de colère et se relevant de toute

sa hauteur, c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais

moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à

M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.




        Mme de Rênal était atterrée.




        – M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois

trente-six francs depuis que j’habite sa maison, je suis prêt à

montrer mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que

ce soit ; même à M. Valenod qui me hait.




        À la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée

pâle et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l’un ni

l’autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour

pour Mme de Rênal devint de plus en plus impossible dans

le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le

respecta, elle l’admira ; elle en avait été grondée. Sous

prétexte de réparer l’humiliation involontaire qu’elle lui avait

causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de

ces manières fit pendant huit jours le bonheur de

Mme de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la

colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût

ressembler à un goût personnel.




        Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient,

et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques

singeries !




        Le cœur de Mme de Rênal était trop plein, et encore

trop innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle

ne racontât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et

la façon dont elle avait été repoussée.




        – Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué,

avez-vous pu tolérer un refus de la part d’un domestique ?




        Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce

mot :




        – Je parle, Madame, comme feu M. le prince de Condé,

présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous

ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques. » Je vous ai lu

ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les préséances.

Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un

salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce

M. Julien, et lui donner cent francs.




        – Ah ! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que

ce ne soit pas du moins devant les domestiques !




        – Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari

en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme.




        Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de

douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut

horreur de son mari, et se cacha la figure avec les mains. Elle se

promit bien de ne jamais faire de confidences.




        Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa

poitrine était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à

prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les

mains qu’elle serra.




        – Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content

de mon mari ?




        – Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un

sourire amer ; il m’a donné cent francs.




        Mme de Rênal le regarda comme incertaine.




        – Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage

que Julien ne lui avait jamais vu.




        Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son

affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis

de livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux

qu’elle savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la

boutique du libraire, chacun des enfants écrivît son nom sur les

livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que

Mme de Rênal était heureuse de la sorte de réparation

qu’elle avait l’audace de faire à Julien, celui-ci était étonné de

la quantité de livres qu’il apercevait chez le libraire. Jamais il

n’avait osé entrer en un lieu aussi profane ; son cœur

palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur

de Mme de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y

aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer

quelques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait

possible avec de l’adresse de persuader à M. de Rênal

qu’il fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire des

gentilshommes célèbres nés dans la province. Après un mois de

soins, Julien vit réussir cette idée, et à un tel point que,

quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à

M. de Rênal, la mention d’une action bien autrement

pénible pour le noble maire ; il s’agissait de contribuer à la

fortune d’un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire.

M. de Rênal convenait bien qu’il était sage de donner à

son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait

mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École

militaire ; mais Julien voyait M. le maire s’obstiner à

ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne

pouvait la deviner.




        – Je pensais, Monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une

haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un

Rênal parût sur le sale registre du libraire.




        Le front de M. de Rênal s’éclaircit.




        – Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un

ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on

pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un

libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser

d’avoir demandé les livres les plus infâmes ; qui sait même

s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces

livres pervers.




        Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du

maire reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien

se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.




        Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur

un livre annoncé dans La Quotidienne, en présence de

M. de Rênal :




        – Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le

jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à

M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le

libraire par le dernier de vos gens.




        – Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal,

évidemment fort joyeux.




        – Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave

et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils

voient le succès des affaires qu’ils ont le plus longtemps

désirées, il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre

aucun roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux

pourraient corrompre les filles de Madame, et le domestique

lui-même.




        – Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta

M. de Rênal, d’un air hautain. Il voulait cacher

l’admiration que lui donnait le savant mezzo-termine inventé par le

précepteur de ses enfants.




        La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites

négociations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le

sentiment de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire

dans le cœur de Mme de Rênal.




        La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait

chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son

père, il méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en

était haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par le

sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis de la maison,

à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous leurs yeux,

combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action lui

semblait-elle admirable, c’était celle-là précisément qui attirait

le blâme des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était

toujours : Quels monstres ou quels sots ! Le plaisant,

avec tant d’orgueil, c’est que souvent il ne comprenait absolument

rien à ce dont on parlait.




        De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux

chirurgien-major ; le peu d’idées qu’il avait étaient

relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie.

Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des opérations

les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas

sourcillé.




        La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une

conversation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à

parler d’opérations chirurgicales ; elle pâlit et le pria de

cesser.




        Julien ne savait rien au delà. Ainsi, passant sa vie avec

Mme de Rênal, le silence le plus singulier s’établissait

entre eux dès qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût

l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un air de

supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se

trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement

embarrassé. Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui

faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.




        D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la

bonne société, telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès

qu’on se taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme,

Julien se sentait humilié, comme si ce silence eût été son tort

particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible dans le

tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus

exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand

il est seul avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des

idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et cependant il

ne pouvait sortir du silence le plus humiliant. Ainsi son air

sévère, pendant ses longues promenades avec Mme de Rênal

et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus

cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se

forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus

ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son

absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression

de ses yeux ; ils étaient si beaux et annonçaient une âme si

ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient

quelquefois un sens charmant à ce qui n’en avait pas.

Mme de Rênal remarqua que, seul avec elle, il n’arrivait

jamais à dire quelque chose de bien que lorsque, distrait par

quelque événement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner un

compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui

présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec

délices des éclairs d’esprit de Julien.




        Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est

sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être

destitué. Les fripons cherchent un appui dans la

congrégation ; et l’hypocrisie a fait les plus beaux progrès

même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne reste

d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.




        Mme de Rênal, riche héritière d’une tante dévote,

mariée à seize ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé

ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était

guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé

de l’amour, à propos des poursuites de M. Valenod, et il lui

en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui

représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle

regardait comme une exception, ou même comme tout à fait hors de

nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le très petit

nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grâce à

cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse,

occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit

reproche.
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Petits événements




      

        

          Then there were sighs, the deeper

for suppression,


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 9

Une soirée à la campagne




      

        

          La Didon de M. Guérin, esquisse

charmante.




          STROMBECK.


        




        Ses regards, le lendemain, quand il revit

Mme de Rênal, étaient singuliers ; il l’observait

comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards,

si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à

Mme de Rênal : elle avait été bonne pour lui, et il

paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des

siens.




        La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins

parler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête.

Son unique affaire, toute cette journée, fut de se fortifier par la

lecture du livre inspiré qui retrempait son âme.




        Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la

présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à fait aux

soins de sa gloire, il décida qu’il fallait absolument qu’elle

permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.




        Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit

battre le cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il

observa, avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la

poitrine, qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros

nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une

tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles

faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient

de ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter

le plaisir d’aimer.




        On s’assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et

Mme Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait

tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation

languissait.




        Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me

viendra ? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de

lui et des autres pour ne pas voir l’état de son âme.




        Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé

préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à

Mme de Rênal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à

la maison et de quitter le jardin ! La violence que Julien

était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fût

pas profondément altérée ; bientôt la voix de

Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en

aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timidité

était trop pénible pour qu’il fût en état de rien observer hors

lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l’horloge

du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa

lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront,

j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de

faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.




        Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel

l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures

sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup

de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait

comme un mouvement physique.




        Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore,

il étendit la main et prit celle de Mme Rênal, qui la retira

aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de

nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur

glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec une

force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter,

mais enfin cette main lui resta.




        Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât

Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser.

Pour que Mme Derville ne s’aperçût de rien, il se crut obligé

de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de

Mme de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émotion,

que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien

sentit le danger : si Mme de Rênal rentre au salon,

je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la

journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela

compte comme un avantage qui m’est acquis.




        Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de

rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu’on lui

abandonnait.




        Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant,

d’une voix mourante :




        – Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me

fait du bien.




        Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment,

était extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut

l’homme le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant

il y avait encore un peu de manque de courage dans cette éloquence

qui lui arrivait tout à coup. Il craignait mortellement que

Mme Derville, fatiguée du vent qui commençait à s’élever et

qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors

il serait resté en tête à tête avec Mme de Rênal. Il

avait eu presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour

agir ; mais il sentait qu’il était hors de sa puissance de

dire le mot le plus simple à Mme de Rênal. Quelque légers

que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage

qu’il venait d’obtenir anéanti.




        Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et

emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui très

souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour

Mme de Rênal, la main dans celle de Julien, elle ne

pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on

passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays dit planté par

Charles le Téméraire furent pour elle une époque de bonheur. Elle

écoutait avec délices les gémissements du vents dans l’épais

feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui

commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne

remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré :

Mme de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main,

parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever un vase de

fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine

assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans

difficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux une chose

convenue.




        Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin

quitter le jardin : on se sépara. Mme de Rênal,

transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante, qu’elle

ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le

sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement

fatigué des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil

s’étaient livrés dans son cœur.




        Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût

été cruel pour Mme de Rênal si elle l’eût su, à peine lui

donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir

héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma à clef

dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la

lecture des exploits de son héros.




        Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en

lisant les bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la

veille. Il se dit, d’un ton léger, en descendant au salon : il

faut dire à cette femme que je l’aime.




        Au lieu de ces regards chargés de volupté qu’il s’attendait à

rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal,

qui, arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point son

mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans

s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme important,

ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer.




        Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de

Mme de Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé

dans l’extase, encore si occupé des grandes choses qui pendant

plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux, qu’à peine

d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écouter les propos

durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin,

assez brusquement :




        – J’étais malade.




        Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins

susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque idée de

répondre à Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que

par la maxime qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en

affaires.




        Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de

réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou

bien il épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il

pourra se moquer de moi.




        Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de

M. de Rênal n’en éclata pas moins par une suite de mots

grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal

était sur le point de fondre en larmes. À peine le déjeuner fut-il

fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la

promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que

Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à

demi-voix :




        – Voilà bien les gens riches !




        M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa

présence augmentait la colère de Julien. Il s’aperçut tout à coup

que Mme de Rênal s’appuyait sur son bras d’une façon

marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec

violence et dégagea son bras.




        Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle

impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son

amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se mit à

poursuivre à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un

sentir abusif, et traversait un coin du verger.




        – Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que nous

avons tous des moments d’humeur, dit rapidement

Mme Derville.




        Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le

plus souverain mépris.




        Ce regard étonna Mme Derville, et l’eût surprise bien

davantage si elle en eût deviné la véritable expression ; elle

y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont

sans doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les

Robespierre.




        – Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas

Mme Derville à son amie.




        – Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les

progrès étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il

passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les

hommes sont bien durs.




        Pour la première fois de sa vie, Mme de Rênal sentit

une sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême

qui animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement

M. de Rênal appela son jardinier, et resta occupé avec

lui à barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif à travers

le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont

pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. À peine

M. de Rênal s’était-il éloigné, que les deux amies, se

prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.




        Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues

de rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et

décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces

femmes, et tous les sentiments tendres.




        Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente

pour terminer mes études ! Ah ! comme je l’enverrais

promener !




        Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre

des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de

sens, niais, faible, en un mot féminin.




        À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la

conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire

que son mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché,

pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays,

c’est avec de la paille de maïs que l’on remplit les paillasses des

lits.)




        – Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta

Mme de Rênal ; avec le jardinier et son valet de

chambre, il va s’occuper d’achever le renouvellement des paillasses

de la maison. Ce matin il a mis de la paille de maïs dans tous les

lits du premier étage, maintenant il est au second.




        Julien changea de couleur ; il regarda

Mme de Rênal d’un air singulier, et bientôt la prit à

part en quelque sorte en doublant le pas. Mme Derville les

laissa s’éloigner.




        – Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous

seule le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me

hait à la mort. Je dois vous avouer, Madame, que j’ai un

portrait ; je l’ai caché dans la paillasse de mon lit.




        À ce mot, Mme de Rênal devint pâle à son tour.




        – Vous seule, Madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma

chambre ; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la

paillasse qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez

une petite boîte de carton noir et lisse.




        – Elle renferme un portrait ! dit Mme de Rênal,

pouvant à peine se tenir debout.




        Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en

profita.




        – J’ai une seconde grâce à vous demander, Madame, je vous

supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.




        – C’est un secret ! répéta Mme de Rênal d’une

voix éteinte.




        Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et

sensibles au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la

générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air

du dévouement le plus simple que Mme de Rênal fit à

Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de

sa commission.




        – Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de

carton noir, bien lisse.




        – Oui, Madame, répondit Julien de cet air dur que le danger

donne aux hommes.




        Elle monta au second étage du château, pâle comme si elle fût

allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était

sur le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre

service à Julien lui rendit des forces.




        – Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le

pas.




        Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la

chambre même de Julien. Heureusement, ils passèrent dans celle des

enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la

paillasse avec une telle violence qu’elle s’écorcha les doigts.

Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle

n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps,

elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et

disparut.




        À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son

mari, que l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de

la faire décidément se trouver mal.




        Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme

qu’il aime !




        Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement,

Mme de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la

jalousie. Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment,

l’étonnement tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boîte,

sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit

du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti, il

s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir.




        Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé

caché chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour

l’usurpateur ! trouvé par M. de Rênal, tellement

ultra et tellement irrité ! et pour comble d’imprudence, sur

le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma

main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de

mon admiration ! et chacun de ces transports d’amour est

daté ! il y en a d’avant-hier.




        Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se

disait Julien en voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout

mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie, grand

Dieu !




        Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour

lui-même le disposaient à l’attendrissement. Il rencontra

Mme de Rênal et prit sa main qu’il baisa avec plus de

sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et,

presque au même instant, repoussa Julien avec la colère de la

jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un sot

dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu’une femme

riche, il laissa tomber sa main avec dédain et s’éloigna. Il alla

se promener pensif dans le jardin, bientôt un sourire amer parut

sur ses lèvres.




        – Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son

temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux

mots humiliants de M. de Rênal, et il aura raison. Il

courut à la chambre des enfants.




        Les caresses du plus jeune qu’il aimait beaucoup calmèrent un

peu sa cuisante douleur.




        Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il

se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle

faiblesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le

jeune chien de chasse que l’on a acheté hier.


      


    


  




  

    

      
Chapitre 10

Un grand cœur et une petite fortune




      

        

          But passion most dissembles, yet

betrays,


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 11

Une soirée




      

        

          Yet Julia’s very coldness still

was kind,


        


      


    


  




  

    

      
Chapitre 12

Un voyage




      

        

          On trouve à Paris des gens élégants,

il peut y avoir en province des gens à caractère.




          SIEYES.


        




        Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal

fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois

jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir,

il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin,

Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien

l’eût aimée, il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi

fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le

regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se détermina à

paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait fait place aux plus

vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment agitée :

un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette

expression de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les

vulgaires intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette

figure céleste.




        Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait

ces bras si beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir.

La fraîcheur de l’air du matin semblait augmenter encore l’éclat

d’un teint que l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible

à toutes les impressions. Cette beauté modeste et touchante, et

cependant pleine de pensées que l’on ne trouve point dans les

classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son

âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admiration des

charmes que surprenait son regard avide, Julien ne songeait

nullement à l’accueil amical qu’il s’attendait à recevoir. Il fut

d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu’on cherchait à lui

montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer l’intention

de le remettre à sa place.




        Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres : il se souvint

du rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une

noble et riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa

physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il

éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus

d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.




        Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les

autres : une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je

toujours un enfant ? quand donc aurai-je contracté la bonne

habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste pour leur

argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de moi-même, il

faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec

leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues de leur

insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être atteint

par leurs petites marques de dédain ou de faveur.




        Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du

jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de

l’orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rênal en

fut toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu

donner à son accueil fit place à l’expression de l’intérêt, et d’un

intérêt animé par toute la surprise du changement subit qu’elle

venait de voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur

la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous

les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune

passion, trouva bien vite un moyen de marquer à

Mme de Rênal combien peu il se croyait avec elle dans des

rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du petit voyage qu’il

allait entreprendre, la salua et partit.




        Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre

qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné,

qui accourait du fond du jardin, lui dit en l’embrassant :




        – Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.




        À ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d’un froid

mortel ; elle était malheureuse par sa vertu, et plus

malheureuse encore par sa faiblesse.




        Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ;

elle fut emportée bien au delà des sages résolutions qu’elle devait

à la nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus

question de résister à cet amant si aimable, mais de le perdre à

jamais.




        Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur,

M. de Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du

départ de Julien. Le maire de Verrières avait remarqué quelque

chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un

congé.




        – Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de

quelqu’un. Mais ce quelqu’un, fût-ce M. Valenod, doit être un

peu découragé par la somme de 600 francs à laquelle maintenant il

faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé

un délai de trois jours pour réfléchir ; et ce matin, afin de

n’être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur part

pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier

qui fait l’insolent, voilà pourtant où nous sommes

arrivés !




        Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé

Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire

moi-même ? se dit Mme de Rênal. Ah ! tout est

décidé !




        Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre

aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tête

affreux, et se mit au lit.




        – Voilà ce que c’est que les femmes, répéta

M. de Rênal, il y a toujours quelque chose de dérangé à

ces machines compliquées. Et il s’en alla goguenard.




        Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu’a de

plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait

engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus

beaux aspects que puissent présenter les scènes de montagnes. Il

fallait traverser la grande chaîne au nord de Vergy. Le sentier

qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bois de hêtres,

forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui

dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du

voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés qui

contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’aux

plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque

insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de

beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de temps à autre,

pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.




        Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel

il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la

vallée solitaire qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois son

ami. Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre

être humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches

nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de

bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit

une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des

rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette

retraite. Ici, dit-il, avec des yeux brillants de joie, les hommes

ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de se livrer au plaisir

d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui. Une

pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne

voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil

se couchait derrière les montagnes éloignées du Beaujolais.




        Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai

du pain, et je suis libre ! Au son de ce grand mot son âme

s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre même chez

Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette

grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la vie, agité par ses

rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit

s’éteindre, l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au

milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait dans la

contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris.

C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un génie bien plus

élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec

passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques

instants, c’était pour aller se couvrir de gloire, et mériter d’en

être encore plus aimé.




        Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme

élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris eût été

réveillé à ce point de son roman par la froide ironie ; les

grandes actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour

faire place à la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse,

on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour.

Le jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus

héroïques, que le manque d’occasion.




        Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait

encore deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par

Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et

brûla avec soin tout ce qu’il avait écrit.




        Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du

matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un

jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits

durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect

repoussant.




        – T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu

m’arrives ainsi à l’improviste ?




        Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de

la veille.




        – Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais

M. de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le

curé Chélan ; tu as compris les finesses du caractère de ces

gens-là ; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu

sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes comptes. Je

gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout faire par

moi-même, et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme que je

prendrais pour associé, m’empêchent tous les jours d’entreprendre

d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner

six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu

depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard à la vente de

Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces six mille

francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je

t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois,

et tout le monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.




        Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa

folie. Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent

eux-mêmes comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il

montra ses comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de

bois présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des

lumières et du caractère de Julien.




        Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de

sapin : Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques

mille francs, puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou

celui de prêtre, suivant la mode qui alors régnera en France. Le

petit pécule que j’aurai amassé lèvera toutes les difficultés de

détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un peu

l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous

ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète

que la solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend

un associé qui n’a pas de fonds à verser dans son commerce, c’est

dans l’espoir de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.




        Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet

être, dont l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les

moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du

plus petit manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait.




        Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour

refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années !

j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, à cet âge,

Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand j’aurai gagné

obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et

méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que

j’aurai encore le feu sacré avec lequel on se fait un

nom ?




        Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon

Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée,

que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui

permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas.




        – Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe ou, si tu

l’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an ? et

tu veux retourner chez ton M. Rênal, qui te méprise comme la

boue de ses souliers ! Quand tu auras deux cents louis devant

toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au séminaire ? Je te

dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays.

Car, ajouta Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler

M. le…,.M. le…, M… Je leur livre de l’essence de chêne de

première qualité qu’ils ne me payent que comme du bois blanc, mais

jamais argent ne fut mieux placé.




        Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le

croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta

son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande

montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il n’avait plus la

paix de l’âme, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme

Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre

la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves

héroïques de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté,

se disait-il ; et c’était là le doute qui lui faisait le plus

de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes,

puisque je crains que huit années passées à me procurer du pain ne

m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses

extraordinaires.
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