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Debbo
alla mia professione di tecnico del petrolio, che ho esercitato per
quasi quattro decenni, la personale scoperta del deserto del Sahara.


Vi
ho trascorso complessivamente tredici anni della mia attività,
nell’età compresa fra i 35 e i 55 anni; un terzo della mia vita
produttiva e abbastanza da poter dire oggi, con un po’ di
presunzione, di conoscerne tanti aspetti, sia positivi che negativi. 



Aspetti
che non sempre possono emergere durante un tour
delle oasi, sette giorni tutto compreso (o
compresso come avevo erroneamente scritto e che errore, tutto
sommato, non sarebbe).


Ciò
che si prova, specie la prima volta, nel prepararsi ad affrontare un
Paese fisicamente sconosciuto, sapendo di doverci vivere per anni in
qualità di espatriato
o,
(risultava all’anagrafe del Comune di residenza italiano) come
temporaneamente emigrato all’estero,
non è certo paragonabile allo stato d’animo con cui di solito si
fanno i preparativi per un breve viaggio di piacere nello stesso
Paese. 



In
questo caso ci si carica di euforia ed allegria, tutti organizzati e
protesi verso una vacanza da cui trarre il massimo delle emozioni e
del divertimento, da cui tornare ricaricati e, se possibile, con una
tintarella da fare invidia, specie se esibita fuori stagione. 



Nel
primo caso, invece, l’animo diventa greve di preoccupazioni a
cominciare da quella per le lingue (riuscirò a capire e farmi
capire?), per il clima (ce la farò a sopportarlo?), per la salute e
finanza (se mi ammalo gravemente e mi fanno rientrare, come farò a
pagare il mutuo?), per gli affetti (come farà mia moglie da sola con
tre bambine?).


È
con questi sentimenti, per fortuna in parte bilanciati
dall’entusiasmo e dallo spirito di avventura ispirati da quella
prima destinazione, che il 12 ottobre 1965, posai per la prima volta
i piedi sulla calda sabbia del Sahara. 



Mi
sentivo animato dalla voglia di scoperte, di sapere,
un po’ come Cristoforo Colombo che, guarda caso, proprio in quel
giorno di oltre cinque secoli prima, posava invece i suoi, sul suolo
americano.


Oltre
alla coincidenza della stessa data di sbarco c’era anche il fatto
che avessi, come Colombo, un nome di pennuto e come lui avessi
anch’io usato per viaggiare un Caravelle.
Forse erano solo coincidenze, ma io volli scorgere in tutto ciò, il
presagio di un sia pur modesto successo. Decisi che anch’io avevo
diritto di sognare, ma era bene che non sollevassi troppo i piedi da
terra.


Il
Caravelle, a cui ho fatto cenno sopra, mi aveva scaricato nella
capitale africana e per raggiungere la destinazione finale di lì a
qualche giorno dovetti salire su un vecchio DC-3. Dopo un tormentato
viaggio di oltre quattro ore fra vuoti di aria, odori di vomito e lo
starnazzare dei polli, destinati insieme ai vari sacchi di patate,
cipolle ed altre verdure alla cambusa della Società di catering
della Compagnia petrolifera, l’aereo arrivò finalmente in vista
del campo ed atterrò morbidamente sulla pista di sabbia. Fece quindi
l’inversione di marcia e si arrestò davanti ai vecchi trailers
dell’aeroporto. 



Appena
addossata la scala ed aperto il portellone scesi tra i primi e fui
gradevolmente investito da un sole ancora molto caldo. Respirai
profondamente e mi sentii subito a mio agio, anche se lo stomaco
mandava residui segnali di nausea per i conati a lungo repressi
sull’aereo.


Si
stava proprio bene e mi tolsi giacca e cravatta che, allora, facevano
parte dell’abbigliamento standard per l’uomo, dato che il
“casual” era ancora da venire.


Restai
in maniche di camicia, bianca, che riflesse subito tutta la
luminosità della giornata sui miei occhi privi di occhiali da sole,
ed attirò un nutrito nugolo di mosche. Queste fecero base sulle
spalle e cominciarono a svolazzarmi attorno, facendo a gara a chi
arrivava prima agli angoli della bocca e degli occhi in cerca di
qualche umore da suggere. 



Più
tentavo di scacciarle e più quelle si facevano numerose. Ne sputai
quasi subito una che si era infilata in bocca in un momento di
disattenzione. Così dovetti necessariamente adeguarmi subito alla
situazione, cercando: 1) di non agitarmi e, 2) tenere la bocca
chiusa.


Chi
sa se queste due piccole cose insieme, appena apprese, volevano
essere un utile suggerimento per come comportarmi nel mio futuro di
espatriato, appena iniziato. Se così era, non avrei comunque potuto
accettare, perché il mio DNA non me l’avrebbe permesso.


Quegli
atteggiamenti mi erano consentiti solo con le mosche, certamente non
con gli uomini.


Qualche
giorno di deserto, nell’estremo sud della Tunisia, fu sufficiente a
stregarmi. Sentii subito che non sarebbe stato facile, ora,
rinunciare a quel sole, a quella luce, agli scenari unici che le dune
sanno disegnare.


Mi
sarebbero mancate quelle brezze purissime, quei profondi silenzi,
quel rarissimo, inebriante profumo del deserto in fiore dopo
un'altrettanta rara pioggia.


Avrei
rimpianto la tenerezza e la dolcezza che sa suscitare la vista dei
cuccioli di fenec, in attesa della loro mamma, sull’ingresso delle
tane, o la leggiadria delle gazzelle nelle loro fugaci apparizioni. 



Questo
senso d'immenso e di libertà fanno esplodere emozioni intense e rare
che solo chi ha vissuto nel deserto può provare. Avevo avuto
l'opportunità di poter vivere in mezzo a tutto questo e non me la
lasciai scappare; me la tenni anzi stretta per un paio di decenni,
finché fu possibile.


 



Da
allora il Sahara, da ovest ad est, dall'Algeria all'Egitto, è stato
per me il luogo di lavoro più piacevole; lì è nata la passione per
la preistoria che, in parte, mi ha aiutato a sfumare il grigiore e
l'angoscia di certi momenti professionali, e a riempire in parte i
vuoti dell'anima, dati dalla lontananza della famiglia.


 



 



In
questo libro ho voluto narrare alcune storie accadute in alcuni campi
petroliferi dei Paesi nordafricani, tratte dai ricordi e dalle
emozioni di quegli anni. 



Sono
tutte storie, alcune molto drammatiche, che riflettono anche la
durezza e le difficoltà della vita di deserto, con le sue bellezze e
con le sue insidie, dove gli uomini spesso decidono di passare alcuni
anni della loro vita, attratti da un salario più ricco, che spesso
crea soltanto l'illusione di una vita migliore.


Purtroppo
il Sahara non presenta solo aspetti idilliaci.
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Agli
inizi degli anni ottanta mi trovavo, per la seconda volta, nel Sahara
libico perché avevo accettato un contratto abbastanza allettante che
la Società petrolifera, da cui dipendevo come tecnico da venticinque
anni, mi aveva proposto. Era un contratto campo
biennale, rinnovabile con il consenso di entrambe le parti.


Ero
appena rientrato dall’Egitto dopo una permanenza di oltre un lustro
nel Sinai, dove avevo gestito il reparto produzione
di
un giacimento off-shore gigante, tra difficoltà enormi create
dall’ultima guerra con Israele.


Avevo
accettato la nuova destinazione sentendomi gratificato non solo per
il trattamento economico onorato in dollari, ma per il doppio ruolo
che mi vedeva capo produzione e deputy del capo distretto. Inoltre
conoscevo già il campo e gli impianti in quanto, una decina di anni
prima, vi avevo trascorso sei mesi, in occasione del primo avviamento
dei pozzi e dell’intero complesso industriale. Per di più
conoscevo la maggior parte dei colleghi e collaboratori, noti per
l’ottima professionalità, il che costituiva per me un importante
aspetto rassicurante. Il contratto prevedeva anche e finalmente, un
ottimo rapporto tra lavoro e riposo che mi avrebbe consentito di
tornare a casa per quattro settimane dopo cinque di lavoro; non
ultimo, c’era il fatto di sapere che il territorio circostante
l’area dei nostri impianti, si era mostrato generoso nel far
riaffiorare i suoi millenari reperti litici preistorici. Infatti
dall’anno del mio primo sbarco in Africa l’interesse per la
preistoria era aumentato enormemente e la prospettiva di un giretto
ogni tanto in fuoristrada, nei dintorni del campo, a caccia di
manufatti dell’homo sapiens, rappresentava per me la cosa più
allettante. Il desiderio e la tentazione erano tali che, spesso,
sacrificavo volentieri la pausa del mezzogiorno, rimandando alla sera
ogni comfort che il campo offriva. 



Anche
se si trattava di una sola oretta, con la canicola estiva od il
freddo pungente di certe giornate invernali, preferivo di gran lunga
dedicare questo ritaglio di tempo alle mie ricerche, piuttosto che
spenderlo in una pennichella o per una partitina a biliardo.


Se
in quegli anni il rapporto riposo-lavoro era di quattro settimane su
cinque, appena 10 anni prima occorreva una permanenza di nove
settimane per restarne a casa tre. In questo senso la nostra società
aveva fatto notevole progresso, dietro la spinta della concorrenza
delle altre Compagnie, soprattutto di cartello americano, che
operavano nelle stesse aree. 



Erano
infatti anni di forte espansione delle attività di ricerca, per
l’elevata redditività dell’industria petrolifera e non sempre le
Compagnie riuscivano a far fronte alle proprie necessità formando in
tempo i tecnici del petrolio necessari per i propri organici. Così,
spesso, questi venivano coperti da personale straniero, reperito
tramite inserzioni sulle riviste specializzate, purché provvisto di
curriculum idoneo.


Allargandosi
il campo delle domanda di tecnici era ovvio che il personale
professionalmente esperto e libero si proponesse al miglior
offerente, non solo per il trattamento economico ma anche per il
rapporto lavoro riposo più allettante. Anch’io fui tentato diverse
volte nel corso della mia carriera. Le opportunità non mancavano,
specialmente con i contrattisti, spesso rappresentati da Società
importanti ai quali la Compagnia petrolifera affidava lavori di
manutenzione ed ampliamenti dei propri impianti.


Per
il boom dei cantieri, che venivano aperti un po' a tutte le
latitudini, i contrattisti spesso deficitavano di personale. Bastava
però raffrontare la schedula lavoro-riposo attuata dalla Compagnia
cui appartenevo, con quella offerta da qualsiasi Contrattista per
retrocedere da qualsiasi pensiero di tradimento mi fosse balenato.
Abituato a rientrare in patria ogni mese o poco più, sarebbe stato
assurdo per uno ammogliato come me e con discreta prole, triplicare
la permanenza al campo per godere dello stesso periodo di riposo.
Erano offerte che potevano allettare giovani alle prime esperienze e
comunque gente senza particolari vincoli familiari o coloro che amano
esperienze nuove, diverse.


Quasi
tutte le Società di Servizi presenti in un campo petrolifero,
adottano all’incirca gli stessi schemi di presenza/vacanza per il
proprio personale. In alcuni casi però essi assumono personale
prevalentemente asiatico con contratti disumani che prevedono il loro
rimpatrio dopo un intero anno di permanenza al campo.


Nonostante
la globalizzazione nell’industria petrolifera sia in atto da
qualche decennio, l’aspetto umano in molti casi lascia ancora a
desiderare.


In
contrapposizione a questi scenari pensavo a quei giovani che da noi
sempre meno si allontanano dalla propria casa per motivi di lavoro.
Vanno volentieri in vacanza a Cuba per 20 giorni, o in discoteca da
Fano a Rimini due volte alla settimana, ma non sono affatto disposti
a percorrere qualche decina di chilometri tutti i giorni feriali, per
andare al lavoro. Sono indotti a pensare che fare i pendolari per un
milione e mezzo al mese non val proprio la pena.
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Un
mattino di agosto, uno dei supervisori agli impianti entrò trafelato
nel mio ufficio per informarmi che una seria perdita di gas si era
verificata in una delle grosse tubazioni di scarico gas a torcia.
Mentre mi avviavo insieme a lui ed al responsabile della manutenzione
e della sicurezza a verificare l’entità del problema, cercavo di
stimare mentalmente le operazioni da farsi, i tempi necessari per la
riparazione della tubazione e la probabile perdita di produzione di
greggio che ne sarebbe derivata.


Nel
linguaggio fiscale del petrolio per perdita
si intende spesso non già il prodotto disperso per esempio
attraverso la rottura di un tubo e non, o difficilmente,
recuperabile, bensì la quantità di prodotto che avrebbe dovuto
essere estratto dal giacimento secondo i programmi della Compagnia e
che rimane invece in giacimento per qualche imprevisto, come nel caso
in questione.


Si
trattava di una brutta cricca apertasi in prossimità di una
saldatura fra due tubi, da cui usciva un getto di gas che, per
effetto della pressione, si allungava e spandeva per non meno di
15-20 metri verso l’area degli impianti. C’era una sola
operazione di emergenza possibile: la chiusura totale del campo. 



Avremmo
impiegato non meno di tre-quattro ore per bloccare la produzione di
idrocarburi, (petrolio e gas associato), isolare e depressurizzare la
tubazione da riparare ed una buona giornata per bonificare la linea e
predisporre quanto necessario alla riparazione del tubo. 



Diedi
quindi le disposizioni necessarie avvertendo nel contempo il capo
delle operazioni a Tripoli dell’emergenza in corso, dei tempi
previsti e preannunciando quindi la perdita di produzione che avremmo
subìto.


Non
era certo cosa di tutti i giorni azzerare la produzione di un campo
autorizzato a produrre la piena potenzialità del giacimento, e
dacché si trattava di un giacimento gigante non era ininfluente il
peso del taglio coatto sulla produzione totale dell’intero Paese.


In
questi rari frangenti i capi della joint-venture, libici ed italiani,
si preoccupavano ed agitavano e, presi dalla frenesia di far presto,
il più presto possibile, infuocavano le linee di comunicazione:
telefoni, ponti radio, fax, lavoravano incessantemente per
aggiornamenti continui sulla situazione, sulle previsioni, sugli
steps in corso, dando suggerimenti, raccomandando le misure di
sicurezza e, … insomma, come al solito in questi casi, ricordandoti
che tu eri il braccio e loro la mente (anche se pensante ad 800 km di
distanza!)


Che
la chiusura coatta, totale, del campo rappresentasse un avvenimento
raro, era fuori discussione e, purtroppo, anche una realtà sgradita,
anzi sgraditissima. Tutto sommato il caso capitatoci sarebbe stato
risolto nel giro di una sessantina d’ore al massimo. Negli anni
trascorsi sui campi petroliferi ho assistito ad eventi ben più
disastrosi.


La
cessata produzione e quindi lo spegnimento pressoché totale delle
torce stava restituendo al territorio desertico il suo aspetto quasi
naturale e forse dimenticato.


Paradossalmente
le dense colonne di fumo nero che s’innalzano per centinaia di
metri con tempo buono (si abbattono invece al suolo nei giorni di
vento, per mescolarsi con la sabbia fine sospesa nell’aria,
formando grevi nubi) sono per un complesso petrolifero lo specchio
del suo buon funzionamento. L’assenza di nubi o colonne di fumo
quel giorno ne era la riprova. 



Purtroppo
la limpidezza e trasparenza dell’aria in quel deserto, lottizzato
in concessioni petrolifere, fa parte dei ricordi. Oggi si può
trovare un cielo terso solo se ci si allontana qualche decina di
chilometri da qualsiasi complesso petrolifero in funzione.


La
spessa concentrazione di fumi prodotti dalle diverse concessioni
attive della Occidental, della Oasis, della Aquitaine e di numerose
altre Compagnie, era chiaramente visibile durante il volo che da
Tripoli ci conduceva al campo, ubicato a circa 400 chilometri a sud
di Bengasi. 



Se
già alla fine degli anni cinquanta, sotto il re Idris, le
concessioni petrolifere sul territorio libico ammontavano a più di
80, ben più numerose dovevano essere nel periodo in questione.


Uno
spettacolo suggestivo in proposito lo offre il volo aereo notturno di
alta quota. Per esempio il Parigi-Luanda o Parigi-Brazaville che
attraversano il Sahara. Sempreché a bassa quota non siano in atto
delle tempeste di sabbia, si può osservare il territorio fittamente
disseminato delle luci, emanate dalle torce di impianti petroliferi o
prodotte dai generatori elettrici per illuminare complessi
industriali e campi residenziali.


Viene
infatti da chiedersi se non sia ormai anacronistico continuare a
chiamare deserto
qualcosa
che deserto non é più da almeno cinquanta anni, per lo meno in
quelle aree.


Questa
riflessione me l’ero già posta la prima volta che misi piede in
Libia, nel ‘70; facevo parte di una task-force per lo start-up dei
pozzi e degli impianti industriali. 



Ricordo
infatti che un giorno rimasi impressionato per non essere riuscito,
alla distanza di una decina di chilometri dal campo, a trovare un
metro quadrato di sabbia che non portasse la traccia più o meno
recente, del passaggio di un auto. Ancora incredulo per quella prova
di traffico straordinario volli insistere con quella mia personale
indagine e continuai a percorrere chilometri e chilometri. Smisi solo
quando vidi che le tracce d’auto si diradavano soltanto perché mi
trovavo su un pendio alla base di un rilievo montuoso. Ma nonostante
quei chiari segni di vita tutt’attorno, il deserto ed i suoi
pericoli non erano affatto da sottovalutare, come ben sapevo da anni.
Presto, anzi, ne avrei avuto ulteriore conferma.


La
riparazione della tubazione e la ripresa a pieno ritmo della
produzione di greggio avvenne nei tempi previsti, a due giorni e
mezzi circa dalla forzata chiusura. 



Conseguentemente
gli impianti di processo ripresero a vomitare alle torce i previsti
volumi di gas, il cui recupero era risultato antieconomico in fase di
progettazione degli impianti.


Il
cielo tornò a tingersi di nero, ad indicare che tutto era tornato
alla normalità. Mi presi la responsabilità di far fluire dai pozzi
un 10% in più sapendo che il partner italiano di Tripoli avrebbe
finto di non accorgersi se la cosa fosse durata solo qualche giorno,
e forse anche la parte libica avrebbe ignorato la cosa; l’importante
era non superare la quota mensile fissata per quel mese dal Ministero
del Petrolio, di concerto con l’OPEC. 



Avevo
comunque pronta in serbo, per ogni evenienza, una plausibile
giustificazione: l’aumento della pressione alla testa dei pozzi a
causa della chiusura; ciò che si traduce per qualche tempo in un
effettivo aumento del potenziale dei pozzi se non si mutano i sistemi
di regolazione installati a valle di questi.


Stavo
sorbendo un caffè al bar della mensa appena dopo pranzo e mi sentivo
rilassato e abbastanza soddisfatto di come era stato affrontato
l’imprevisto, quando il barman, passandomi la cornetta del
telefono, mi fece capire che cercavano me da Bengasi. Era il
responsabile della Società di catering che gestiva le nostre due
mense e la pulizia dei nostri alloggi. Mi chiedeva se il suo uomo di
fiducia sig. Tadeli, fosse arrivato al campo e come mai non si fosse
fatto sentire com’era suo solito fare. Chiesi che restasse in linea
e svolsi una piccola indagine presso i cuochi ed il personale della
ditta. In capo a qualche minuto raccolsi sufficienti “lo
aspettavamo ma non si é visto” e riferii la cosa al telefono
chiedendo, abbastanza sconcertato, quando la persona in questione
fosse partita da Bengasi e con quale mezzo e seguendo quale percorso,
se ne era a conoscenza. Mi dette i dettagli richiesti e il suo
candore nel rispondere alle mie domande mi irritò alquanto: com’era
possibile che costui si facesse vivo per chiedere informazioni sul
suo dipendente con quasi tre giorni di ritardo sul suo presunto
arrivo a destinazione se, come diceva, c’era il prudente accordo di
confermare ogni volta l’arrivo o la partenza dal campo? 



Anche
se ciò fosse stato da imputare ad un eccesso di fiducia per le
capacità del proprio uomo, si trattava pur sempre di un viaggio da
solo, attraverso il deserto, con un caldo feroce e su un’auto che
avrebbe comunque dovuto percorrere oltre 400 chilometri su un terreno
rovente, 70 dei quali su sabbia. Questo signore che attendevano al
campo era un buon autista in deserto e conosceva veramente strada e
piste per arrivarci? Quante volte aveva fatto quel percorso da solo?
Aveva una radio a bordo? E, soprattutto, aveva una buona scorta
d’acqua con sé?


L’interlocutore
al telefono rispose che il suo uomo aveva percorso più volte il
tragitto tra Bengasi e il campo, negli ultimi due anni, senza
problemi e che quindi doveva trattarsi di un imprevisto serio. “No,
non aveva la radio a bordo, certamente aveva caricato acqua
sufficiente per il viaggio e l’auto era ritenuta essere in buone
condizioni, anche a quelle severe condizioni climatiche”. Lo
lasciai con la promessa di dare l’avvio immediato alle ricerche via
terra e via aria. Lo avrei contattato appena fossi stato in possesso
di qualsiasi novità.


Disposi
che il Pilatus
in
dotazione al campo si levasse in volo con un osservatore ed il medico
a bordo, per sorvolare la pista su sabbia che iniziava all’oasi di
Gialo, da noi distante una settantina di chilometri.


Chiesi
quindi ad un paio di volontari in attesa del loro turno di lavoro, e
provetti autisti di fuoristrada, che si facessero dare due auto ben
messe. Spiegai loro di che si trattava e che avrebbero dovuto
percorrere la stessa rotta
dell’aereo,
tenendosi però paralleli, a qualche centinaio di metri dalla pista,
uno per lato, in modo da allargare la zona di ricerca. Si sarebbero
sintonizzati con le loro radio sulla stessa frequenza dell’aereo e
mi avrebbero contattato ogni 15-20 minuti.


Considerata
la velocità del Pilatus, raccomandata dal pilota in 35-40 km orari,
per poter meglio perlustrare la zona a tratti cespugliosa e pertanto
difficile da controllare dall’alto, valutavo che al massimo
sarebbero occorse un paio di ore per sorvolare in un solo senso
l’intera pista.


La
terza chiamata via radio proveniva dall’aereo e mi giunse appena
terminato di parlare con i nostri uffici di Tripoli, a cui avevo
comunicato la ricerca in corso. Anche a loro era appena pervenuta la
richiesta di assistenza dall’ufficio catering di Bengasi e pertanto
rassicurai i miei capi, informandoli delle azioni intraprese circa
un’ora prima e garantendo loro tutte le informazioni sugli sviluppi
successivi.


Dall’aereo,
a due terzi del percorso, non si sapeva ancora nulla di positivo. Il
velivolo doveva spesso abbassarsi di quota per verificare che i
possibili avvistamenti nei pressi della pista risultassero veramente
carcasse abbandonate. Date le prerogative del Pilatus (poteva
atterrare e decollare su uno spazio piano di appena 50 metri)
confermai la necessità di eliminare ogni dubbio. Un survey accurato
avrebbe evitato di ripercorrere lo stesso tragitto e, nel caso di
risultato negativo, avremmo spostato l.indagine lungo fasce
parallele. Per cui se fosse apparso necessario atterrare, che
facessero pure.


Ciò
che iniziava a preoccuparmi era il fattore tempo.


Erano
già le 16 e, sebbene fosse ancora estate, (eravamo alla fine di
agosto) le giornate si erano notevolmente accorciate e le ombre dei
cespugli si stavano allungando, disturbando l’interpretazione
dall’aereo. Ero inoltre perplesso per certi aspetti poco chiari
della situazione. Tutto lasciava credere che non avremmo certo
trovato né l’auto né il suo conducente sulla pista da Gialo. Se
infatti per guasto meccanico o per qualche malore dell’uomo la
marcia fosse stata interrotta su questa direttrice ne avremmo avuto
notizia in capo a qualche ora o, tutto al più, il giorno successivo,
se l’inconveniente fosse avvenuto di notte.


Sebbene
le piste in deserto non siano lontanamente paragonabili alle nostre
strade sterrate, né per fondo stradale, che é sabbioso come tutto
il resto del deserto intorno, né per segnaletica, (solo qualche
bidone o copertone squarciato buttati ai bordi della carreggiata e
magari qualche vecchia carcassa di auto), né infine per intensità
di traffico, è abbastanza raro che durante una giornata non vi
transiti alcun mezzo. In questo caso il conducente non si fa certo
pregare, qualunque sia il genere di soccorso che gli venga richiesto
da chi si trovi in panne ed in stato di bisogno. Dividerà pertanto
la propria acqua, il proprio pane, la propria benzina, ed anche
l’auto che guida. Chi ha vissuto un po' a lungo nel Sahara sa che
queste sono le sue leggi dalle quali non si può derogare perché,
più che altrove, va rispettato il detto oggi
a me domani a te.




Dunque,
siccome nei tre giorni precedenti nessuno dei vicini ci aveva
comunicato o chiesto nulla circa il disperso, sembrava ormai certo
che egli si trovasse fuori pista. Le deduzioni che ne conseguivano,
anche a voler essere ottimisti, non potevano essere buone.


Chi
ha sperimentato per diporto o per lavoro un’escursione in deserto
sa per certo che in mancanza d’acqua, con il clima secco estivo,
difficilmente si sopravviverebbe alle 24 ore. La disidratazione è
talmente veloce che quasi non darebbe tempo di accorgersene se non ci
fossero inequivocabili sintomi: giramenti di testa e febbre
all’inizio, dopo una perdita di 3-4 litri di acqua, e lingua
gonfia, mancanza di forze e coma certo, quando l’organismo ha perso
8 litri. In genere alle temperature estive un corpo umano può
arrivare a perdere in un giorno 7 litri di acqua se immobile e sino a
15 litri se in movimento. Ecco perché gli abitanti del Sahara, gli
esperti, i medici, raccomandano di non abbandonare assolutamente
l’auto in panne, essendo questa, in pieno deserto, l’unica
possibilità di allungare la sopravvivenza e quindi di aumentare le
probabilità che qualcuno ci trovi vivi. L’auto offre infatti la
pressoché sola fonte di ombra disponibile e pertanto sdraiarsi di
giorno sotto di essa vuol dire abbassare la temperatura d’esposizione
del corpo di almeno 8-10 gradi centigradi; inoltre, per quanto possa
essere schifosa, l’acqua del radiatore, se non già utilizzata,
rappresenta un’ultima risorsa prima di far ricorso alle nauseanti
proprie urine. Soprattutto l’auto è un mezzo visibile dall’aereo
più di un corpo umano, specie se le Società o i singoli proprietari
che le posseggono, per farne un uso prevalente in deserto,
adottassero per la carrozzeria dei colori vivaci anziché il solito
beige sabbia o verde pallido, che fanno molto tono coloniale ma anche
tutt’uno con l’habitat. 



Un
consiglio mi sia consentito per l’esperienza acquisita in tanti
anni: se nonostante quanto detto sopra c’è chi pensa ancora che,
data la poca distanza che lo separa dalla mèta che deve raggiungere,
vale la pena di tentare, piuttosto che rischiare di attendere
inutilmente presso l’auto, non lo faccia se non è più che certo
dell’effettiva distanza da percorrere; tenga costui presente che un
chilometro percorso sulla sabbia equivale, per impiego di energie, ad
almeno 6 km su terreno solido e compatto. È bene anche prevedere che
dopo un po’, e potrebbe trattarsi soltanto di poche centinaia di
metri, i muscoli dei polpacci cominciano ad indolenzirsi, ed il
persistere nel procedere, vuol dire che quasi certamente si dovrà
fermare a lungo. In altre parole, avrà aggravato la sua situazione. 



Non
va trascurato inoltre, per la valutazione della reale distanza
dell’obiettivo da raggiungere, l’effetto fata
morgana o
miraggio,
che si manifesta nelle ore diurne più calde, e che è
pericolosamente ingannevole. Infatti il fenomeno può far apparire
l’obiettivo fortemente ravvicinato o, peggio, mostrare, anche se in
maniera traballante e con immagine sfocata, uno scenario che esiste
solo a distanze grandissime, non certo visibile ad occhio nudo. Il
fenomeno è dovuto a ripetute rifrazioni dei raggi luminosi in
prossimità del suolo dove, la densità dell’aria è nettamente
inferiore a quella di quote più alte. 



Ne
ho fatto diretta esperienza un primo pomeriggio d’estate in
Tunisia. Ero di ritorno, ospite sull’auto di un collega, da una
escursione fatta nei dintorni del campo, in cerca di manufatti
preistorici. Credo che ci fossimo allontanati dal campo non più di
una quindicina di chilometri e stavamo ritornando indietro
commentando i reperti raccolti e la loro qualità, quando il motore
cominciò a dare segni di sofferenza sino a spegnersi: classico caso
da mancanza di carburante. Così era infatti e, da perfetti
sprovveduti, non avevamo a bordo né riserva, né radio. Passi per la
radio, che non era in dotazione a tutte le auto, e passi anche per la
mancanza di carburante di riserva, ma non aver controllato alla
partenza che ci fosse nel serbatoio almeno il carburante necessario
per il giretto programmato era proprio da principianti, ma di quelli
imbecilli, dato che, in genere, l’inesperto è più prudente per il
timore di far brutte figure ma soprattutto di mettere a repentaglio
la propria vita. Ed anche se io potevo attaccarmi all’alibi che
l’auto non era mia, restava il fatto che io avessi accettato il
passaggio
proprio
come una recluta imbecille.


Poiché
non era proprio il caso di mettersi a discutere sui diversi gradi di
imbecillità in quel momento e dando una occhiata all’orologio ed
uno sguardo al campo che sembrava lì, proprio a due passi da noi,
optammo per la soluzione apparentemente più semplice: vale a dire
per una scarpinata di un’ora al massimo. Avremmo anche potuto
aspettare che al campo si accorgessero della nostra assenza e quindi
che ci venissero a cercare, ma un minimo di orgoglio ci suggeriva che
era meglio non divulgare una panne,
che panne non era e che, essendo solo le 2 del pomeriggio (orario di
ripresa del lavoro, dopo lo stacco delle 11,30), se fossimo riusciti
a rientrare entro le 15,30 avremmo forse evitato pubblicità alla
cosa. Impiegammo invece oltre 4 ore per arrivare stanchi morti a
destinazione.


Dall’aereo
giunse finalmente la notizia che era stata avvistata un’auto,
apparentemente abbandonata e rispondente alla descrizione fatta da
Bengasi. 



Il
Pilatus aveva sorvolato senza esito tutta la pista e solo sulla via
del ritorno, lungo una fascia ad essa parallela e distante alcune
centinaia di metri, ad ovest, era stato fatto l’avvistamento. Il
velivolo si era abbassato di quota ed aveva compiuto due giri attorno
alla vettura risultante priva del conducente che, a giudicare dalle
orme visibili attorno all’automezzo, si era allontanato in
direzione sud. 



Il
pilota aveva già trasmesso ad entrambi gli autisti delle autovetture
la notizia del ritrovamento indicando loro la zona. Mentre l’aereo
rientrava alla base, contattai anch’io gli autisti delle due auto
chiedendo loro di seguire, una volta raggiunta l’auto rinvenuta, il
tracciato delle orme e possibilmente l’autore delle stesse. Intanto
il sole declinava velocemente e non riuscivo a concentrarmi molto sul
lavoro sempre incalzante.


Contattai
sia Bengasi che Tripoli per comunicare la notizia del ritrovamento
dell’auto e delle ulteriori fasi di ricerca dell’uomo,
augurandomi di poter dare loro qualche notizia conclusiva,
possibilmente positiva, prima che scendesse il buio.


Telefonai
al pilota appena atterrato per poterne sapere di più sul survey
svolto.
Di utile alla conoscenza dei fatti aggiunse, a quanto già detto via
radio, che dopo aver trovato l’auto egli aveva sorvolato a
bassissima quota le impronte degli pneumatici per un certo tratto e
che aveva dovuto ben presto interrompere il tentativo perché il
percorso era troppo zigzagante. Vi si notavano numerosi cambi
sostanziali di direzione, chiaramente non dovuti alla presenza di
ostacoli come dune o wadi o cespugli, ma apparentemente intenzionali,
come di chi non abbia deciso quale direzione prendere ed anzi, come
se il conducente si accorgesse continuamente di sbagliare. 



Mi
congedai da lui ringraziandolo vivamente per l’eccellente lavoro
svolto e telefonai all’ambulatorio per allertare il medico sulla
possibilità che entro poco tempo avrebbe dovuto fornire assistenza;
non sapevo bene di che tipo, al ritrovamento dell’uomo.


Quasi
a conferma di quella che era solo una sensazione personale, da uno
dei due fuoristrada arrivò la notizia che la ricerca era al suo
epilogo; il disperso non era più tale in quanto giaceva a qualche
chilometro dal campo ormai preda degli insetti attratti dal fetore
del suo cadavere. 



L’incubo
dell’arrivare e fare in fretta, perché altrimenti sarebbe
risultato tutto inutile, era cessato.


Avevamo
fatto tutto il possibile. Avremmo voluto evitare quella triste fine
e, sebbene ora potevamo essere certi che la morte era sopraggiunta
prima di essere avvertiti della scomparsa, la cosa non ci fu molto
d’aiuto a sollevare gli animi.


Il
sole era ormai tramontato ed il recupero della salma in corso, sotto
la direzione del nostro medico del campo. Il corpo era stato trovato
sdraiato sotto un riparo fatto con pezzi di cartoni e stracci
adagiati su una specie di telaio di bastoni incrociati e tenuti
insieme con dei legacci di stoffa. Un misero metro quadrato d’ombra
costato al defunto le ultime energie rimaste dopo l’immane fatica
fatta nel tentativo di salvarsi. 



La
salma fu trasportata all’ambulatorio medico per renderla più
presentabile, prima del suo invio a Gialo per le formalità di
rimpatrio. Occorsero diverse ore per ridurre l’entità del fetore
che emanava, utilizzando prodotti chimici, forse non appropriati, ma
abbastanza efficaci.


Non
disponendo di una cella frigorifera adatta allo scopo fu soprattutto
necessario avvolgerla in uno spesso strato di ghiaccio per ritardarne
la decomposizione in atto. A detta del medico infatti, sebbene non si
potesse stabilire con esattezza l’orario della morte, il maleodore
che si sprigionava dal cadavere ed il suo enorme gonfiore erano segni
evidenti che lo stato di putrefazione era in atto all’interno
dell’organismo da almeno 10-12 ore.


Il
poveretto aveva forse cessato di vivere cinque o sei ore prima che
iniziasse il processo di degrado, vale a dire durante la notte, ma
non si poteva escludere che la cosa risalisse al tardo pomeriggio del
giorno precedente. 



La
morte era avvenuta per disidratazione e conseguente estrema carenza
di sodio e potassio nell’organismo che rendono oltretutto il
trapasso molto doloroso.


Per
ironia della sorte, a poco più di cento metri a nord del punto in
cui il disperso aveva allestito il suo ultimo giaciglio, c’era
l’unica polla d’acqua esistente in un comprensorio vasto decine
di chilometri quadrati, che scaturiva fresca e silenziosa.


Quella
notte, quasi insonne, mi servì per riflettere sulla vicenda
tragicamente conclusa che presentava almeno un grosso interrogativo:
cosa aveva determinato il disorientamento nell’uomo nel tratto tra
Gialo ed il nostro campo? La stessa pista veniva frequentemente
percorsa da anni (bastava l’autorizzazione del capo campo) da
chiunque di noi lo richiedesse per motivi di necessità burocratiche,
o sanitarie o per acquisti di beni che la nostra struttura non poteva
fornire; senza aver mai registrato problemi di sorta. Lo stesso
scomparso l’aveva già percorsa più volte, da solo, come era stato
affermato.


Rivedevo
nel buio della stanza la scena dello zigzagare continuo dell’auto
sotto il sole rovente, i finestrini aperti per poter respirare
un’aria meno soffocante, e l’occhio che cadeva sempre più spesso
sulla lancetta del fuel,
che inesorabilmente si avvicinava allo zero. Inconsapevolmente si
stava avvicinando alla mèta ma triplicando o quadruplicando il
percorso e marciando spostato ad ovest di quasi un chilometro,
rispetto alla direttrice di marcia; ciò che lo avrebbe piuttosto
condotto, fatte le debite proporzioni, in direzione della società
petrolifera operante 25-30 chilometri a sudovest del nostro
giacimento.


Ad
un certo punto mi venne in mente che anch’io ero stato in passato a
Gialo e poiché non avevo ancora dimestichezza del luogo e avevo il
timore di sbagliare la scelta della pista, dall’oasi al nostro
campo, ricordo che qualcuno mi rassicurò dicendomi: “É difficile
sbagliarsi, basta puntare l’auto verso la sorgente di fumo più
vistosa.” Così in effetti era stato. 



Improvvisamente
la mia mente tornò all’imprevisto occorso giusto tre giorni prima:
la rottura del tubo, la chiusura totale del campo e il conseguente
azzeramento degli scarichi di gas bruciato alle fiaccole. E allora
tutto fu chiaro, irrimediabilmente chiaro. Senza quel preciso
riferimento la certezza della giusta rotta non poteva esserci. Il
pover’uomo si era orientato all’inizio verso i segnali di fumo
molto più incerti e lontani di quelli nostri, cui era uso riferirsi
e che quel giorno fatale non riuscì a scorgere. Di qui la sua
indecisione, il suo zigzagare, la probabile consapevolezza che il suo
procedere non lo avrebbe portato a destinazione. Poi l’arresto
dell’auto per esaurimento del carburante e la faticosa decisione di
procedere a piedi, pensando che ce l’avrebbe fatta in un paio di
robuste tappe, magari camminando tutta la notte. Riempie perciò il
suo borraccione da tre litri, senza fare troppi calcoli o forse
dovendo scegliere tra il camminare con più acqua ma meno
speditamente o viceversa. Procede verso sud-ovest anziché verso sud,
perché dove c’é il fumo c’é salvezza; anche se gli sembra un
fumo un po' strano… sembra addirittura spostato rispetto alle volte
precedenti, ma forse è solo un’impressione. Inconsapevolmente
procede ancora a zig-zag. Si ferma nelle ore più calde, costruendosi
un po' d’ombra con ciò che ha indosso, sotto cui si sdraia,
sperando di recuperare le forze che da qualche ora l’hanno
abbandonato. Beve con parsimonia ma ha tanta sete e vede
assottigliarsi la sua scorta velocemente. Durante la sua marcia cerca
di non pensare al peggio, e volge la mente in Italia, a casa, alla
moglie, ai figli grandi che studiano. Meno male che è potuto venire
a lavorare in Libia, così potranno terminare i loro studi senza
problemi e non essere costretti a smettere, come invece aveva dovuto
fare lui.


La
notte che sopraggiunge lo trova ancora in marcia verso un bagliore,
quello delle torce, purtroppo ancora troppo vago; pensa di poter fare
molta strada approfittando del caldo meno asfissiante, ma per il
momento il suolo restituisce il calore assorbito durante le ore
diurne e lui non ne può più. 



È
molto stanco, si sente strano e da un po’ di ore accusa febbre e
dolorose fitte al cuore che non aveva mai sentito prima. Darebbe
chissà cosa per un bagno, una doccia, una qualsiasi pozza d’acqua
dove immergersi per qualche minuto e togliersi di dosso quella
pellicola di sudore e polvere che ottura ogni poro della pelle e che
gli dà la sensazione che è per questo che non riesce più a
respirare bene.


Non
ce la fa più a proseguire sebbene ora la temperatura sia più
sopportabile; anzi sembra che si muova un esile filo d’aria;
pertanto si ferma, dando un’ultima occhiata alla presunta méta
che, a malincuore, deve riconoscere essere sempre troppo lontana. Si
butta a terra e prima che la spossatezza gli faccia chiudere gli
occhi, dalla borraccia trae qualche sorsata per bagnarsi la gola
secca. Sebbene l’acqua non sia più fresca è tentato di far fuori
tutto l’ormai misero contenuto della fiasca ma vince la saggezza e,
con grande forza di volontà, le rimette il tappo e la ripone
accanto.


Dorme
un sonno tormentato dalle fitte al cuore sempre più frequenti e
lancinanti e da un sogno dominante ed insistente per tutta la notte.
È in una piccola oasi, deserta, provvista di un pozzo artesiano. 



Sul
parapetto c’è il necessario per estrarre l’acqua dal fondo,
visibile a qualche metro di profondità ed assetato com’è, cala
subito in pozzo la vecchia brocca che trova legata ad un’ansa con
una corda. Pregusta già il tonfo che l’impatto del recipiente farà
sulla superficie dell’acqua, ma la corda finisce e non ode alcun
tonfo. Si sporge allora oltre il muretto per cercare di capire
l’arcano: intravede la brocca appesa ma non riesce a scorgere il
pelo dell’acqua. Solleva a braccia la fune sino in cima al pozzo;
la brocca non é nemmeno bagnata. 



Deluso,
ritorna a sporgersi oltre il parapetto e l’acqua è lì, ci si può
persino specchiare, alla stessa profondità di prima. Per essere
certo che non si tratti di un’illusione raccoglie un sasso e lo
lascia cadere; sebbene il sasso sia piccolo se ne sente il tonfo in
pochi istanti, molto chiaramente. Alquanto rassicurato ripete
l’operazione, questa volta seguendo con gli occhi la discesa in
pozzo del recipiente, ma ancora una volta l’acqua scompare sotto di
esso. Sempre più sconcertato lo ritira lentamente e l’acqua dopo
un po’ ritorna visibile.


Il
pozzo si prende gioco di lui, lo stesso supplizio di Tantalo, o forse
sta sognando. Si dà allora un pizzicotto sulla gota ma se deve
giudicare dal dolore non sta affatto sognando; guarda in giro per
cercare qualcuno che gli sappia spiegare cosa gli stia accadendo.


A
dire il vero ci sono due o tre casette di fango e paglia nelle
vicinanze, addossate ad un gruppetto di palme, le uniche, come uniche
sono le case della piccola oasi. Si appresta a raggiungere la prima
di esse, che deve essere abitata perché ode provenirne dei rumori ma
percorsa la distanza dal pozzo alla casa... questa, anzi l’intera
oasi, sembra risultare sempre ugualmente lontana, come quando poco
prima si trovava al pozzo. 



È
 troppo stanco ed assetato per spendere le poche energie che gli sono
rimaste per insistere, ma se c’è una casa, con qualcuno dentro,
potrà magari dissetarsi lì.


Con
questa ansia, raccogliendo tutte le sue forze, riprende il cammino;
dopotutto forse aveva commesso un errore di valutazione della
distanza da percorrere. 



Guarda
le palme e le case, che sembrano così vicine. Cerca di respirare
piano, di ignorare il peso che sente gravare sulle gambe e il caldo
soffocante che lo circonda e i pensieri che gli si affollano in
testa. È solo una questione di metri, non è possibile non farcela.
Basta solo crederci e proseguire passo dopo passo; basta ignorare
quella maledetta paura che possa essere vera quella sensazione
assurda che per quanto continui a camminare, metro dopo metro,
affondando gli scarponi nella sabbia rovente, palme e case siano
sempre lì, alla stessa distanza di prima.


Una
fitta al torace, più forte che mai, lo sveglia dall’incubo. È
fradicio di sudore, nonostante il fresco della notte, ed ha
l’impressione che la lingua gli stia aumentando di volume; il cavo
orale è talmente secco da non riuscire ad inghiottire. 



Trae
un paio di sorsi dalla borraccia che poi scuote per valutarne il
residuo: forse non più di un paio di bicchieri. Guarda l’orologio,
che segna quasi le quattro e, preso da una improvvisa frenesia, si
rimette a tracolla la fiasca e riprende il cammino nella direzione
del bagliore lontano. 



Deve
approfittare delle poche ore di temperatura accettabile per fare
quanta più strada possibile; sa di chiedere molto al suo fisico
tormentato da quei dolori lancinanti sempre più frequenti e
torturato dalla sete. Per di più, dopo i primi passi sulla sabbia,
si accorge che ha i muscoli delle gambe indolenziti per il troppo
marciare del giorno prima. Cerca perciò di regolare l’andatura per
non compromettere totalmente la possibilità di procedere. 



Mentre
cammina, ripensa a quel dannato sogno riconoscendovi l’angoscia che
aveva dominato i suoi pensieri per tutto il giorno precedente: la
paura di finire l’acqua prima di arrivare a destinazione.


Deve
ammettere, forse per la prima volta in questo suo viaggio, che il
pensiero di non farcela, già insinuatosi


nel
suo cervello il giorno prima, sta ormai torturandolo.


È
sempre stato nella vita un tipo concreto, positivo, pratico, quasi
indipendente, tale da non farsi mai illusioni, o sperare troppo, se
non esistevano i presupposti, sul contributo degli altri. A conti
fatti, ripensando ai  suoi trascorsi, le cose erano sempre andate
come previsto, senza registrare mai nessun extra, senza ricevere
dalla vita alcuna regalia. Per questo suo modo di interpretare il
mondo alcuni fra i suoi colleghi ed amici l’avevano affettuosamente
appellato “Realista”. 



Ora
sentiva che la scena che stava vivendo non presagiva nulla di buono e
che l’epilogo di quella brutta storia, qualunque fosse risultato,
dipendeva solo dalle azioni e scelte fatte da lui stesso nelle ultime
40 ore.


Andò
mentalmente elencando tutte le ragioni per le quali adesso si trovava
in un vicolo cieco, dove nessuno poteva transitare per toglierlo dai
guai. 



Come
prima cosa non avrebbe dovuto lasciare gli uffici di Bengasi senza
avere avvisato personalmente la gente del campo che sarebbe partito
alla tale ora ed arrivato presumibilmente alla tale altra; in secondo
luogo avrebbe dovuto insistere a tempo debito con il suo capo perché
dotasse l’autovettura, di una radio ricetrasmittente sintonizzata
su una delle frequenze utilizzate dalla Società petrolifera o di un
radiotelefono per poter comunicare con lui a qualsiasi ora; terzo
errore era stato il mettersi in viaggio senza una pur minima scorta
di carburante; infine la cavolata più grande l’aveva commessa
abbandonando l’automezzo per incamminarsi con quel clima rovente
verso un obiettivo che, tra l’altro, per ragioni che gli erano
ancora ignote, sembrava sfuggirgli, proprio come l’acqua nel sogno
di poche ore prima.


Per
rianimarsi pensò che forse lo stavano cercando e magari avevano
già avvistato l’auto vuota ed erano sulle sue tracce. Non
immaginava certo, che sarebbe dovuto passare tutto il mattino e
qualche ora del pomeriggio prima che da Bengasi si decidessero a
chiedere che fine aveva fatto il signor Tadeli.


Alle
sette il calore gli era già insopportabile, la sete infinita ed i
dolori al petto atroci ed ormai pressoché continui; oltre a ciò i
polpacci s’erano come atrofizzati ed ogni passo gli costava dei
dolori aggiuntivi.


In
un istante la rassegnazione ad un evento ormai quasi ineluttabile
subentrò alla volontà di resistere a quella situazione infernale.
Si meravigliò di come il pensiero della morte, che sentì tutto ad
un tratto imminente, non lo spaventasse affatto. 



Desiderava
soltanto potersi addormentare per lenire nel sonno la sofferenza
provocata dalla sete e dal dolore sempre più acuto al cuore.
Paradossalmente sperava anzi che essa sopraggiungesse al più presto,
improvvisa, senza lasciargli il tempo di pensare con quanta
leggerezza avesse agito nelle ultime ore, come chi avesse voluto
buttare via la vita di proposito.


Raccolse
le ultime energie per prepararsi un riparo dal sole sull’ultimo
giaciglio, scolò dalla borraccia le poche gocce che non gli
arrivarono nemmeno in gola e si sdraiò sfinito al suolo. Chiuse
quindi gli occhi per un sonno che, ne era ormai certo, sarebbe stato
senza risveglio. 



Alle
sue spalle, qualche chilometro oltre una duna del grande erg, dense
volute di fumo nero iniziavano a salire alte nel cielo. 



Le
torce, che per due giorni avevano cessato di inquinarlo e deturparlo,
consentendogli di riacquistare la naturale limpidezza, ripresero a
vomitare fuoco e fumo. 



Ben
presto il paesaggio avrebbe ripreso il suo aspetto infernale per
mantenere il quale gli uomini del posto lavoravano senza
interruzione.
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