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  La literatura es siempre una expedición a la verdad




  (Franz Kafka) 
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  I. La madre naturaleza y el padre tiempo




  





  Era un lugar hermoso aquella península flanqueada por un mar interior y un océano interminable. A veces resultaba un entorno demasiado escarpado, preñado de altiplanos y montañas, angostos desfiladeros y ríos caudalosos. También era un lugar donde los rigores del clima hacían difícil en ocasiones la subsistencia a sus moradores. Difícil, pero no imposible. 




  Era un lugar hermoso, y hacía ya un millón de años que los hombres lo habitaban; unos hombres que habían partido de África y se habían desperdigado por el planeta; unos hombres que habían llegado a aquel hermoso lugar para vivir y perecer a manos de los avatares de la existencia, del frío, las enfermedades, la vejez… o engullidos por otros hijos más aventajados de la madre naturaleza, como el maquerodontino, un felino conocido por muchos como «tigre dientes de sable», que podía pesar varios centenares de kilos y era uno de los reyes de la fauna prehistórica, acechando a sus presas y asfixiándolas gracias a sus poderosos dientes caninos. Su reino se extendía por toda la península, aunque su lugar de caza preferido era lo que hoy conocemos como Madrid.




  Pero aquel lugar hermoso, aunque lleno de peligros, aún no tenía nombre, y a su seno seguían llegando nuevos homínidos, en pequeñas o grandes oleadas, arrastrando su caudal de vidas, de experiencias, de piedra trabajada, de puntas de lanza y arpones, de cazadores y cazados, pequeñas batallas y grandes derrotas. De esta forma, en el norte de aquella hermosa península, lo que un día habría de ser la sierra de Atapuerca, habían vivido y fenecido ya el Homo antecessor y el Homo heldelbergensis, en su momento también reyes de vastos territorios por los que vagaban en grupos reducidos esperando sobrevivir al tiempo. Mas no lo lograron.




  Y llegó el día en que aquel lugar innominado dejó de serlo, porque precisamente el padre tiempo, que todo lo devasta, seguía su curso imparable. Aquel lugar hermoso ahora tenía cientos de nombres, uno por cada especie, por cada grupo nómada de cazadores, por cada pedazo de humanidad que se extinguía y el siguiente que arribaba. Aquel pedazo de tierra proseguía su camino hacia el futuro, desde el litoral a la sinuosa meseta Central, avanzando inexorable buscando un sitio en la historia.




  El hombre de Neandertal era el penúltimo de los reyes de aquel lugar de mil nombres. Desde las cuevas cántabras y asturianas a la vertiente mediterránea, y desde allí a todas partes. Era el Homo neanderthalensis un individuo bajo y fornido, cuya musculatura le permitía soportar el frío contumaz de la última glaciación de Würm. Carroñero casi siempre, cazador en ocasiones, lleno de viejas habilidades y de nuevos descubrimientos, dominó aquella tierra durante algo menos de setenta mil años. Pero su tiempo se terminaba, una nueva especie acababa de aparecer para arrebatarle su corona.




  El Homo sapiens sapiens había llegado a un hermoso lugar que algún día habría de conocerse como península ibérica.




  





  





  





  II. Conejo




  





  Uno de estos nuevos hombres de los Homo sapiens sapiens era Conejo. No se trataba de un espécimen robusto, ni siquiera para los estándares de su pueblo, y mucho menos por supuesto que un neandertal, pero era astuto y capaz de mostrarse extremadamente violento cuando la situación lo requería. Muchos de la tribu de las Peñas temían a Conejo, en especial a sus profundos ojos negros, que lo contemplaban todo como si hubiese una sima oscura al fondo de cada uno de ellos.




  No obstante, todos comprendieron pronto que Conejo podía ser útil a la tribu. Porque así se determinaban las cosas en aquel tiempo, por su utilidad. Alguien que no fuese útil a la tribu al final era desechado por muy querido que fuese para sus miembros, pero Conejo, aunque todos lo temieran, aunque no le gustase a nadie, era un bien preciado para el grupo y respetado precisamente por ello. Porque nadie era más terrible en batalla que aquel muchacho de mirada oscura. Él diseñó la maniobra con la que derrotaron al clan del Glaciar. Él organizó la emboscada que expulsó de su territorio de caza a la tribu del Uro.
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