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Attenzione: la riproduzione di parti di questo testo con qualsiasi mezzo e in qualsiasi forma senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietata, fatta eccezione per brevi citazioni in articoli o saggi.

E ancora: i personaggi, i nomi e i soprannomi di questo libro sono immaginari, pertanto ogni riferimento a persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale. I fatti storici e gli eventi narrati, nonché i marchi e le aziende citati hanno il solo scopo di conferire veridicità alla narrazione.

Questo è un libro indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.
Vogliategli bene.
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			NATI NUOVI

L’apocalisse dei ragazzini
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Il Palmo, VERA (Vera Giordano)

			Età: 12

			Altezza: abbastanza per vedere i nidi di uvette in anticipo e la sommità delle teste di ognuno dei Diti

			Nemesi: il fratello Claudio

			Superpotere: un frattone di capelli a molla, degna aureola da Madonna del Mais; e anche il controllo dell’Orologico

			Punto debole: prima Silvana Amoruso, sua mamma; dopo forse un pochino Gabri, ’tacci sua
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Il mignolo, ARI (Arianna Diliani)

			Età: prima 4, poi 5, ma chi se ne accorge

			Altezza: boh, due rutti? Tre? Manco allo zaino arriva

			Nemesi: l’Orco

			Superpotere: fare le trecce

			Punto debole: la sciarpa di Giusi e i pastelli o i pennarelli viola
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L’anulare, GEC (Giacomo Diliani)

			Età: quasi 11

			Altezza: «1 metro e 49 e mezzo»

			Nemesi: l’odore-tapioca e il Dio dei Nonni

			Superpotere: guidare i golf-cart, mappare i dinostronzi, riconoscere il Re Ghiaccio anche quando è un portachiavi piccolissimo

			Punto debole: occuparsi di Ari, sempre
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Il medio, LENA (Elena Mastrino)

			Età: 11

			Altezza: 1 metro e 52

			Nemesi: Mia e quellammèrda di Seba

			Superpotere: soddisfatta d’essere Nata Nuova

			Punto debole: sia la gemella Rica che Yumi
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L’indice, RICA (Enrica Mastrino)

			Età: la stessa identica di Lena, al minuto proprio

			Altezza: 1 metro e 52

			Nemesi: Mia e, per ragioni diverse, certe bloccatempo

			Superpotere: non sapere ancora urlare di gola

			Punto debole: Lena, da quando è diventata gialla
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Il pollice, GABRI (Gabriele Giraudo)

			Età: «mi sa uno meno di Gec e quattro più di Ari»

			Altezza: 1,41 dice il referto di Ortopedia

			Nemesi: Ostia Lido e la Signora Fucsia; i cani

			Superpotere: fare lo schecciàrtist

			Punto debole: certe cose che ti ricordi solo di notte, tipo il colore dei capelli di Mammalàura

		


		
			Trucci trucci cavallucci / Chi è che va a cavallo?

			Il re del Portogallo! / La cavallina è zoppa

			Chi l’ha zoppicata? / Il trave della porta

			Dov’è il trave? / Se l’è portato l’acqua

			Dov’è l’acqua? / Se l’è bevuta il bue

			Dov’è il bue? / L’abbiamo scorticato

			Dov’è la pelle? / C’abbiamo fatto ciaramelle

			Ciaramelle calde calde / Bastonate sulle spalle

			A chi? A chi? A chi? / A tutti i bimbi che stanno a senti’.

			
Filastrocca popolare

		


		
			Premesso che

			Per colpa dei Grossi il pianeta ha esaurito le sue risorse. Per colpa dei Grossi le peggiori previsioni avanzate dagli scienziati hanno vertiginosamente portato a uno shift nel sistema. La durata media della vita umana si è accorciata fino a un vero e proprio ribaltamento dei rapporti tra le età dell’uomo – come durante la preistoria. Il ricambio? Velocissimo. Non è l’adulto il soggetto all’apice della forza, ma il bambino – il Nato Nuovo. E quel Nuovo che l’ha capito prima di tutti ha osato rovesciare la situazione a proprio immediato vantaggio. Non dando prova di grande lungimiranza, va da sé; ma traendone beneficio e gratificazione istantanea – l’obiettivo di qualsiasi giovane forza.

			Non fu la notte in cui nacque il Primo, che a oggi resta impossibile identificare. Fu anni dopo. Ce ne furono tanti, di Eventi. Uno venne trasmesso in diretta nazionale e cominciò a circolare sui social e poi fu ripreso da tante emittenti televisive. Rimbalzava da un angolo all’altro del pianeta come una vespa in una bottiglia sporca di vino.

			Tutti videro. Quasi tutti capirono. Per quelli che non capirono fu da subito troppo tardi.

		


		
			uno Il Chianalini


		


		
			1

			Di come il Tortaiòlo Luca s’innesca in diretta, e di come incidentalmente Vera Giordano e Gabri Giraudo condividono l’Evento senza saperlo

			Non ci è dato in questa vita, e forse nemmeno in un’altra, d’individuare la causa esatta dell’epidemia che il tre ottobre di un certo anno ha raccolto un gran numero di famiglie nell’androne del Pronto Soccorso del Chianalini. Resta il fatto che, a pochi giorni dalla riapertura delle scuole, l’ospedale pediatrico più importante di Limine è stato chiamato a fronteggiare un’emergenza; grave perché improvvisa, come tutte le emergenze, ma non impossibile da prevedere. 

			Tra i pazienti in attesa di ricovero chi è più giovane va per i sette anni, dice qualcuno; chi è più anziano pare ne abbia tredici. Ma alle otto di sera, dopo ore d’anticamera, i nuclei familiari che ingolfano l’androne sono quasi trenta. Sembrano trecento. Molte famiglie sono in attesa che la prole venga trasferita in un reparto, in una stanza, e si rifiutano di rincasare salutandosi a ridosso di un lettino in corridoio. Qualcuno piagnucola. 

			Il quadro clinico prevede: 

			• iniziali e repentini sbalzi d’umore (tipicamente ricondotti all’adolescenza/preadolescenza, perciò sottovalutati);

			• acuti dolori intercostali;

			• difficoltà o allucinazioni uditive;

			• impossibilità nel deglutire;

			• in casi più rari (soprattutto tra i soggetti di età maggiore) contrazioni ritmiche dei muscoli del (viso e del) collo;

			• all’apice del decorso, ittero. 

			I dolori si manifestano senza preavviso e si intensificano nell’arco di qualche ora; stesso dicasi per gli acufeni, ma raramente si presentano in contemporanea. [CONT/]

			Lele Dalmasso è stanco e nervoso. Fa l’amministrativo in una scuola privata, ha lavorato otto ore e subìto una riunione lunga due, e adesso pensa che la moglie sia stata troppo apprensiva: i lievi sintomi di Tommi, undicenne, sono cominciati da qualche ora appena e non è affatto detto che degenerino. Lo dice anche la circolare che aveva il figlio nel diario, di stare tranquilli. Lo dice anche l’avviso bloccato in cima alla home della app scolastica, di non farsi prendere dal panico. Per distrarre Tommi e sé stesso, come tanti genitori accanto a lui anche Lele tira fuori l’iPad e l’adattatore per le doppie cuffie. La testa del figlio è appoggiata alla sua, i quattro fili bianchi degli auricolari sono una corda sfilacciata. L’icona dei canali tv on demand s’impalla e il login è difficoltoso come sempre, ma quando funziona Tommi si placa. 

			Parte la sigla di Torte spalancate, il factual di food coi miniconcorrenti. Sono in parecchi a guardarlo. È già trending topic su Twitter: la conduttrice di questa seconda stagione è Angela Franchini, storica colonna del palinsesto nazionale true crime; i teaser circolati in rete finora la vedono torchiare i ragazzini con lo stesso eloquio fiorito e la stessa intransigenza che adopera con i pluriomicidi.

			La sigla finisce. Comincia l’intro, con una carrellata sullo studio glassato a disposizione dei cuochi bonsai e alcune interviste ai singoli, ognuno col suo accento e le sue microambizioni. Si apre un sipario in CGI. Al fondo dello schermo c’è una scritta lampeggiante: IN DIRETTA DA VILLA MATTIOLI. Per i primi cinque minuti l’incanto regge: uno a uno, tutti gli adulti in sala d’attesa hanno messo a disposizione dei figli (propri e altrui) schermi di ogni formato davanti ai quali ipnotizzarli. È una collaborazione insperata, una fratellanza mediatica universale. Poi la Franchini chiede agli ospiti se sanno che tra di loro si nasconde il prossimo Tortaiòlo Supremo. Se sanno che la gara “si aprirà nel solco di continui colpi di scena”. I concorrenti impallidiscono. La colonna sonora da bambolesca si fa minacciosa. Zoom su qualcuna delle facce: c’è chi ha una congerie di tic, chi un colorito giallastro. «Pure loro dovrebbero passare all’ospedale» dice Tommi al padre. Lele ride. I giudici entrano in scena e danno quelli che dovrebbero essere consigli preziosi («Siate voi stessi», «Divertitevi», «Sporcatevi le mani»); la Franchini ricorda che Non tutte le ciambelle riescono col buco, in coro coi piccoli. La gara comincia e i concorrenti si precipitano alle loro postazioni di lavoro. 

			[/CONT] Dopo 1-3 giorni di osservazione il quadro clinico sembra aggravarsi; poi tutti i sintomi spariscono improvvisamente, lasciando nel soggetto una sensazione di euforia e una iperstenia diffusa e persistente. 

			Cause ancora ignote. 

			Il trattamento è puramente sintomatico e prevede la somministrazione di calmanti e antinfiammatori; il ricovero, precauzionale, è ammesso solo nei casi più gravi.

			Il concorrente Luca, nove anni, sta mescolando gli ingredienti per la prima prova. È una prova di creatività. Deve realizzare un ciambellone rappresentativo; un dolce che parli di lui, della sua famiglia, delle sue aspirazioni. Serve per presentarsi al pubblico. La postazione è tutto fuorché immacolata; il pentolame ribolle, il ragazzino ha ditate di impasto fin sul ciuffo. Preme il pulsante di avvio del frullatore, ma non ha chiuso il coperchio. Latte e frutta schizzano ovunque. Poi Luca spegne e si piega sul bancone: ha il viso color vomito e quella che sembra una smorfia di dolore.

			«Ma sta male davvero? Sta male, papà?» dice Tommi. Lele non ha il tempo di rispondere.

			La Franchini si avvicina al luogo del disastro, l’inconfondibile sopracciglio inarcato: «Esiste qualcosa che si chiama talento, Luca. Tu ce l’hai?». 

			Poi, su tutti gli schermi di tutto il Pronto Soccorso, ma anche su tutti gli schermi nazionali, si vede il ragazzino raddrizzarsi di scatto e sbattere la padella rovente sul mento della conduttrice, brandendola dal manico. Nonostante la differenza d’altezza, la colpisce perfettamente perché il gesto che compie è una curva parentesi da sotto in su: la donna si accascia al suolo mentre il ragazzino salta oltre il bancone e le si avventa sopra. L’inquadratura si allarga a riprendere il panico, i giudici che accorrono, le bocche urlanti. Rumore di stoffa strappata. Luca salta su un banco e poi sul più vicino, a favore di ripresa: guarda dritto in camera, le ciglia cortissime, le pupille e le narici dilatate. Le trasmissioni riprenderanno il prima possibile. Pubblicità.

			Nella sala d’attesa la temperatura è salita di parecchi gradi. C’è chi getta a terra le cuffie e chiede perché hanno interrotto il programma. C’è chi prende il tablet e inizia a batterci sopra con le dita più forte, sempre più forte. C’è un genitore di troppo che non stava prestando attenzione. C’è un infermiere che cerca un ragazzino per fargli il prelievo. L’infermiere si avvicina, cerca Tommi. Tommi ha le narici e le pupille dilatate, adesso, e la faccia color omino Lego. Si gira verso il padre e dice «Non la voglio fa’ la puntura. Non voglio che usano il laccio». Lele è ancora sotto shock e si guarda intorno, confuso. «Lo sai che il laccio me fa schifo, papà» fa ancora Tommi, l’ultima sillaba che diventa una lagna e poi uno strillo quando l’infermiere accenna a portarlo di là. 

			Non sono in molti a poter raccontare cosa è successo la sera del tre ottobre al Pronto Soccorso del Chianalini. Questo perché non ne sono rimasti molti in giro, e quelli che sono rimasti non hanno voglia di parlarne. Coloro che all’epoca erano lì perché responsabili di un minore, perché accompagnatori, se sono ancora vivi si nascondono in case sfitte o edifici industriali dismessi: escono solo di notte, perché sanno che i Nati Nuovi hanno paura del buio, e cercano di fare in fretta ogni volta che mettono piede nel Fuori. Quanto a quelli che invece, quella sera, si trovavano lì in quanto pazienti, ecco, tra loro c’è chi ha segnato nella propria memoria la data del tre ottobre come la data dell’Evento; altre persone, pure loro rimaste, pure loro avanzi del Prima, pensano che l’Evento sia stato qualcosa di diverso. Magari perché lo associano al pomeriggio in cui un gruppo di coetanei ha spaccato le vetrine dell’edicola della madre e le ha sfondato lo sterno a calci per prendere il maggior numero possibile di pacchetti di Gellosissimi (Adesso brillano al buio!, dice la confezione), magari perché per loro è successo di giorno, quando erano in classe e l’insegnante è finito giù in cortile passando per la finestra, o magari è capitato a catechismo, mentre Suor Margherita riportava sul tabellone segnapunti le presenze, le assenze e i demeriti di tutti gli iscritti, e Mirko Porta, nove anni, perdeva la pazienza ribaltando suora e tabellone. 

			Per Vera Giordano, invece, l’Evento è questo. Per Vera l’Evento sarà sempre quello del tre ottobre, quando Tommaso Dalmasso ha abbattuto il personale di servizio del Pronto Soccorso del Chianalini, ha innescato gli altri Nati Nuovi e guidato quella che per lei è stata la prima rivolta.

		


		
			2

			Di come Gec Diliani e sua sorella Ari Diliani perdono Giusi Dutto-Diliani, ma non per distrazione 

			Il viso deformato dalla sorpresa, il ciccione sobbalza e si accascia contro il finestrino. Non può in alcun modo salvarsi, ce l’ha scritto tra le pieghe di pappagorgia, l’impermeabile teso contro il ventre, gli occhiali appannati: l’Atomicus Maximus, l’ultimo esperimento genetico che ha preso possesso di Isla Raptor, lo sfila dall’abitacolo della Land Rover con un’unghiata e ci pasteggia tra le risate e i gridolini del pubblico. L’ironia sottesa alla scena non sfugge alla folla in Sala Uno: i più anziani accolgono con una smorfia la citazione omaggio ai primi episodi del franchise. Nonostante i passi avanti fatti in termini di inclusione e rappresentanza, nonostante la dittatura relativamente recente del politicamente corretto, è ancora il ciccione in fuga dai mostri squamati a garantire le risate. Episodi? Franchise? Gec non ama queste parole e non gli scappa da ridere nemmeno un po’. Gec sa soltanto che la lagna di Ari, sua sorella, davanti alla scena del pasto è diventata pianto a singhiozzi. A lui viene un po’ da vomitare ma potesse mori’ se dice qualcosa. Se la madre non interviene saranno allontanati tutti e tre dalla Sala Uno e lui non potrà vantarsi di aver visto Cretaceous 8 alla faccia dei cacasotto della prima C. Quanti numeri quanti, pensa Gec mentre pizzica coi polpastrelli i bordi pelosi dei braccioli.

			Giusi Diliani si torce sulla poltroncina. Lo sapeva, porcazzózza. Non era una roba adatta ad Ari. Il marito ha insistito. Ari ha insistito. Cavolo, perfino Gec ha insistito, e quando Gec fa il fratellone carismatico non riesce a non dargli ragione, còre de mamma. Adesso Ari singhiozza e urlacchia a mezza bocca, pi-pììì, pi-pììì, e Giusi acchiappa la figlia per un polso, e sibila a Gec un ‘resta seduto’ come facevano col bassotto di famiglia fino a qualche anno prima, e finalmente si intrufola al buio e in salita tra gli spettatori tesi e i secchielli di popcorn rovesciati trascinandosi dietro la bambina. Il percorso fino ai cessi è lunghissimo: si arriva alla fila W, si prende una laterale e poi, sotto agli occhi del primogenito che è rimasto seduto da bravo, si sparisce, com’è giusto che sia; così Gec finalmente riporta lo sguardo sullo schermo e si gode Christina Pratt, ninfetta adolescente, che brandisce un piede di porco contro un Quickiecaptor geneticamente dopato. Nuove risate in Sala Uno, e corsa al climax. Silenzio, tensione, ennesime risate scioglidrama sul finale. Sigla. Scena post-credits, gancio proiettato verso il probabile Cretaceous 9. Luci. Gec che si guarda intorno, Gec che si guarda le mani. Giusi e Ari non sono mai rientrate.

			Gec non è mai stato dentro il bagno delle femmine. Nel corridoio bluastro che congiunge la Sala Uno ai corridoi di smistamento e ai cessi, l’odore della moquette – l’odore del detergente che usano, più verosimilmente – è lo stesso di certi anditi all’interno delle attrazioni di Eurodisney. Gec sente un conato di nostalgia azzannargli quel pezzo strano che sta tra la pancia e il cuore. Quando era piccolo... quando era piccolo? Era mai stato piccolo sul serio, così concentrato e assorto? Adesso è grande. Adesso guarda i film di dinosauri da solo. Però dentro al bagno delle femmine non ci è mai entrato – e non comincerà oggi, pensa. Appoggia la schiena contro il muro a scaglie del Multisala e fissa la porta immobile, il cartello con la pupazzetta colla gonna non si muove. Che strano. Nessun fidanzato, nessun marito, nessun maschio in attesa accanto a lui. Una scena che ha visto mille volte – la scena non parte: protagonista suo padre Manuel, quando il sabato si va al cine tutti e quattro, oppure i maschi delle famiglie degli altri. In attesa contro il muro a scaglie. Tutti. Oggi niente. Forse è il caso che vada in bagno lui, intanto. 

			Mentre si lava le mani e le asciuga contro i calzoncini, sentendosi la voce della madre nelle orecchie che gli impone di usare l’asciugamani elettrico e di non fare “il troll di caverna”, Gec ride un po’ tra sé e allo specchio. Poi sente davvero qualcosa. Nelle orecchie, cioè: una risata forte e poi un’altra, sguaiata. Gli ricordano le risate dei parenti dopo la mezzanotte, a Capodanno, e sono risate senza contorni, come le figure unisci-i-puntini della app di Enigmistica KIDS. Poi sente il primo strillo, i rumori, il tramestio, dunque esce dal cesso. Fuori, corrono tutti. È questa la roba per cui lo hanno preparato a scuola? Sarà mica labbòmba? Si appiattisce contro il muro mentre in tanti gli corrono incontro e addosso: sono famiglie e coppiette, sono nonni da soli, sono un ragazzino con la X-Switch in mano e la faccia color cera e una bambina disperata che non corre e non urla, che sta ferma dietro a una colonna buia e piange senza lacrime, le ha finite, accucciata com’è sotto ai faretti e alle locandine di film in uscita che nessuno vedrà mai. E la bambina è Ari, e Gec le si lancia davanti, e la spaventa, e la ritrova in fondo agli occhi. Non è facile fare il fratellone carismatico, adesso.

			Nel tempo che segue vivono dentro al Multisala per un po’. Non saprebbero dire quanto. A oggi, quando Vera Giordano o qualcuno degli altri prova a fare la domanda, Gec e Ari rispondono in modo diverso oppure non rispondono proprio. Se riuscissero a tornare a quel tempo, al tempo prima dell’Evento, si ricorderebbero che ogni volta che provano a uscirne – ogni volta che provano a lasciare il corridoio che si chiama SALE DALLA 1 ALLA 11, cioè – sono costretti a tornare indietro perché si trovano davanti loro. Ce n’è un mucchio, di loro. Ari dice che non sono cattivi. Dice che hanno “solo perso la pazienza”. Mentre Ari dorme, la notte, dentro al riparo piramidale di un cartonato a colori, Gec la guarda con gli occhi stretti e poi sposta lo sguardo a destra e a sinistra, a scatti. Mentre Ari dorme, la notte, Gec constata che anche se Ari ha smesso di parlarne mamma non sta da nessuna parte. Allora si spinge fino all’ultimo bidone dei rifiuti, un parallelepipedo grigio scuro che di lato ha un’indentatura, come un pugno o un calcio dato da un supereroe, e aspetta lì dietro. Prima o poi loro arrivano. Si raccolgono a vista. Hanno dodici anni, ne hanno tredici, quindici, o di meno o di più; Gec non lo sa perché sono senza contorni anche loro, come le risate, come gli unisci-i-puntini. 

			Quello che Gec non può sapere è che, mentre lui vibrava per le sorti di Christina Pratt contro il feroce stronzosauro, all’ingresso del Multisala si consumava uno degli Inneschi più scenografici di questa fetta di Paese.

			È un po’ come col ciclo, ricostruirà poi Vera: succede a tutte le persone di un biogruppo omogeneo; succede a partire da una data variabile e fino a una data variabile da soggetto a soggetto; porta i sintomi più vari e altrettante modifiche dell’umore – che già prima era sempre un po’ nammèrda, l’umore, dirà Vera. La costante è nell’Innesco: uno scoppio di energia che si traduce, nelle conseguenze, in uno squilibrio di forza fisica. Uno squilibrio a favore di chi scoppia, che sommato all’emoinstabilità anagrafica genera conflitto immediato. “È colpa dei Grossi se adesso sono i Grossi i più deboli”, dirà Gabri. “È che la natura s’è rottarcàzzo”, dirà Lena, o forse Rica, non importa.

			I partecipanti all’Innesco del Multisala ne avrebbero parlato per giorni, penetrando prima o dopo nelle cabine-sicurezza degli uffici riservati allo staff e arrivando a farsi mostrare i file delle telecamere a circuito chiuso da uno degli omìni della security, azzoppato quasi subito da un intero gruppo di loro e minacciato da un estintore premuto sulla tempia.

			Quelle che Gec non conosce e non vedrà mai sono le immagini di un pischelletto con pochissimi peli sul labbro superiore, pixellato il giusto, che se ne sta in fila davanti al botteghino della cassa A. Quello a cui Gec non avrà modo di assistere, a differenza di alcune migliaia di coetanei che riusciranno a recuperare lo stesso filmato rimbalzandoselo di smartphone in smartphone – prima dei loro Eventi, ma anche prima che cadano i ripetitori e le centraline e le linee elettriche nei piccoli centri e poi nei grandi –, quello che Gec non vedrà se non dall’interno è l’Evento del Multisala, cioè la scena in cui al Baffetto in questione viene vietato l’ingresso perché Sabine Unplugged è vietato ai minori di quattordici anni e lui risulta tatticamente sprovvisto di carta d’identità; gli amici possono entrare, lui no; gli amici ridono un sacco, ridono di lui, ride anche l’addetta al botteghino e allora lui batte i palmi contro il bancone e poi contro il box trasparente, terrorizzando l’addetta, che rimane per tutto il tempo fuori dall’inquadratura. Poi c’è il primo omino della security che interviene e poi c’è Baffetto, pallido e sudaticcio, che alza le braccia e il mento e caccia un urlo di gola e anche i ragazzi delle file accanto smettono di ridere e cacciano lo stesso suono e tutto quel che segue sono persone che stavano in fila e invece cadono cadono cadono come i birilli del centro polivalente che sta davanti al Multisala.

			Gec tutto questo non lo ha visto e non lo sa. Gec sta nascosto dietro al bidone dei rifiuti storto e gobbo, ha davanti Baffetto e lo vede che gesticola davanti a un mucchio di loro con gli occhi pesti, le faccette color emoji, le braccia trionfanti. Intorno a Baffetto e ai suoi amici s’impilano, a terra, sagome scure. Gec non sa che cosa sono – meglio, non lo capisce subito. Sono jeans e t-shirt imbottiti, sono bermuda ripieni, sono canotte coi proprietari ancora gonfi dentro. Non si muove nessuno. Gec non guarda, non sa se tra le canotte e le t-shirt imbottite c’è un vestitone a fiori con dentro Giusi immobile; questo non può saperlo e non può pensarci. Cerca di fare il calcolo delle ore passate dentro al Multisala, ma senza luce naturale è impossibile. Cerca di valutare dopo quanto tempo, prima di svenire, ad Ari servirà un altro carico di mou trafugate dal distributore. Cerca di capire se serve a qualcosa aver preso la cintura arancione sul tatami quando l’ha presa, Gec, mentre guarda Baffetto e gli altri e li conta e studia i movimenti che fanno. Loro si muovono. Le sagome a terra no. È il tre ottobre, è il quattro, è il cinque, e mamma non sta da nessuna parte.

		


		
			3

			Di come Vera esce da scuola e entra al Paniclinico senza passare dal via

			Dentro la cronologia del suo smartphone, l’ultima ricerca fatta su internet è modi per farsi venire la febbre. L’impatto con le medie ha lasciato Vera sbucciata e spellata, un gamberetto senza guscio: non le è piaciuta l’assenza totale di empatia e dover fare merenda da sola e il fatto che la Cavallo Storni chiami tutti solo e soltanto per cognome. Spesso si fa venire a prendere in anticipo per saltare interrogazioni o lezioni o specifici momenti di confronto. Come il tre ottobre quando, dopo la pausa pranzo in mensa, ha salutato Bea saltando a pie’ pari il rientro pomeridiano. Stavolta è una volta speciale, però. Stavolta è l’ultima. 

			Yolanda la aspetta vicino al cancello con la faccia tirata, il volto serio.

			«Oggi è vero Yola. Teggiùro che è vero».

			«Sì, sì, mòvite signorina bella. Che lezione c’avevi al pomeriggio? La giustifica per domani mama ha già detto che no te la fa se prima no spieghi che te piglia» sdrucciola Yola con la voce d’oro mentre cammina velocissima verso l’uscita.

			Ha un paio di sneakers lucide come caramelle gommose; gliele ha mandate la figlia dal Perù in occasione dell’ultimo compleanno e adesso occupano per intero il campo visivo di Vera. Vera occhi bassi e orecchie in fiamme. Vera mal di tutto. Vera lagnosa, Vera bugiarda. Vera che ha deluso Yola e senz’altro anche mamma Silvana e nella sua testa è inferiore alla figlia di Yola, lagnosa e inferiore, infantile, infima, infame pensa Vera. Il quarto d’ora a piedi da scuola a casa passa in silenzio. Vorrebbe chiedere a Yola di fermarsi, di farla riposare un po’: ha dei crampi fortissimi. 

			«... e non è che sono le messuaziòni, signorina bella? Mama stasera te spiega, ma no è grave, adesso camìna. Puoi caminàrre no?»

			Il portone è pesante e Vera lo supera e s’infila in ascensore spalmandosi in un angolo. Si accorge che le radici dei capelli di Yola sono diverse dalle punte. Prima d’allora non aveva mai visto la cima della testa di Yola, pensa. Yola invece sembra non essersi accorta che Vera è diventata più alta. Entrano in casa facendo casino, lo zaino la borsa la cartella di educazione all’immagine le chiavi, e i tigrati – due: Luna e Neville – schizzano in direzioni contrarie.

			Vera si fionda nella stanza semibuia che fino a due mesi prima era lo studio di suo padre, lancia l’àifo contro il cristallo della scrivania e si butta sul divano letto senza togliersi le scarpe. Pensa alla custodia antiurto. Pensa che anche oggi il cristallo non si è spaccato. Pensa che è lei che sta per spaccarsi, si chiede se esista una custodia in grado di contenere una ragazzina che è diventata più alta di Tata Yola nel giro di due notti. Chiude gli occhi. Le serrande sono tutte tirate giù, tutte tranne quella della portafinestra. Il buio le fa bene. Le sembra di sentire la testa che si gonfia: immagina una scena da film dizzómbi, le curve lucide e bianchicce del cervello che premono forte contro le ossa del cranio. Occipitale-parietale-frontale, temporale, sfenoide, etmoide. Sono otto tipi, alcuni singoli altri doppi.

			Non ci credeva mai, la Cavallo Storni. Non ci credeva che Vera li sapesse tutti a memoria. Si era convinta che barasse in qualche modo. Contro il velluto delle palpebre chiuse Vera proietta i pezzi del suo teschietto come su uno schermo. È la mnemotecnica fotografica, aveva detto la maestra di quinta un paio d’anni fa, e l’aveva fatta sentire un genio davanti a tutti. “Questa creatura mi deve per forza diventare una capocciona”, rideva sempre la maestra Anita: Vera se la ricorda ancora, si ricorda questa gioia, e percepisce stelline in esplosione alla periferia del campo visivo. Sono fuochi artificiali fatti di spine, ogni scoppio una fitta, ogni fitta un picco di paura. Si convince che il cervello sia gonfio davvero e pensa alle stelline di luce come a un grappolo di neuroni in fuga dalla massa grigia. Cerca di rilassare le tempie, le sopracciglia. Le percorre con le dita. Poi sente una cosa moscia e puzzosa piombarle tra le mani, sulla faccia, e grida fortissimo mentre sente un gorgoglio di risate provenire dal fondo buio della camera.

			«Che èèè» urla Yolanda dalla cucina sovrastando per un attimo lo scroscio del rubinetto del lavandino. Starà lavando le verdure, pensa Vera velocissima. Anzi no, pensa: starà lavando i piatti che Claudio ha lasciato lerci e immondi sopra il tavolo. Ah, ecco, è quel coglione di Claudio.

			«Nienteeee», risponde Vera.

			Claudio – perché è Claudio – ancora ride e esce da dietro alla tenda lanciandole addosso anche il secondo calzino.

			«La smetti? Stommàle. Sempre a fare il deficiente».

			Ma Claudio non smette. Stava in balcone a fumare di nascosto ed è rientrato alla grande. È grande per fare queste cose, è più grande di lei e lo è sempre stato, ma non smette mai. Da scuola esce prima di lei e si nasconde e la spia. Le fa gli agguati. 

			«Sei una bugiarda. Anzi sei ’na demente. Fintadeprèssa. Mamma stasera te se beve».

			Sarà il tono di Claudio? Sarà il riferimento a Silvana come ‘mamma’, che Vera pensa sia una parola solo sua e non di Claudio perché Claudio è figlio soltanto del padre e adesso che il padre è andato via di casa non si capisce checcàzzo ci faccia ancora in questa casa? Sarà che Vera si ricorda della volta in cui Claudio l’ha spiata mentre stava al cesso. Forse sarà questo; se lo ricorda tutti i giorni, ma oggi se lo ricorda di più. Sarà che oggi Vera sta male sul serio e sta male in un modo gonfio; e mentre Claudio attraversa la stanza in due falcate, pronto a un nuovo lancio o peggio, Vera si abbassa e butta il peso di tutto il corpo dentro la testa gonfia, la testa che già scoppia, immaginandosi teschietto d’ariete o artiglio o sperone di nave. Sono bellissime le navi. Vera ha un poster di là, in camera sua, sopra c’è un galeone. Vera spinge Claudio con la testa nel torace, lo vede cadere. Poi sente lui che strilla e vede il sangue, sangue per terra e sul cristallo della scrivania e sulla faccia di Claudio, anche. Yola urla «Pronto Socórso!» sbagliando tutte le vocali. Claudio bestemmia e barcolla, lo reggono in due, un braccio per una. Le ascelle gli puzzano tantissimo. Più dei calzini. Gocciola da un taglio sulla fronte, dove la pelle del cranio di Claudio ha incontrato lo spigolo della scrivania di papà. Ma il cristallo non si è spaccato. E il cervello non è esploso, ancora no, pensa Vera. 

			Yola non ha la macchina, di solito viene a lavorare da loro col tram oppure si fa accompagnare dal figlio piccolo Candido, quello che è nato qui, quello che ha preso la patente da poco ma sa guidare da tanto. Quello bello, pensa Vera ogni tanto, sbirciandolo ogni volta che può. Per chiamare Candido non c’è tempo. Yola carica a forza i bambini Giordano in un taxi e intanto controlla il respiro, inspira/espira, come al corso preparto che la signora le ha fatto fare quasi vent’anni fa, quand’aspettava Alma. Li ha visti crescere tutti, questi bambini. I bambini Giordano, i suoi. I suoi che stanno metà a Pucallpa metà a Limine. I Giordano che stanno a metà pure loro, tra la madre e il padre, tra una casa e l’altra di città diverse, spaccati col sangue, adesso. Ma non piange, Yola, con la testa contro il vetro del finestrino e il Samsung in mano per mandare un vocale alla signora. Non piange perché sa che Vera, dal sedile posteriore, sbircia il suo profilo e regge le lacrime soltanto se Yola le regge per prima. 

			L’orologio del Pronto Soccorso adesso segna le 16:41. Il cranio di Vera pulsa a intermittenza. Claudio ciondola la testa su un sedile di plastica: si è fatto visitare in modo sommario dal primo camice bianco che è passato – il taglio è superficiale, macché codice rosso: bisogna aspettare, basta tenere premuto qui – e adesso sembra che dorma. Yola strilla al telefono «Signora Silvana calma, Signora Silvana calma» e cammina avanti e indietro davanti alle porte automatiche. La cellula fotoelettrica impazzisce: apri, chiudi, apri, chiudi. Vera pensa che se riesce a sincronizzare i battiti cardiaci con le porte automatiche il cervello non esploderà. Guarda sull’àifo il messaggio che ha appena inviato al padre. È grigio chiaro, il che significa che non l’ha letto né ricevuto. È all’estero, è sempre all’estero Alberto Giordano, tanto che da piccola Vera pensava che L’Estero fosse un posto preciso, con dei suoi confini e una sua lingua – l’esteranto –, ma adesso non lo pensa più. Adesso è meglio chiudere gli occhi.
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