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I
IL VECCHIO

	 

	 

	 

	 

	 

	È la mattina di una splendida giornata d’agosto degli anni ‘80, calda, leggermente ventilata. Le strade sono deserte, mentre il lungomare è già affollato dalle sette del mattino, quando gli anziani e le mamme con i bambini si affrettano nella speranza di trovare un parcheggio e assicurarsi un posto all’ombra sotto i pini prima dell’arrivo della grande folla. Le madri tirano i figli per mano rimproverandoli di non perdere tempo prezioso e, appena trovato un posto, usano asciugamani e borse per segnare il confine del proprio territorio, cercando di guadagnare più terreno possibile. 

	Anche Remo ama il mare, ma oggi, a differenza dei suoi coetanei, non ha tempo... Ha qualcosa di più importante che lo attende e comunque avrebbe scelto un’altra giornata per andarci, una con meno gente possibile. 

	Remo non è un ragazzo come gli altri, anche se, con i pochi selezionati amici, si comporta come se tutto fosse ordinario; tant’è che nessuno sospetta di nulla… ma niente è normale nella sua vita! 

	Oggi ha un appuntamento molto importante a cui non può mancare… Deve incontrarsi con Il Vecchio! 

	Per lui è “Il Vecchio”, anche se non si permetterebbe mai di chiamarlo così di persona; quei pochi vicini di casa che lo conoscono, semmai lo chiamano “Conte”, perché è nato in una famiglia nobile di antichissima discendenza. 

	Remo gli riserva un rispetto immenso perché da lui può imparare molto e scoprire cose che non avrebbe nemmeno potuto immaginare; è un giovane goloso di avventure, è un insaziabile curioso ascoltatore di chi ne sa di più di lui e non dimentica mai quello che gli viene detto e raccontato. 

	L’incontro è alle otto del mattino a casa del Vecchio; Remo porterà con sé qualcosa che l’anziano amico attende con impazienza e che aggiungerà alla sua fantastica e infinita collezione.

	 

	È rimasto in piedi tutta la notte, non ha dormito perché tutto deve essere preparato nei minimi dettagli per questo incontro, e qualsiasi errore causerebbe un sacco di guai! 

	Gli alberi attorno alla dimora dell’anziano pullulano di uccellini dal cinguettio così rilassante che Remo non può fare a meno di fermarsi ad ascoltare; è molto sensibile, attento a tutto, ama quel suono e quella luce che filtra tra gli alberi gonfi di foglie che, grazie a una leggera brezza, danzano in armonia. 

	Si prende il tempo necessario per assaporare quel momento che sente solo suo. 

	Non c’è nessuno nemmeno su quella panchina di legno dipinta di un rosso ormai consumato dal tempo e in parte svanito, dove tante volte si ferma a parlare con una signora di 97 anni che porta il pane del giorno prima agli uccellini… e Remo porta il pane fresco a lei. Se gli orari non coincidono glielo lascia in un sacchetto appeso allo schienale della panchina. 

	Ha sempre avuto un immenso rispetto e amore per gli anziani e tanta voglia di ascoltarli: parlare con loro lo rilassa; non sa perché, ma le loro storie passate lo fanno sentire meglio, lo tengono ancorato alla realtà. 

	Quel mattino, però, lei non c’è e Remo non ha nemmeno il pane nello zaino, ma qualcos’altro che tiene preziosamente nascosto; questa volta è tutto solo per il Vecchio.

	Vive in una dimora d’altri tempi perfettamente mantenuta nel tempo, protetta da sbarre di ferro collocate su tutte le finestre del primo piano, mentre al secondo le sbarre sono state sostituite da vasi di gerani e fiori stagionali, che ha deciso di curare con immenso amore dopo la scomparsa dell’adorata moglie. 

	Per il Vecchio, quei fiori mantengono in vita il ricordo di lei: è quello che la donna amava di più, investiva ore nella loro cura, giorno dopo giorno… decennio dopo decennio. 

	 

	Sono quasi le otto e Remo non suonerà a quel campanello né un minuto prima, né un minuto dopo; così, decide di sedersi sulla panchina ad aspettare lo scoccare dell’ora, anche per controllare un’ultima volta che tutto sia in ordine. 

	Anche se la notte è stata interminabile, l’adrenalina lo tiene vigile, non dorme da quasi 30 ore e non è nemmeno la prima volta che succede e, molto probabilmente, non sarà nemmeno l’ultima. 

	Guarda l’orologio: otto spaccate. È ora di suonare il campanello! 

	Si alza di scatto dalla panchina e si dirige con decisione verso il cancello della dimora, preme il campanello con il pollice per un paio di secondi la prima volta, la seconda quasi sfiorandolo: poi, l’attesa. 

	Si gira assicurandosi di essere solo; il suo sguardo ricade per qualche secondo su quella panchina rossa e un brivido percorre tutto il suo corpo. Tutto a un tratto, viene riportato alla realtà nel sentire il rumore della ghiaia calpestata da passi decisi di un uomo che, sotto una barba bianca ben curata, nasconde un sorriso di non circostanza… 

	 

	Ed è proprio lui: Il Vecchio in persona!

	 

	Remo lo saluta con gentilezza e un sorriso altrettanto sincero, mentre l’uomo, facendogli segno di entrare, si appresta a togliere il gancio di sicurezza. 

	I due si guardano fissi negli occhi e il cancello perfettamente oliato si apre silenziosamente; Remo si gira un’ultima volta per accertarsi di non essere seguito e lo sguardo ricade ancora su quella vecchia panchina… 

	Bene, l’area è sicura, pensa e i due si scambiano una vigorosa stretta di mano seguita da un caloroso abbraccio; dopodiché, avviandosi verso la porta di casa, il Vecchio chiede a Remo se va tutto bene e se ha fame. 

	Il giovane risponde di aver mangiato un bombolone farcito e una focaccia dal solito panettiere, alle cinque del mattino. 

	Bei tempi quelli, quando i panettieri della vecchia scuola sfornavano prelibatezze per i nottambuli e i mattinieri nel retro bottega. 

	Appena entrano nella dimora, il Vecchio chiude la porta con due doppie mandate che emettono un sordo eco metallico. Remo è sempre affascinato da questo luogo, è stato lì tantissime altre volte: i soffitti sono alti, le mura spesse, e il pavimento è quasi coperto per intero da vecchi tappeti e antichi arazzi. Un maestoso lampadario scende dal soffitto proprio dinnanzi all’altrettanto maestosa rampa di scale in marmo, che porta al piano superiore. Un preziosissimo orologio da tavolo batte l’ultimo dei suoi 8 lunghi rintocchi. 

	Sembra di essere in un museo: mobili, quadri, stampe e suppellettili di altissimo valore e bellezza, tutto tenuto con cura maniacale; nulla è fuori posto, è tutto perfettamente ordinato e pulito dalla fidatissima governante al servizio dell’uomo da più di tre decenni. 

	Nonostante ora sia in pensione, la donna continua a offrire i suoi preziosissimi servigi, è ormai parte integrante di quella casa della quale conosce ogni piccolissimo spazio. Soprattutto, conosce alla perfezione necessità e abitudini del padrone e non ha bisogno di chiedere quello che deve fare ed è l’unica, a parte l’uomo ovviamente, ad avere le chiavi della dimora: segno di stima e fiducia totale di quest’ultimo nei suoi confronti. Nemmeno il figlio del Vecchio ha un paio di chiavi… Quel figlio che più volte il padre, a malincuore, è stato costretto ad allontanare per comportamenti davvero molto gravi. L’anziano è amareggiato, ne ha parlato un paio di volte con Remo senza entrare troppo nei dettagli, ma quelle poche frasi rendevano molto chiara la situazione. 

	Remo e Il Vecchio si dirigono verso la cucina dove vengono subito accolti dalla governante e da due tazze di caffè appena fatto, accompagnato da uno sfarzoso cofanetto pieno di biscotti artigianali. Remo sta pensando che questa sia proprio una gran bella mattinata: ha visto il sole sorgere e goduto di quel timido tepore, ha mangiato i suoi “bombolotti” preferiti appena sfornati alla prima brezza del mattino, e ora si trova a fare una seconda colazione a casa del Vecchio. 

	 

	Appena servito il caffè, la governante esce a curare e annaffiare le piante del giardino “all’italiana”. I due parlano del più e del meno, quando l’uomo chiede a Remo di raccontargli tutto… Il giovane risponde con un lungo sorriso e lo informa di aver portato con sé delle cose interessanti che tiene nello zaino e gli occhi dell’anziano si illuminano come quelli di un bambino dinnanzi al suo regalo di Natale. 

	Anche Remo è emozionato e felice di essere in quella casa, si sente al sicuro. 

	«Non farmi attendere, che son vecchio e chissà quanto poco tempo mi resta ancora, dai, dai! Remo, dai, fammi vedere!» Esclama l’uomo sorridendo. 

	Remo afferra al volo un ultimo biscotto e invita l’anziano a prendere lo zaino, poi si accomodano entrambi su due splendide poltrone del salone. 

	 

	Ma cosa ci fa un ragazzo di 17 anni seduto nel salotto di questa dimora? 

	Che interesse può avere Il Vecchio nei confronti del giovane Remo? 

	L’anziano non è un uomo facile, non si fida facilmente nemmeno di chi gli sta vicino: è particolare, eccentrico, chiuso in sé stesso, calcolatore ed estremamente riservato. Certamente ha tantissimi conoscenti, ma i suoi amici si contano sulle dita di una mano; qualcuno di loro non c’è più, hanno attraversato una guerra o forse due… 

	Remo ha le qualità che piacciono al Vecchio e, inoltre, lo fa sentire nuovamente giovane: gli occhi del giovane sono fulmi-nanti ma sinceri, per lui la parola data è un sigillo, nulla gli viene regalato e per avere poco deve fare tantissimo. Il ragazzo si confida con lui, è un rapporto di sincerità e di fiducia e quando stanno insieme il tempo sembra fermarsi.

	Il Vecchio trova sempre tutto il tempo del mondo per il giovane, anche se Remo è sfuggente, in continua fuga da sé stesso, come trascinato da un’energia potentissima, non definibile. Ha già fatto tanta strada per arrivare al Vecchio, una strada dura, colma di insidie e incertezze, incidendo le regole sulla propria pelle e quelle non scritte le ha dovute scrivere da sé, modellando la sua anima, adattandosi alle situazioni e ai bisogni del momento.

	 


II
IL PICCOLO REMO

	 

	 

	 

	 

	 

	Ogni giorno una donna premurosa si sveglia alle prime luci dell’alba. 

	Le sue gambe sono un po’ doloranti, ma una volta alzata dal letto si sente subito meglio. Prende le cose con calma, prepara il caffè e si appoggia al davanzale della finestra della cucina, in attesa di quel meraviglioso uccello blu che da anni la delizia con la sua presenza. Ci sono degli alberi oltre la strada, una strada rionale in una zona verde e rilassante: è una zona collinare, piena di salite e vicoli, contrade, corti e giardini interni, a pochi minuti dal centro città. 

	Il caffè è pronto, la donna se ne serve una tazza. 

	Qui c’è tutto quello che serve anche se il posto è piccolo, ma sempre ordinato: due stanze, una cucina con un lavabo in pietra, uno sparger, un mobile, e un tavolo del dopoguerra coperto da una tovaglia colorata, un piccolo televisore e una porta chiusa su una stanza con pavimento in legno che scricchiola a ogni passo. Il bagno è esterno, si deve uscire dall’appartamento di quel piccolo stabile fatiscente, scendere fino alla corte interna e, solo dopo una lunga scalinata di trenta gradini consumati e scivolosi, si raggiunge quell’angusto bagno alla turca con una manica per lavarsi, solo acqua fredda!

	Dopo aver bevuto il caffè, la donna si assicura che tutto sia a posto ed esce di casa incamminandosi verso la parte alta del rione che porta a una contrada. Qui si trova la panetteria, il salumificio, una drogheria, una piccola bottega di alimentari e un’antica osteria dove, tra non molto, risuoneranno i colpi secchi del gioco delle bocce. Sono le sette del mattino, la panetteria è già aperta. 

	La donna, sempre la prima cliente, si ferma a prendere il pane e due dolci; al ritorno a casa prepara un caffè di cicoria e si affretta a mettere uno dei due dolci appena acquistati, ancora caldi, su un piattino. 

	Poi apre la porta e la finestra della camera da letto e spalanca gli scuri sul davanzale e si dirige verso il letto, facendo scricchiolare il pavimento; con delicatezza si avvicina all’orecchio del bambino che sta dormendo sotto le lenzuola di flanella profumate, sussurrando: 

	«Remo, Remo, sveglia, il tuo bombolotto è in cucina!» 

	Il piccolo Remo apre gli occhi e, appena capisce che il bombolotto lo attende, salta giù dal letto come una cavalletta e corre in cucina. La donna gli versa una tazza di caffè di cicoria, che a lui piace tanto, mentre il bombolotto è già stato preso d’assalto senza pietà. 

	Remo, già arrivato a metà del dolce, si gira verso la donna esclamando: 

	«Nonna, nonna, dov’è il tuo?» 

	«È qui, Remo, ora arrivo!» 

	 

	Remo ha quattro anni e passa gran parte del tempo con la donna, mentre il nonno lo vede di rado, dato che l’uomo esce ogni giorno alle prime ore dell’alba per andare al lavoro. Il piccolo è nato in una famiglia povera e umile da due giovani genitori in continuo contrasto. La mamma è poco presente, anche se vive nell’appartamento della porta accanto sullo stesso pianerottolo; il padre lo vede pochissimo e gran parte delle volte non torna a casa per giorni o settimane. 

	La nonna adora il piccolo Remo e lui adora la nonna.

	Dopo la colazione è consuetudine andare al parco a quindici minuti da casa. 

	È un posto stupendo dove la nonna passa il tempo su una panchina a leggere e a lavorare all’uncinetto, mentre Remo salta e si arrampica ovunque, balzando da un muretto all’altro e da una panchina all’altra senza sosta per tutta la mattinata. 

	Gli altri bambini giocano tra di loro, ma Remo non se ne cura granché… a lui piace l’azione, l’avventura, il pericolo e scoprire zone nuove del parco. 

	È sua abitudine saltare ripetutamente giù da un muretto alto due metri per poi saltare nuovamente da punti più alti, giorno dopo giorno, mese dopo mese. Saltare e correre lo rendono felice, libero: è un bambino instancabile. 

	Quando ha qualche spicciolo o qualche soldatino, spesso e volentieri cerca un posto sicuro dove poterli sotterrare, sicuro che rimarranno lì anche per anni.

	Il piccolo Remo cresce sotto l’occhio vigile della nonna, mentre il rapporto tra i suoi due genitori è giunto alla fine già da un pezzo... o forse non è mai iniziato. 

	 

	Quelle poche volte che dorme dalla mamma, se si sveglia nel cuore della notte si ritrova tutto solo nel letto e affamato; allora si alza e cerca qualcosa da mangiare nel frigorifero, ma spesso lo trova vuoto. Così deve attendere il rientro della madre dal lavoro o bussare alla porta della nonna.

	La mamma di Remo, dopo la rottura definitiva con il marito, si distacca ancora di più dal figlio e il rapporto con il bambino si limita all’essenziale e a volte nemmeno a quello, specialmente quando comincia a rifiutarlo e allontanarlo, vedendo in lui non più suo figlio, ma semplicemente il riflesso del padre.

	Il rapporto tra i genitori di Remo è sempre stato burrascoso; troppo giovani e irresponsabili, sposati in gran fretta per l’arrivo imminente di un bimbo inaspettato e non voluto. Il padre predilige soffermarsi fuori casa dopo il lavoro, andare a giocare a carte e passare il tempo rimanente con altre donne, piuttosto che rincasare dove una moglie e ora un piccolo bambino lo attendono. 

	La madre di Remo non riesce a gestire la pressione di essere rimasta sola e di dover crescere quel figlio inatteso lasciatole da un uomo immaturo, menefreghista e adultero. La donna sfoga tutta la sua sofferenza e frustrazione attraverso il completo disinteresse e il rifiuto per il bambino, ma fortunatamente Remo è accudito dalla nonna.

	Il tempo passato con quest’ultima è sublime, lei si occupa di tutto e in modo impeccabile, investendo tutta la sua devozione nel crescere il nipotino, il quale, nonostante l’amore incondizionato che riceve, con il passare dei mesi inizia a sentire inconsciamente che qualcosa non va, chiedendosi perché la madre si comporti in quel modo nei suoi confronti. La sua rabbia accresce, ma lui riesce a sopprimerla giocando in strada con tutto quello che trova, per ore e ore, come se la sua energia non avesse mai fine.

	Ha un paio di amici con cui gioca in gran armonia e quando uno dei due si trasferisce in un’altra città, Remo ne è molto dispiaciuto e resta con l’amaro in bocca a causa di un altro abbandono subìto. 

	Il suo carattere ormai si sta evolvendo: gioca tranquillamente per conto suo senza infastidire nessuno, ma, appena un altro bambino invade i suoi spazi con prepotenza o infastidisce qualche bambina, il piccolo Remo usa tutta la sua fisicità per proteggere il territorio e il più debole, sfogando così, inconsapevolmente anche lui come la madre, gran parte della rabbia e del dolore accumulato. 

	Questo comportamento lo mette spesso nei guai, ma se pensa di essere nel giusto, allora non gli interessa.

	 

	Qualche settimana dopo l’inizio del primo anno di scuola elementare, Remo esce dall’aula per la ricreazione e a balzi sale le scale per andare a trovare Elena, una dolce e bellissima bambina per la quale ha un debole. È da un po’ che la vede a spasso per il rione e ora, da qualche giorno, giocano assieme durante la ricreazione. 

	Un giorno, arrivato in cima alla rampa, viene preso dalla rabbia nel vedere un ragazzino del secondo anno gridare contro Elena, per poi spingerla a terra facendola scoppiare in pianto. 

	Il sorriso di Remo viene spazzato via e con la forza di un piccolo uragano non esita un solo istante: si scaglia addosso al bambino e lo solleva di peso. Poi, con un gesto fulmineo si gira verso le scale e come se fosse una piuma lo scaraventa giù senza pietà. 

	Dopo quel gesto estremo sembra come se la collera di Remo sia svanita nel nulla e si accinge a soccorrere Elena, che giace stordita a terra in un mare di lacrime. 

	Il bambino si assicura che stia bene, tira fuori un fazzolettino che la nonna gli mette ogni mattina nei calzoncini prima di accompagnarlo a scuola e, con dolcezza, asciuga le lacrime della bambina aiutandola ad alzarsi. 

	Elena ancora non lo sa: lei non avrà mai più modo di restituirgli quel fazzolettino, ma lo custodirà preziosamente negli anni come un piccolo tesoro. 

	Ora Remo è veramente nei guai, guai seri! 

	 

	Viene portato via da due maestre e Elena, disperata, cerca di difenderlo. Il ragazzino che aveva aggredito Elena è ancora riverso alla base delle scale, malconcio, stordito e in lacrime, circondato da una dozzina di bambini che lo fissano increduli; nel frattempo si fa spazio tra loro un maestro accompagnato dal preside della scuola. 

	A nulla serviranno le spiegazioni e le parole in sua difesa da parte di Elena. 

	Remo, ora in presidenza, sta attendendo l’arrivo della nonna. 

	Non passa molto tempo e davanti al preside si presentano la nonna e la madre. 

	Remo è in silenzio, immobile, immerso nei suoi pensieri seduto su una sedia in un angolo della stanza; pensa di avere ragione anche se è dispiaciuto di aver fatto del male a quel ragazzetto. 

	 

	La nonna e la madre discutono con il preside, che, visibilmente alterato, non lascia scampo al futuro del piccolo Remo in quella scuola. 

	Le due donne si alzano dalla sedia, sconvolte e incredule. 

	Il preside volge uno sguardo di disprezzo verso il bambino, che adesso non vuole stare più zitto, balza giù dalla sedia e, con aria di sfida, lo guarda negli occhi esclamando: 

	«E se fosse stata tua figlia?» 

	L’uomo rimane fulminato dallo sguardo e dalle parole del bambino, resta attonito. Anche le due donne si guardano a bocca aperta; Remo prende la nonna per mano e la invita dolcemente ad andare via insieme. 

	I tre si allontanano per far ritorno a casa.

	Per strada la madre di Remo e la suocera discutono animatamente, non scorre da tempo buon sangue tra le due, solo tolleranza. 

	La nonna è preoccupata per quanto è appena accaduto; c’è tensione e, ovviamente, tutto questo va ad alterare ancor più il fragilissimo equilibrio tra di loro. 

	Una prende le difese del piccolo, l’altra, invece, vede negli ultimi fatti accaduti una fantastica opportunità, arrivata al momento giusto, per allontanare definitivamente quel bambino che giorno dopo giorno le ricorda sempre di più l’ex marito. 

	 

	Remo sa che sta per succedere qualcosa; il suo istinto è vivo, attento anche se non dice nulla. Ha imparato a tenere tutto dentro, a convivere con quella sofferenza che solamente la nonna può capire e tenere sotto controllo. 

	Con lei è docile e ubbidiente, ascolta sempre quello che gli dice senza commentare e la donna lo ricambia donandogli tutto il suo amore.

	Il nonno si alza prestissimo e rincasa prima di cena e subito dopo aver mangiato va a dormire, preferendo rimanere alla larga da ciò che succede tra le due donne e il bambino. Il padre non ha idea di quello che sta succedendo o semplicemente non se ne cura; è troppo impegnato con la sua nuova vita.

	Ormai non è più possibile far cambiare idea alla madre di Remo su quello che è intenzionata a fare; nemmeno quando la nonna, in lacrime e scongiurandola di ripensarci, la supplica di dare un’altra opportunità al piccolo.

	 

	La scelta, ahimè, è presa ed è definitiva: Remo verrà messo in un collegio gestito da suore. 

	 

	Qualche giorno dopo, la nonna passa una delle notti più lunghe della sua vita, insonne e interminabile. Vive in un incubo che non passa, da dove non c’è risveglio e la caffeina del caffè mattutino non può far altro che peggiorare il suo stato di ansia. 

	Oggi la nonna porterà Remo al parco per l’ultima volta prima di consegnarlo alla Madre Superiora; l’appuntamento è fissato per le 13, subito dopo il pranzo. 

	Come ogni mattina, sveglia il nipotino con lo stesso rituale, ma oggi i suoi occhi non brillano di luce nel vederlo destarsi, bensì sono coperti da uno strato lucido e a stento trattiene le lacrime dal cadere. 

	Remo oggi non è il solito ragazzino di sempre; è triste, non balza giù dal letto come una cavalletta e mangia il bombolotto a stento. 

	Poi i due escono di casa, mano nella mano, incamminandosi verso quel parco che, per entrambi, rappresenta la felicità e la serenità. 

	Quel posto ha visto i loro occhi colmi di gioia per anni, accogliendoli senza mai chiedere nulla in cambio; Remo e la nonna lo hanno sempre contraccambiato con la loro presenza e fedeltà assoluta.

	Oggi la nonna non legge nessun giornale, non lavora all’uncinetto; vuole solo godersi ogni piccolo gesto e istante con il suo piccolo bimbo. 

	Lo guarda, forse come mai prima, e i ricordi del tempo passato con lui la travolgono come un’onda gigante che si abbatte su di lei, lasciandola esausta, senza speranza. Lei però è una donna forte, piena di coraggio, che ha sofferto la fame durante la guerra, che non si è mai piegata nemmeno nei momenti più duri, ma questo è più devastante della fame e delle bombe che ha visto cadere; il piccolo è, senza alcun dubbio, il suo tallone d’Achille.

	 

	 

	 

	La nonna prende un grosso respiro, tira su la testa, si asciuga gli occhi e guardando Remo gli fa segno che è arrivato il momento di andare. Lui è triste, ma all’ordine della nonna acconsente umilmente senza far storie; i due si tengono per mano e, con passo deciso, lasciano il parco per andare a prendere le due corriere che li porteranno a destinazione... Una nuova e incerta destinazione. 

	La donna tira fuori dalla borsa la merenda e gliela porge. 

	Dopo quasi un’ora di viaggio, arrivano al collegio dove trovano anche la madre di Remo: c’è bisogno della sua firma di consenso per l’affido del figlio. 

	Vengono accolti da una suora che li porta nella stanza della Madre Superiora. È un posto immenso agli occhi di Remo, un edificio antico con un parco secolare ricco di vegetazione e roseti, il tutto molto ben curato.

	La struttura è circondata da alte mura di pietra ricoperte di edera, all’ingresso un imponente cancello di ferro battuto e in lontananza, dall’altro lato del parco, si intravedono delle altalene in prossimità di una porta di servizio in metallo grigio, chiusa da una catena con lucchetto. 

	 

	I tre vengono accolti dalla Madre Superiora che pare immobile, inespressiva; da subito studia Remo guardandolo con estrema severità, è una donna di poche parole, siede dietro alla scrivania con assoluta padronanza e autorità. Si assicura che Remo ascolti attentamente i dettami a cui dovrà obbedire per non finire nei guai.

	Remo è attento, calibra le parole, non dice nulla se non ha nulla da dire, ma osserva e valuta ogni movimento e parola della suora, che sta spiegando alle due donne tutte le regole del posto. 

	 

	Il collegio è un posto d’altri tempi, si sente odore di pulito e di cera per mobili, il silenzio viene interrotto qua e là da timide voci che echeggiano all’interno delle grosse mura: sembrano lontane poi, di nuovo, il silenzio. 

	Le due donne non hanno molte domande da fare alla Madre Superiora, che sa quello che fa: lo fa da tanto tempo, forse da sempre, indifferentemente dalla situazione e arriva al dunque senza alcun indugio. 

	Remo è sempre attento, risponde affermativamente quando gli viene chiesto se è tutto chiaro. 

	Ci sono orari da rispettare, bisogna seguire gli ordini delle sorelle senza dare problemi, si mangia, si va a dormire e ci si alza sempre alla stessa ora; si studia e si ascolta in silenzio, non si litiga tra compagni e non si parla se non si viene interpellati… a meno che non ci si trovi all’aperto per i giochi. 

	Qui non si scherza! 

	Remo, improvvisamente, stacca gli occhi dalla Madre Superiora e il suo sguardo, come ipnotizzato, cade su quell’uomo crocifisso appeso al muro dietro la donna; non conosce ancora il significato o il motivo del perché quell’uomo si trovi lì. È un crocifisso grande, un capolavoro di mani antiche, ricco di dettagli: lo studia osservando ogni sua piccola parte, non dice nulla e non sente più le parole della suora, il suo sguardo è fisso sul volto dell’uomo sul crocifisso. 

	La Madre Superiora, schioccando nervosamente le dita, riporta Remo alla realtà che per un istante era totalmente svanita; ma quello schiocco lo fa ripiombare nuovamente nell’incubo e un’energia inqualificabile lo pervade, lasciandolo senza fiato, in una morsa di inquietudine che risveglia ancestrali difese. 

	La badessa chiede a Remo se sa chi è l’uomo sul crocifisso. 

	Remo, con timidezza e un po’ di vergogna, risponde: 

	«Sì, Gesù!» 

	La donna annuisce con una smorfia; uno sterile sorriso si intravede sul suo volto per la prima volta, ma si ricompone all’istante e, sbrigativamente, mostra alle due donne come e dove vivrà il piccolo, che non ha idea di quanto tempo dovrà rimanere in quel luogo. I quattro attraversano i corridoi che sembrano non finire mai, i piccoli ospiti del collegio sono all’esterno per l’ora dei giochi del dopo pranzo e i veloci passi da marcia militare imposti dalla badessa rimbombano nella struttura vuota. 

	Visitano la zona studio e la mensa, ma non la cucina. 

	Molte altre porte sono chiuse; una rampa di gradini consumati dal tempo e dalle migliaia di scarpe che li hanno calpestati porta ai piani superiori dove ci sono i dormitori, i soffitti sono molto alti e le mura così spesse da sembrar indistruttibili, pochi mobili ben disposti e una libreria. I letti, uno di fianco all’altro, sono ben visibili da ogni angolo delle grandi camerate, ora si sentono solo le voci dei bimbi che giocano all’esterno, tra un rimprovero deciso di una Sorella e le risate di qualche bambino. 

	 

	Non sembra male agli occhi di Remo che, comunque, rimane sempre allerta, non abbassa mai la guardia. 

	Nemmeno alla nonna e alla mamma sembra male anche se la prima fa di tutto per non pensarci, cercando di convincersi che tutto andrà bene. 

	La mamma di Remo reagisce in modo diverso, è un po’ dispiaciuta, ma per lei è un modo per levarsi quel mal di testa, un modo per liberarsi con legittimità di quella presenza ormai troppo soffocante e impegnativa, sia a livello fisico che psicologico. 

	 

	«È ora dei saluti.» Esordisce la Madre Superiora. 

	Le tre donne si mettono in disparte per gli ultimi dettagli e raccomandazioni, mentre Remo guarda solo la nonna senza staccarle gli occhi di dosso nemmeno un istante. 

	La donna ricambia immediatamente lo sguardo come se il nipote l’avesse chiamata e gli manda un bacio che chiude nelle sue mani forti, che ora tremano, per poi aprirle verso il piccolo con tutto il suo amore ferito. 

	La nonna lotta come può per non piangere, ma alcune lacrime le solcano comunque il viso…anche Remo le trattiene a stento, non vuole che la nonna stia male e cerca di farle credere che lui sia incuriosito da questa nuova esperienza; così, le si avvicina e prendendola per mano la prega di non piangere, abbozzando un sorriso che lei, fissa con lo sguardo a terra, nemmeno incrocia. 

	È giunto il momento di allontanarsi, Remo vede le due donne andarsene mostrandogli le spalle e divenire sempre più piccole; superano il cancello, che viene immediatamente chiuso, e spariscono dalla sua vista. 

	 

	Nello stesso preciso istante la Madre Superiora guarda Remo dritto negli occhi e gli ordina di seguirla. 

	Il piccolo esegue, ma ora, nonostante il suo orgoglio, non riesce più a trattenersi e scoppia in un pianto liberatorio che gli inonda il volto; si ricorda del fazzolettino che la nonna gli mette nel taschino ogni giorno. 

	Piangere, quello che per lui fino al giorno prima era una reazione “da bambine”, diventa l’unica consolazione all’agghiacciante senso di vuoto che sta provando ancora una volta. Remo si sente veramente solo e confuso, questo è un mondo nuovo per lui, un mondo senza amici e nessuno di cui si possa fidare. 

	Vorrebbe uscire all’aperto per andare a correre e saltare come fa di solito, ma questo non è possibile… E chissà se mai potrà riabbracciare la sua libertà! 

	Mentre i suoi futuri compagni stanno rientrando dall’ora dei giochi, Remo viene portato al piano superiore dove trova due borse con i suoi effetti personali: biancheria, vestiti e il suo soldatino indiano preferito. Gli viene mostrato il suo nuovo letto a piazza singola e il mobiletto dove sistemare le sue cose. 

	Poi, viene presentato agli altri bambini che hanno dai sei ai nove anni, lui è tra i più piccoli e cerca di capire al volo chi potrebbe diventare suo amico, li studia con attenzione, sono tutti rigorosamente spalla a spalla; alcuni lanciano occhiate di sfida mentre altri accennano a un sorriso. A Remo sembra che i più grandi siano quelli più cordiali, ma forse si sbaglia. 

	Dopo qualche minuto vengono rotte le righe e i piccoli ospiti si spostano nella sala studio, incluso Remo che, spaesato, segue il gruppo dei più piccoli. 

	Si siede al suo banchetto, la sua mente ora confusa non gli consente di prestare attenzione alla lezione. 

	 

	Viene richiamato un paio di volte dalla suora con cortesia, ma la sua testa proprio rifiuta quello che sta succedendo, forse la stanchezza oppure le troppe emozioni o forse è quel posto che non gli va a genio; è comunque troppo presto per scoprirlo. 

	Una piccola merenda attende i bambini a fine lezione, poi si spostano nei dormitori per qualche gioco fino all’ora di cena; è qui che Remo inizia a conoscere i suoi compagni, tutti incuriositi dal nuovo arrivato eccetto un paio che, snobbandolo, continuano a farsi i fatti propri. 

	Viene sommerso di domande a cui lui non sa o non vuole rispondere, un certo Roberto gli si avvicina e gli sussurra all’orecchio di stare molto attento a una certa suora, un altro cerca di offrirgli qualcosa e un gruppetto di altri tre lo studia, commen-tando come dei perfetti adulti. Qualcuno è lì per essersi messo nei guai, gli altri arrivano da situazioni difficili o sono orfani.

	Come dal nulla, spunta la Madre Superiora che con un tono di voce severo ordina al gruppo di fare silenzio e allontanarsi da Remo, che viene preso per mano dalla donna e condotto in un ufficio in un’altra ala del collegio; i passi cominciano di nuovo a rimbombare nei lunghi corridoi. 

	Raggiungono l’ufficio e la badessa, come prima cosa, chiude la porta e ordina a Remo di rimanere in piedi con le mani dietro la schiena; la donna si avvicina al piccolo, gli gira attorno e poi lo guarda fisso negli occhi dicendogli che sa cosa ha combinato a scuola e che non è la prima volta che si mette in guai seri. 

	Con voce ferma, quasi compiaciuta, ricorda a Remo che non è più a casa con la nonna, che le regole sono molto diverse, poi gli punta il dito sul petto minacciandolo di obbedire agli ordini che gli verranno dati altrimenti ci saranno conseguenze molto spiacevoli. 

	Al piccolo non piace quel tono di voce, lo innervosisce, gli ricorda le liti furibonde dei genitori e le loro urla, inoltre lo fa sentire in gabbia senza via d’uscita: uno come lui, abituato a correre all’aria aperta, saltare, scoprire posti nuovi, non può sopportare quella sensazione. 

	 

	Remo rompe il silenzio gridando alla Madre Superiora che lui non accetta di stare lì e che vuole tornare a casa sua, poi gira le spalle alla donna cercando invano di aprire la porta; inizia a tirarle calci, ma lei lo afferra con forza per il braccio e con l’altra mano suona freneticamente la campana appesa al muro per richiamare le altre sorelle. 

	È lì da poche ore e si è già messo nei guai, guai seri! 

	La prima cosa che gli passa per la mente è fuggire a tutti i costi, ma non è così semplice: ora è visto come un ribelle pericoloso da tenere sotto controllo, un animale da domare. 

	Arrivati i “rinforzi”, Remo viene isolato in una stanza e sorvegliato da una delle sorelle, la badessa lo avverte che le cose si sono messe davvero male per lui, poi se ne va fulminandolo con un’occhiata che non perdona. 

	La suora che lo sorveglia si presenta a Remo con dolcezza, cercando di calmarlo e di farlo sentire a suo agio: lei si chiama Mariarosa, è gentile, il suo tono di voce è calmo e profondo, così la ascolta e dopo qualche minuto si addormenta sulla sedia, accasciandosi tra le sue braccia. Si sveglia per qualche secondo e si ritrova nel suo lettino al piano di sopra, sentendo le voci dei compagni che sono a cena nel salone; si tranquillizza e richiude gli occhi, cadendo nuovamente in un sonno profondo. 

	 

	Il mattino seguente il silenzio del collegio viene interrotto bruscamente da un suono di campana che penetra le orecchie di Remo: questa è la sveglia! 

	Nel dormiveglia si aspetta di vedere lo sguardo angelico e familiare della nonna che sussurra dolcemente il suo nome, è sempre stato questo il suo risveglio, ma dopo qualche secondo di disorientamento torna all’amara realtà, rendendosi conto di non essere affatto a casa sua. Stordito e amareggiato, balza in piedi sul letto per vedere ciò che sta succedendo, mentre gli altri compagni si stanno alzando lentamente. 

	Roberto, il bambino che il giorno prima si era presentato cordialmente, gli fa cenno di seguirlo nei bagni: Remo salta giù dal letto, prende l’asciugamano dalla mensola e si avvia con il suo nuovo amico. 

	Quella mattina sembra che tutto stia procedendo per il verso giusto, Roberto è sempre al fianco di Remo come farebbe un buon e leale compagno. 

	All’ora di pranzo si spostano al piano superiore per lavarsi le mani, Remo si sofferma alla finestra e nota che, da una entrata di servizio del muro di cinta del parco, una sorella fa entrare un prete che spinge all’interno della proprietà la sua Vespa e l’appoggia contro il muro: poi prende una catena e la passa tra le due ante del cancello senza chiudere il lucchetto. 

	 

	Disceso nel salone per il pranzo, Remo vede il prete seduto insieme a tutti gli altri bambini.

	Roberto gli fa notare che il parroco, Don Sergio, è spesso ospite a pranzo, un uomo simpatico e scherzoso che a volte porta anche dei dolci per i ragazzi e gioca a pallone con loro durante l’ora di ricreazione. 

	Viene servita della cicoria cotta, ma Remo avverte la Madre Superiora che non può mangiarla perché non gli piace e lo farebbe vomitare. 

	La badessa coglie l’occasione al volo e risponde a Remo che se non ha intenzione di mangiare la cicoria, salterà il pranzo e che non le interessa se qualcosa gli piace o meno, perché in ogni caso deve finire quello che trova nel piatto. 

	Remo fa una smorfia di disgusto e continua a rifiutarla. 

	«Bene,» replica la Madre Superiora, «oggi rimarrai senza pranzo e se non mangerai la cicoria neppure questa sera, rimarrai anche senza cena.» 

	Poi, con un gesto fulmineo leva il piatto a Remo. 

	Don Sergio, testimone del fatto, fa notare alla Madre Superiora che non è il caso di essere così severa e che non è un grande problema se a Remo non piace la cicoria cotta, aggiungendo che non ritiene giusta una simile punizione. 

	Subito dopo, rivolgendosi a Remo, gli chiede se davvero non gli piace la cicoria o se è solo un comportamento capriccioso. 

	Il bimbo, sotto lo sguardo infuriato e offeso della Madre Superiora, spiega a Don Sergio che una volta a casa della nonna gli venne offerta della cicoria cotta e appena messa in bocca la vomitò. 

	 

	A questo punto, Don Sergio si rivolge cortesemente alla Madre Superiora chiedendole se è possibile dare al bambino qualcos’altro da mangiare; lei, con espressione indignata, acconsente e a Remo scappa un gesto di soddisfazione. 

	Appena Don Sergio abbassa di nuovo la testa per continuare il suo pasto, la Madre Superiora, ancora più furiosa per essere stata contraddetta davanti a tutti, inchioda Remo con lo sguardo facendogli capire che non ha alcun motivo per sentirsi soddisfatto perché arriveranno grossi guai.

	Alla fine del pranzo, i compagni di Remo chiedono a Don Sergio di fermarsi a giocare a pallone, ma lui risponde di dover scappare, promettendo di farlo la prossima volta. 

	Saluta così i ragazzi, ringrazia per il pranzo e si avvia verso la sua vespa. 

	Nel frattempo i bambini vengono chiamati dalle sorelle per la preghiera di fine pasto nella piccola cappella interna, ma non tutti ci vanno. 

	 

	La Madre Superiora, accertandosi di non essere vista dalle sorelle e dai bambini, afferra Remo per il braccio in una forte morsa che non lascia scampo e lo trascina in gran fretta nel suo ufficio. 

	Qui lo minaccia di rimanere immobile e in silenzio ed esce dalla stanza chiudendo la porta a chiave.

	Il piccolo intuisce che sta succedendo qualcosa di brutto, ma si trova senza via d’uscita. L’unica finestra disponibile è a tre metri di altezza e ha le inferriate; si guarda ancora una volta intorno e non può far altro che accettare il suo imminente destino. 

	Si siede e istintivamente alza lo sguardo, ritornando a fissare il volto di quell’uomo crocifisso che ormai conosce molto bene. 

	Il silenzio regna nella stanza e i raggi di luce entrano dalla finestra, illuminando il crocifisso che, tra le ombre proiettate dalle inferriate, sembra prendere vita. 

	 

	All’improvviso, sente il rumore della chiave nella serratura, due giri di mandata, e la porta si apre sbattendo violentemente sulla parete.

	La Superiora entra e con altrettanta violenza la richiude. 

	Ancora due mandate, ma non le basta; così prende la maniglia e tira forte per assicurarsi che nessuno potrà mai entrare lì dentro. 

	Ordina a Remo, pietrificato dalla paura, di girarsi di spalle, con una mano gli stringe forte il braccio e con l’altra il collo, e brutalmente lo sbatte contro l’angolo della stanza, faccia al muro, dove lo tiene bloccato mantenendo forte la stretta sul collo. 

	La suora stacca la mano dal braccio del bimbo per tirar fuori da una grande tasca dell’abito talare un pugno colmo di sale grosso che gli getta a terra davanti ai piedi, poi ne prende un’altra manciata e un’altra ancora.

	Remo è terrorizzato, anche se non gli è chiaro cosa stia realmente accadendo: con un gesto tanto deciso quanto collaudato, la Madre Superiora gli tira giù i pantaloni e lo costringe con la forza a inginocchiarsi sul sale appena gettato e, sempre con la mano salda sul collo del piccolo, gli piega la testa verso il basso contro il muro.

	Un momento di vuoto assoluto, come se la vita fosse “sospesa”, una pausa inaspettata che ferma il respiro a Remo, che sente solo il suo cuore pulsare come mai prima; è sgomento,

	senza forze davanti a tutta quella inutile rabbia. 

	 

	Ora è tutto chiaro, non si scherza più e cambia tutto, la situazione è molto, molto seria, ma Remo non è un ragazzino qualunque, è forte e si impone di resistere. 

	 

	La badessa si avvicina all’orecchio sinistro del bambino e minacciandolo di non muoversi e di non fiatare, gli fa capire che la sua permanenza in quel posto diverrà un inferno. 

	Subito dopo, come impazzita, inizia a passare da un orecchio all’altro in un isterico quanto innaturale “balletto vocale”, quasi perdendo il controllo e gridandogli che non dovrà mai più mancarle di rispetto. 

	Chissà quale dei due cuori batte più forte, quello di Remo inginocchiato senza pantaloni su una montagna di sale grosso, oppure quello della donna in preda a un attacco di pura e disumana follia rabbiosa!

	 

	I nuovi compagni di Remo, dopo la preghierina post-pranzo, stanno giocando all’aperto accompagnati da un paio di suore, mentre le altre sono a pulire cucina e mensa. 

	La Madre Superiora tutto questo lo sa molto bene, lei ha tutto sotto controllo, nessuno si permetterebbe di entrare nel suo ufficio ed è l’unica ad avere le chiavi di quella stanza dove custodisce registri, documenti importanti, denaro e chissà cos’altro.

	Remo è sempre pietrificato, vorrebbe dire tante cose, ma non ne ha la forza, anche se piano piano si sta riprendendo. Il suo unico pensiero è resistere a quel dolore tagliente, intenso, senza fine che gli entra nelle ginocchia e sembra lacerare tutto il corpo. 

	La Madre Superiora vuole farlo rimanere così finché non si scuserà per quello che ha fatto, ma Remo sa di non aver fatto proprio nulla questa volta e anche sotto le pressioni verbali e fisiche della donna, non vuole e non riesce proprio a scusarsi.

	 

	Il bimbo è sottoposto a un momento che gli richiede grande coraggio e prova di forza, intanto la suora attende le scuse pas-seggiando avanti e indietro senza sosta. Remo non molla, no, non molla, non ancora almeno. 

	Cerca di stare leggero su quelle ginocchia, ma è difficile, fanno male, tanto male e al minimo movimento è trattenuto sul posto dalla mano pesante della suora. 

	Passano 5 minuti, poi altri 5 e 5 ancora, fino ad arrivare a 15 minuti che sembrano ore. 

	Remo è chiuso in sé stesso, è forte e non molla, anche se tutto potrebbe finire, o forse no, ammettendo le colpe che non ha. 

	Si sta abituando a quella posizione infernale, mani dietro la schiena, faccia in giù e ginocchia in fiamme, ora gli assetti stanno cambiando e la paura se ne va lasciando il posto a un istinto indomito che trasforma quella punizione in una sfida da vincere a tutti i costi!

	La sua mente si concentra sulla nonna e su quel crocifisso appeso al muro che, ora più che mai, potrebbe aiutarlo… Poi, tutto a un tratto, il telefono dell’ufficio si mette a squillare con insistenza. 

	La Madre Superiora gli fa segno di stare in silenzio e al quinto squillo decide di alzare la cornetta. 

	Remo tira un respiro di sollievo nel sentire che la suora attende una visita imminente. 

	Mette giù la cornetta e ordina al bambino di alzarsi e di tirarsi su i pantaloni in fretta. Sollevarsi è dura, ma quell’istinto ancestrale di sopravvivenza che si è risvegliato gli dà la forza e, lentamente, si rimette dritto in piedi. 

	La suora si ricompone e si assicura che Remo sia vestito correttamente, gli versa un bicchiere d’acqua dalla brocca della sua scrivania e gli ordina di berlo tutto, non vuole lasciare nessuna traccia che possa generare qualche sospetto su di lei. 

	 

	Remo, assetato, non se lo fa ripetere due volte: la sua bocca è secca e le labbra impastate. Appena posa il bicchiere, la donna non può fare a meno di minacciarlo ancora una volta e finalmente apre la porta con le solite due pesanti mandate. 

	I due si avviano verso il salone prendendo direzioni diverse: Remo all’esterno, dove i compagni stanno giocando, e la Madre Superiora verso la cucina.

	È ancora un po’ stordito e incredulo per quello che gli è appena successo e quando vede i compagni all’aperto giocare a pallone, si siede a guardarli. Lui gioca bene a pallone, ma ora è troppo pensieroso per unirsi al gruppo. 

	Rimane in disparte, poi si avvia verso l’altalena e con un balzo potente si lancia e si aggrappa alle catene che la reggono, rimanendo in piedi in perfetto equilibrio, e inizia a dondolarsi. 

	 

	 

	Ha solo sei anni, ma le sue gambe sono già molto potenti: migliaia di salti su e giù dal muretto di casa della nonna gli hanno conferito una forte muscolatura, una fantastica coordinazione e forgiato un gran coraggio. 

	Con poche spinte raggiunge il massimo dell’altezza possibile, domando l’altalena come fosse un cavallo selvatico in mezzo alla prateria. 

	Finalmente si sente bene, libero: riacquista la solita sicurezza che in quella stanza gli è stata estirpata senza pietà. 

	Sfoga la sua rabbia attraverso il corpo, scaricando con le gambe tutta la forza su quell’altalena robusta che non gli fa alcuna resistenza. 

	La giovane mente corre veloce e qualcosa è scattato in lui: Remo non ci sta, non può affatto accettare quello che gli è appena successo. Quell’ira si trasforma in energia che lo rende lucido. 

	 

	Su e giù… su e giù. 

	 

	A ogni spinta, appena raggiunta la massima escursione, Remo getta lo sguardo in ogni direzione oltre le pareti di quel luogo, alla ricerca di una via d’uscita, notando che una parte delle mura passa vicino alle camerate del secondo piano. 

	 

	Su e giù… su e giù. 

	 

	La decisione è presa! 

	 

	Deve fuggire! 

	 

	Ormai, con ritmo incalzante e frenetico, Remo continua a dondolare come fosse divenuto parte integrante di quell’altalena quando, a un tratto, sente una voce acuta e penetrante che gli grida: 

	«Smettila, demonio!» 

	 

	Quasi perdendo la presa, scivola all’indietro con un piede, alza lo sguardo e vede la Madre Superiora che gli si avvicina così velocemente che, anche per via dell’ondeggiare della sua veste, appare come un fantasma che si muove senza toccare terra. Remo interrompe bruscamente la sua corsa e, balzando giù dalla tavola di legno, si pianta perfettamente dritto in piedi dinnanzi a lei, come un chiodo battuto da un martello. Lei lo fissa per un paio di secondi, dopodiché gli ordina di seguirla immediatamente: Remo esegue senza fiatare! I suoi compagni e le altre suore rimangono immobili e senza parole come se il tempo si fosse fermato. Muovono solo gli occhi per seguire i due. Con passo veloce, si avviano all’interno mentre il pallone rotola ma nessuno lo rincorre e l’altalena ancora dondola. Remo guarda i compagni con un’occhiata a ventaglio, soffermandosi su Roberto che gli manda una smorfia di sostegno che Remo contraccambia con un timido sorriso, ma viene immediatamente ripreso e strattonato dalla Madre Superiora che mantiene una compostezza assoluta e impeccabile dinnanzi a tanti testimoni. La donna fa segno a una delle sorelle di seguirla e i tre raggiungono di gran fretta l’ufficio per una seconda volta. 

	Questa volta Remo, anche se terrorizzato, è pronto a tutto! 

	 

	Nota che il mucchio di sale per terra è sparito e l’uomo del crocifisso lo guarda sempre con quel volto trasfigurato dal dolore. Poi gli viene ordinato di rimanere in piedi e di ascoltare in silenzio. L’altra suora guarda il piccolo negli occhi, ma la sua espressione è diversa: non è intimidatoria e neppure accusatoria, è semplicemente l’espressione di una giovanissima donna di fede che cerca di capire cosa sta accadendo. La Madre Superiora impartisce disposizioni alla giovane sorella di preparare una stanzetta nel sottotetto esclusivamente per Remo che, così, passerà la notte isolato dai suoi compagni, così come previsto per “certi ospiti”. Il bambino tira un sospiro di sollievo che, purtroppo, dura nemmeno un istante: la badessa, infatti, lo fulmina con uno sguardo che non lascia dubbio alcuno… Adesso Remo sospetta che la notte potrebbe riservare brutte sorprese. 

	 

	Finalmente può raggiungere i compagni che lo accolgono con mille domande alle quali risponde con difficoltà. Uno dei grandi, ignorando che a Remo era appena stata inflitta la punizione del sale, lo avverte di stare attento alla Madre Superiora, sottolineando che lei non è come suor Mariarosa o suor Cristina. Poi vengono interrotti educatamente da un’altra suora, si lavano le mani a turno e scendono per le lezioni pomeridiane. Tutto prosegue con tranquillità. Una volta terminate le lezioni, la Madre Superiora non si fa vedere e Remo tira un altro sospiro di sollievo! La cena viene servita e la donna è nuovamente assente e Remo può rifiatare ancora una volta! La serata continua nel salone dei giochi da tavolo che intrattengono i giovani ospiti; anche in questa occasione non c’è traccia della Madre Superiora e Remo, per la terza volta, può tirare un sospiro di sollievo anche se qualcosa lo tiene in allerta.

	Roberto gli sta sempre accanto, i due si conoscono da appena due giorni ma sembra che si conoscano da sempre, quasi come due fratelli di sangue che si aiutano a vicenda e si rispettano, scambiandosi i giochi con generosità e affiatamento. 

	 

	«È ora della nanna, mettete in ordine tutto! Dai che poi andiamo su!» Esclama suor Cristina. 

	 

	Lei è dolce, affiatata nella sua missione di fede, ama i bambini anche se non sempre è facile gestirli. Il suo sguardo irradia un senso di sicurezza e serenità che i bambini possono constatare anche nelle sue azioni così spontanee. Appena ne ha l’occasione, passa la sua mano sulla loro testa con senso materno, con il pensiero profondo che sia una carezza di quell’amore che a loro è sempre, o quasi, mancato.

	 

	Sono bambini lasciati soli, a volte problematici a causa delle loro tragiche situazioni familiari, e Suor Cristina è un tocco indispensabile nella loro giovane esistenza. Anche Suor Mariarosa è molto simile e amata da tutti. Mentre il gruppo si sta spostando verso i dormitori al piano di sopra, la Madre Superiora sbuca dal nulla come il coniglio dal cilindro di un mago, muovendosi veloce e decisa: altrettanto “deciso” è anche il modo in cui ricorda a Suor Cristina che c’è un ospite che deve essere separato dal gruppo e portato nella stanzetta in fondo al lungo corridoio, indicando Remo con il braccio completamente disteso e il dito indice rigido come una freccia.

	 

	Remo trattiene il respiro per qualche secondo, poi viene timidamente difeso da Roberto, che cerca di persuadere la Madre Superiora a lasciarlo nel dormitorio assieme agli altri. Il gesto amichevole e coraggioso nei confronti del suo nuovo amico viene subito interrotto da un’intensa occhiata della badessa, che fa cenno a Suor Cristina di procedere con le istruzioni appena impartite. I due amici incrociano gli sguardi per un’ultima volta, e Remo lo saluta con un segno della mano e un timido sorriso: è felice di aver trovato un amico come Roberto! 

	 

	Suor Mariarosa prende il piccolo per la mano e, gentilmente, lo porta nella stanzetta passando per quel lungo corridoio dal pavimento lucido, che amplifica rumori e inquietudini, mentre lo sguardo di Remo è ipnotizzato da quei dipinti di personaggi in tonaca sulle pareti, che sembrano guardarlo diritto negli occhi. Raggiunta la stanza, aprono la porta e Remo nota che ci sono solo quattro oggetti: un lettino, un tavolino con una sedia in legno lucido e un piccolo crocifisso sopra il letto. 

	 

	La Madre Superiora è in fondo al corridoio, rigida e immobile, che controlla tutto con la sua forte presenza che Remo riesce a percepire: è come se l’energia emanata dalla donna sia connessa al piccolo, come se addirittura sia proprio parte di lui, e non prova affatto una bella sensazione. 

	Suor Mariarosa gli fa cenno di salire sul lettino, e lui, vestito con il pigiamino della nonna, fa un balzo secco distendendosi. La suora passa la mano tra i capelli di Remo, neri come il carbone, poi gli rimbocca le lenzuola, lo bacia sulla fronte e, regalandogli un sorriso sincero, gli augura la buonanotte. Suor Cristina esce dalla stanzetta lasciando la porta socchiusa, e Remo guarda la sua ombra scomparire lentamente. Poi, girandosi su un lato, abbassa la testa appoggiando il naso su quel pigiamino che odora di casa, odora di quello che lui ama di più: l’amata nonna. 

	 

	È un attimo… poi il piccolo cade in un sonno profondo. 

	 

	Cala un assoluto silenzio, anche i suoi compagni stanno dormendo, ormai è passata più di un’ora: le grosse mura dell’istituto tengono fuori qualsiasi rumore, le luci accese sono poche e basse, l’atmosfera è quasi vellutata – in condizioni diverse – potrebbe essere un piacere per chiunque poter riposare in un luogo così, apparentemente pacifico. La poca luce all’interno, riflessa da quel legno antico e dai pavimenti cerati, sembra avere una sua anima profonda e un color ambra dorato. Silenzio... Tutto tace, tutti riposano, il tempo sembra sospeso. 

	 

	Remo dorme, il suo è il sonno profondo di un bambino; il viso, immobile fino a qualche secondo prima, si sta leggermente muovendo, gli occhi sotto le palpebre stanno visibilmente roteando, mentre il suo respiro, fino a poco fa impercettibile, sta diventando sempre più affannoso come se avvertisse un pericolo imminente. A un tratto, i suoi occhi si spalancano e un brivido di terrore gli percorre il corpo, come una forte scossa di un terremoto: la Madre Superiora lo sta fissando! 

	 

	Ferma, immobile! 

	 

	Lo sguardo nero – marmoreo della donna fa sobbalzare Remo contro il muro dietro la sua testa e lo pietrifica sul posto come in un racconto biblico. La bocca di Remo, pur spalancata, non emette un gemito e, in pochi secondi, diventa arida e impastata, il gusto in gola si fa subito acido e i pensieri vengono sottratti dalla mente del piccolo con la forza di un uragano, mentre il suo cuore pompa in modo così potente da deformargli il petto. Sembra un incubo, ma Remo è sveglio! La Madre Superiora è sempre lì a fissarlo, ferma immobile: è il suo momento di “potere”, ha il perfetto controllo della situazione; impone tutta la sua presenza e autorità per infliggere terrore e, lentamente, come in un film dell’orrore, si avvicina a Remo, ormai quasi sotto shock, ordinandogli in modo perentorio di mettersi in ginocchio sul letto! Stordito, non ha nemmeno il tempo di elaborare l’ordine che il corpo, pervaso da un istinto di sopravvivenza, con un balzo dei suoi si mette nella posizione ordinata. La Madre Superiora è dinnanzi a lui, nella penombra, spettrale e minacciosa con le mani infilate nell’abito talare e Remo non può vederle. Gli ordina di stendere braccia in avanti rimanendo in ginocchio e lui esegue; solo a questo punto le mani della suora saltano fuori dalla veste con la velocità di una saetta. Quella destra impugna una lunga stecca di bambù, che scaglia violentemente sulle dita di Remo con potenza e velocità. Un sibilo spezza il silenzio! Il colpo va a segno perfettamente e Remo ritira le mani in un lamento di dolore e, immediatamente, la Madre Superiora gli ordina di riportarle in posizione a palmi in su per una seconda battuta, ma lui rifiuta; lei lo minaccia dicendogli che, se vorrà rivedere la nonna, dovrà attenersi ai suoi ordini. Remo, allora, cede: tutto questo è troppo per lui, e distende le braccia chiudendo gli occhi e irrigidendo tutto il corpo. La suora, senza pietà lo colpisce… Una, due, tre volte, tre sibili accompagnati da tre lamenti di dolore lancinante, poi si ferma, aspetta… e appena Remo riapre gli occhi, sferra una quarta e potente frustata. 

	 

	Remo sta sudando, stringe i denti e, come un arco, tende tutti i muscoli del corpo, ma questa volta non chiude più gli occhi, lui è forte e trattiene le lacrime che scendono a malapena, mentre guarda il viso soddisfatto della Madre Superiora. Lei si ferma, ha finito, o forse glielo fa credere solamente...Fortunatamente no, questa volta ha proprio finito. Remo rimane con le mani tese in segno di sfida, come se si fosse abituato a quel dolore o si sia arreso a quella realtà… ma è molto difficile che lui si arrenda! I due rimangono fermi, immobili ai loro posti quasi a studiarsi, le pupille di Remo, spalancate dall’adrenalina e dalla luce bassa, fissano quelle della badessa per capire se abbia intenzione di partire con qualche altro colpo o chissà con quale altra diavoleria, ma la sua attesa rimane sterile. La suora, forse, pensa che la lezione inflittagli possa essere sufficiente o, forse, si rende conto che Remo ora la sta quasi sfidando e l’espressione di terrore del bambino appena svegliato poco prima sta svanendo dal suo volto. 

	 

	Lentamente e quasi dolcemente, la donna muove la stecca di bambù davanti al viso di Remo, disegnando nell’aria il segno dell’infinito un paio di volte, lo guarda negli occhi e gli punta la stecca sulla fronte esclamando: 

	«Questo succederà ogni sera per i prossimi tre giorni di permanenza in questa stanza!» 

	Dopo una piccola pausa, ripete a Remo che potrà rivedere la nonna solo se rimarrà in silenzio e si comporterà in modo impeccabile. Remo ascolta queste parole in silenzio, è come se non lo riguardassero… Le sue braccia sono ancora tese e i palmi delle mani infuocati e doloranti; la badessa gli ordina di andarsene a dormire lanciandogli un’ennesima occhiata minacciosa. Poi si gira e, aprendo la porta della stanza, rimane a bocca aperta, attonita nel vedere Roberto sull’uscio, che come un piccolo soldatino di guardia la fissa immobile! La donna ha ancora in mano la stecca di bambù, il bambino la nota, ma fa finta di niente. Roberto era lì probabilmente anche prima di aver sentito i rumori secchi delle stoccate, qualcosa lo ha svegliato… Forse proprio quella connessione che, oramai, si è creata tra i due bambini. 

	 

	La donna esce da quello stato ipnotico in cui sembra trovarsi, Remo e Roberto si guardano intensamente per qualche secondo, poi la suora socchiude la porta della stanzetta, infila velocemente la stecca in una tasca dell’abito e, con una piccola spinta, fa segno a Roberto di raggiungere rapidamente il dormitorio. Remo può, finalmente, tirare un respiro di sollievo: ha la sensazione di averlo trattenuto per ore in un’apnea infinita, la bocca è molto secca, l’adrenalina ancora alle stelle e quel sapore acido in gola sta scen-dendo lentamente. Il suo corpo teso si sta rilassando facendolo accasciare come un sacco vuoto. Remo si infila sotto le lenzuola, lenzuola che non hanno più un odore familiare, come quelle della nonna, ora l’unico “odore” che sente è quello della vendetta e del desiderio di fuggire via! Mille pensieri assalgono la sua mente che corrono alla velocità della luce in mille direzioni simultaneamente, finché il suo corpo e la sua mente vengono sedotti da un sonno che lo avvolge totalmente. 

	 

	Remo, per ora, è in pace! 

	Remo per ora è salvo!

	La notte è stellata. Nell’istituto tutto tace nuovamente; i piccoli ospiti viaggiano al galoppo di un sonno profondo e, di certo, dopo una lunga giornata di lavoro, gesti amorevoli e preghiera, Suor Cristina e Suor Mariarosa meritano questo buon riposo. Solo una suora è ancora sveglia, nella sua stanzetta dall’altra parte della struttura, ed è in lacrime, distesa a terra con le braccia aperte, assorta in una preghiera profonda, forte e vera. Il grande crocifisso nell’ufficio è sospeso al muro e l’uomo scolpito meravigliosamente su di esso sembra prender vita; pare attento e vigile nonostante il suo immenso dolore, e il suo sguardo sembra non fermarsi alle mura davanti a lui. L’altalena all’esterno è immobile, anch’essa a riposo. Le ore passano lentamente ma, inesorabili, non si fermano mai, mosse dall’immensa spinta del tempo. 

	 

	Albeggia. È arrivato il tempo della luce che esce dolcemente colorando di speranza il nuovo giorno. Le lancette degli orologi a muro dell’istituto e quelli sul comodino delle stanzette delle suore sono tutti perfettamente sincronizzati alle ore 7. Una suora fissa il suo orologio al polso e osserva davanti alla campana della sveglia: è la Madre Superiora! Afferra il cordino rigido e, con un gesto ripetuto migliaia di volte, fa suonare la campana tre volte con ritmo regolare, poi una pausa ed, infine, altri tre rintocchi più frenetici: è l’ora della sveglia!

	 

	Alcuni bambini fanno fatica a svegliarsi, ma con calma, senza troppa fretta, dovranno alzarsi. Chi da solo e chi aiutato, dovranno prepararsi per un altro giorno di lezione, qualche preghiera e anche qualche gioco. Anche Remo si è svegliato, forse preferiva rimanere addormentato, aggrappato a un’altra realtà. Tutti gli ospiti si danno il turno nei bagni; Remo e Roberto si cercano per andarci assieme. Sono felicissimi di vedersi e il loro sorriso ne è la prova inconfutabile. È più che un semplice sorriso, è gioia pura. Remo percepisce di essere continuamente osservato dalla più alta autorità dell’istituto: sa molto bene di non avere alcun margine di errore. Ha deciso di eseguire gli ordini, ma non è l’unica decisione che ha preso!

	 

	Tutto sembra andare per il meglio. La colazione è servita in tutta tranquillità e armonia, segue una piccola preghiera che accompagna il gruppo per qualche minuto prima delle lezioni. La Madre Superiora è appena apparsa; osserva Remo senza farsi notare troppo, lui se ne accorge e mantiene un atteggiamento impeccabile; anche Roberto lo imita. La badessa si muove verso Remo, ma si ferma un metro prima per informare uno degli ospiti che, oggi, riceverà una visita molto importante. Remo ascolta incuriosito, ma sa bene che non lo riguarda: ora ha cose più importanti a cui pensare…

	 

	Le lezioni mattutine vanno a gonfie vele. La Madre Superiora entra nella zona studio un paio di volte a controllare che tutto proceda correttamente soffermando lo sguardo su Remo, che è stato spostato in un altro banchetto lontano da Roberto e messo proprio in prima fila davanti a Suor Mariarosa, che tiene la lezione. Remo è attento e composto, ma si guarda sempre alle spalle anche se, per il momento, si sente al sicuro in mezzo a tanti testimoni e a Suor Mariarosa. Sa anche che questa parentesi di quiete e tranquillità verrà troncata alla fine della giornata. Sa cosa lo aspetta e si chiede se potrà essere anche peggio della sera prima.

	 

	Suor Mariarosa continua la sua lezione con la solita passione e pazienza. I suoi immensi occhi verdi smeraldo vengono ancor più ingranditi dagli occhiali da vista; sono occhi luminosi e sinceri. Lei non ha affatto bisogno di essere severa per farsi ascoltare; i bambini la rispettano… è l’amore: l’amore e il rispetto rendono tutto ciò possibile!
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