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Premessa


Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo
era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo.
Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava
d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche
consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

― Io mi chiamo Mattia Pascal.

― Grazie, caro. Questo lo so.

― E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

― Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando
l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire
tutt’a un tratto che… . sì, niente, insomma: nè padre, nè madre, nè
come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e
strano che mi faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un Monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’
suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il Comune
si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzobusto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo
della muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti
(come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima
di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io
lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa
aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e
definitiva morte.

Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono
morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda…
sentirete.










Premessa seconda (filosofica) a mo' di
scusa.


L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal
mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene
dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a
pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è
eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera
babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima
di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di
sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore
avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero
trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto,
per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie
nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di
qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto
mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la
vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don
Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non
poco a staccare da un trattato molto licenzioso Dell’arte di
amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571,
una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di
Polirone, che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova
nel 1625. Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano
fraternamente appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel
trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle
avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato
negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o
tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside,
scavalcando la cancellata; dò prima col libro stesso la caccia ai
ragni su pe ’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora
don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè
il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che
non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da
stecchi e spuntoni.

― Eh, mio reverendo amico, ― gli dico io, seduto sul murello,
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle
sue lattughe. ― Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello: Maledetto sia Copernico!

― Oh oh oh, che c’entra Copernico! ― esclama don Eligio,
levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.

― C’entra, don Eligio. Perchè, quando la Terra non girava…

― E dàlli! Ma se ha sempre girato!

― Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non
girasse. Per tanti, anche adesso, non gira. L’ho detto l’altro
giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era
una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi, scusate,
non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il sole. Ma lasciamo
star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo,
vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così
altamente sentiva di sè e tanto si compiaceva della propria
dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione
minuta e piena d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in
Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser
fatta per raccontare e non per provare?

― Non nego, ― risponde don Eligio, ― ma è vero altresì che non
si sono mai scritti libri [p. 7]così
minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come
dacchè, a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

― E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore
otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un abito lilla
con una ricca fioritura di merletti alla gola… Teresina si moriva
di fame… Lucrezia spasimava d’amore… Oh, santo Dio! e che
volete che me n’importi? Siamo o non siamo su un’invisibile
trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di
sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perchè, senza
pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per
farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e
per farci morire ― spesso con la coscienza d’aver commesso una
sequela di piccole sciocchezze ― dopo cinquanta o sessanta giri?
Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità,
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati
alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a
considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre
belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano
le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche
delle generali calamità? Storie di vermucci, ormai, le nostre.
Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La
Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha
sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che
cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli
uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.
Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi! Chi
ne parla più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso ― se è nuvolo ―
ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte,
come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere
atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo
capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di
certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre
che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi
trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso
considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.










La casa e la talpa.


Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio
padre. Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli
morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii
che vi faceva, non torno più, ucciso da una perniciosa, in tre
giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie
e i due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di
me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere
che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più
dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini
― diciamo così ― misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale,
dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di
Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un negoziante di
Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per
disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano.
Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’ miei compaesani…
.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non
ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel
suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e
subito rivendeva mercanzie d’ogni genere; e perchè non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a
mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove
presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle Due Riviere, ricca
di olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa, anch’esso
riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che fu presa
quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone,
ch’era il miglior vigneto della nostra contrada, e infine San
Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In paese, oltre
alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto
quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per
aver ricevuto tanti benefici da mio padre fino a cangiar di stato,
stimò dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d’alcuna sorta, poichè era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva
così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla
parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva
anche col naso, giacchè ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la
morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai
de’ suoi mali, nè credo se ne infastidisse neppure con sè stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,
appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito;
rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di
casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa
nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve,
ch’ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si
restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte
altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia,
dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche,
quasi il respiro d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io
mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì
senz’uso, senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perchè tutt’a un tratto, discorrendo,
s’infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e la
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un
piede sul pavimento:

― Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto
la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che
mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di
queste idee nè dànno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo,
certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci
rubasse così; a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la
cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d’un pover’uomo, che si
chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico,
come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra,
ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente lungamente alla
mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non
aveva voluto sapere, del resto, di alcun altro; e non già perchè
non si fosse sentita disposta ad amare, ma perchè il più lontano
sospetto che l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo
pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere ― diceva ― un
delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori.
Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo
tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che
poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche
tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente;
anzi il pover’uomo era stato un martire della moglie.

E perchè dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perchè era
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perchè… via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato… s’intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe
parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure,
poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel
suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni
del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle
discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più
sperticate.

M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la
seggiola, come su un arnese di tortura:

― Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo
che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le
mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre,
non certo per sè ma in considerazione dell’avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi
nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno
salvare dalle grinfe di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il
nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sè.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto
quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato
sotto la nuca, in una discreta gobbetta gobbetta, da cui il collo
pareva uscisse penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un
grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giù. Pinzone si
sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio;
ma lo sforzo in parte era vano, perchè questo risolino, non potendo
per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più
acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che nè la mamma nè noi vedevamo. Non parlava, forse perchè
non stimava dover suo parlare, o perchè ― com’io ritengo più
probabile ― ne godeva in segreto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria
coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la
confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un
buon litro di vino, purchè lui, invece che in chiesa e dal Malagna,
ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca di nidi.
Pinzone accettò felicissimo, stropicciandosi le mani, con gli occhi
sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece il matto con noi per
circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandovisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa,
appena la mamma gli domandò se avevamo fatto la nostra confessione
e la visita al Malagna:

― Ecco, le dirò… ― rispose, con la faccia più tosta del mondo; e
le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti
noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera,
per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su
la cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena,
saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per
castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di
stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo
cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari ― e
zifff! ― Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta
di Pinzone; chè egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non
badava a metodo nè a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero
di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e
la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina
dirimpetto non so più quante volte questa sua Eco:


        In cuor
di donna quanto dura amore?

                                            ―
(Ore).

        Ed ella non mi amò
quant’io l’amai?

                                            ―
(Mai).

        Or chi sei tu che
sì ti lagni meco?

                                            ―
(Eco).



E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima
di Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli altri,
pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che aveva avuto il
coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton l’Uticense. Li aveva
trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle
pagine ingiallite.

― Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sarà?
Udite:


        A un
tempo stesso io mi son una, e due,

        E fo due ciò ch’era
uno primamente.

        Una mi adopra con
le cinque sue

        Contra infiniti,
che in capo ha la gente.

        Tutta son bocca
dalla cinta in sue,

        E più mordo
sdentata che con dente.

        Ho due bellichi a
contrapposti siti,

        Gli occhi ho ne’
piedi, e spesso a gli occhi i diti.



Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante
delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le
dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò
che Pinzone c’insegnava, e credeva fors’anche, nel sentirci
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo
già d’avanzo. Non così zia Scolastica, la quale ― non riuscendo ad
appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino ― s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma,
non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s’imbattè in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: ― Bellino! bellino! bellino! ― e
accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto al volto,
con gli occhi negli occhi, finchè poi emise una specie di grugnito
e mi lasciò, ruggendo tra i denti:

― Muso di cane!

Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli
strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi
occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio,
il quale, non so perchè, tendeva a guardare per conto suo,
altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come
sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto
alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un
naso troppo grosso per la sua faccia smunta, potessimo dirgli: ―
Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; ― forse, dico,
io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante
altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, io,
rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno
paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si
lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le
cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo
guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo
di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia, così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre
le mal’annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi
per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.

― Abbiamo avuto un’altra bella bussata! ― diceva ogni volta,
entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due
Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello
Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti
al male. E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo
Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo
assediavano. E così prima fu venduto lo Sperone, poi
Due Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case
e il podere della Stìa, col molino. Mia madre s’aspettava
ch’egli un giorno venisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è
anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai
più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con
lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finchè visse
mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di
cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi,
morta mia madre, ingojò me solo; giacchè mio fratello ebbe la
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece…

 

― Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio
matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio
Pellegrinotto mi risponde:

― E come no? Sicuro. Pulitamente…

― Ma che pulitamente! Voi sapete bene che…

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi
mi consiglia:

― S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi
qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il
tono…

Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien
viene.

Coraggio, dunque; avanti!










Fu così.


Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato,
innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in
cima a lo stollo.

― Ti conosco, ― gli dicevo, ― ti conosco…

Poi, a un tratto, esclamai:

― To’! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima a lo stollo
per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e
sbuffante, portava il cappello su le ventitrè.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di
là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi
melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le
spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a
terra, perchè, data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il
sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli
quanto mai agiati i calzoni; cosicchè, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli
arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri, m’immagino,
debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce
molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a
nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una
ragione a sè stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico,
rubava per distrarsi in qualche modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di sè, tremendamente afflitto da
una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio
superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a un
uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a
ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si
faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e
così, come diceva lei ― per parere un signore anche lui. ― Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio, si
ammalò d’un male di cui non potè più guarire, giacchè, per
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue
forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le
piacevano tanto, e di simili altre golerìe, e anche, anzi
soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto: sfido! nasceva
bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo
dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi,
una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava,
divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:

― Non ammetto, ― diceva, ― che per il momentaneo piacere che
prova la gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come questo ―
(e giù il boccone) ― si debba poi star male un’intera
giornata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo,
profondamente avvilito. Rosina! ― (chiamava la serva) ―
Dammene ancora un po’. Buona, questa salsa majonese!

― Majalese! ― scattava allora la moglie inviperita. ―
Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol
dire star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per
tua moglie.

― Come, Guendalina! Non ne ho? ― esclamava Malagna, mentre si
versava un po’ di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla
finestra.

― E perchè? ― gemeva quello, restando.

E la moglie:

― Perchè per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel
bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra, come ho
fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’
me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:

― Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma
no, cara: tu, da te, con la ragione, dovresti importelo il freno…
.

― E come? ― gridava la moglie. ― Con la tentazione sotto gli
occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire… .

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla
soffrire.

Poi ― rubava… . Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che
facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina
se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle
male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava
con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni
senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel
giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco!
Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa
per il bene dei figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava
neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella
era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per
quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?… E poi
c’era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.

Così si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora
Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con
una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un’altra signora ― che! che! ― e lo avrebbe potuto bene,
ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente
perchè non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via… . bisogna pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne
aveva.

 


*



 

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due
Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma:
ch’io stèssi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna.
Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un
giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:

― E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

― Sì, per il raccolto delle olive.

― D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi
guardassi bene dal commettere il peccato mortale d’indurre in
tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc.,
ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di un’onestà
incrollabile, perchè radicata nella coscienza del male che si
sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte
quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e
sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche
morso, per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non
volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.

Nient’altro.

Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta Malagna…
. Mah! chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe fortune?
Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato ricco! Me
ne diceva tanto male, un giorno; poi, per questa ricchezza appunto,
lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente
figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne
aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la
infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente
il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il
broncio a Oliva.

― Niente?

― Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai
disperando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno, gridandole in faccia che con quella
apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato;
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata
fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora,
alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto
mai un tal torto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva
spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava
con buone parole a sperare ancora, poichè infine era giovine, tanto
giovine:

― Vent’anni?

― Ventidue… .

E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.
Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se… .

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra
lui e lei ― come dire? ― la mancanza potesse più esser di lui che
sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva
far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a sè stessa di
mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace,
venir meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!… Ho pur detto
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo
da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e… .
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che ― oltre
al resto ― forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo
II Pomino, che non ne era mai provvisto a sufficienza, per la
saggia parsimonia paterna.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e
cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava
con Berto o con me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito
un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità
d’eleganza, apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del
ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora
tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al
sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perchè volentieri pigliavo a
godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa
sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la
dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io
le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui
gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva
adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto,
per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità.
Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli
non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

― Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! ― dissi io
ridendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

― Ho parlato però con la serva, ― s’affrettò a soggiungermi. ― E
n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il tuo Malanno
lo han lì sempre per casa, e che, così all’aria, le sembra che
mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina, che è una
vecchia strega.

― Che tiro?

― Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non aver
figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta
bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si
fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si
fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, rimasta
delusa, n’abbia detto di tutti i colori all’indirizzo di quel
bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc.,
ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva
saputo attirare a sè lo zio. Ora, infine, che il vecchio si
dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa
qual’altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

― Sta’ zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel
tempo. Tuttavia ― avendo notizia delle scene ch’erano avvenute e
avvenivano in casa Malagna ― pensai che il sospetto di quella serva
potesse in qualche modo esser fondato; e volli tentare, per il bene
d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci dare
da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.

― Non dubitare, ― gli risposi. ― La lascio a te, che
diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in
sudore.

― Malagna, la cambiale!

Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita,
me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in
piedi pallido, scontraffatto, balbettando:

― Che… che cam… , che cambiale?

― La cambiale così e così, che scade oggi… Mi manda la mamma,
che n’è tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah
interminabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva
oppresso.

― Ma fatto!… tutto fatto!… Per bacco, che soprassalto… L’ho
rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei
davvero fatta codesta corsa per così poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a sedere;
mi presentò alle donne.

― Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina.
Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

― Romilda, se non ti dispiace…

Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli
occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con
un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di
vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita,
dicendo alla figlia:

― Ma no! ma no! Da’ qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo
con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una
magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di
vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt’intorno, che
tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche
il Malagna e la madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a
tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a
quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder
con più agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi,
vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l’annunzio d’una
mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca,
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi
compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale
accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte
impressione: occhi d’uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di
capelli neri come l’ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte
e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de
la pelle.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano
parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell’ostentazione della
loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno
sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al divanuccio sgangherato,
un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di
Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e
non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna,
dicendomi ch’erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo
cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, ― aggiunse
piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

― Eseguito con le proprie mani, da sè, davanti allo
specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’anzi
pensato: ― Somiglierà al padre! ― Adesso, di fronte al ritratto di
questo, non sapevo più che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero,
Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come
immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d’essersi innamorato
di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del
marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai
di Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli subito se ne
accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d’aver la
mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì,
aveva tutta l’aria d’essere una strega; ma la figliuola, ci avrei
giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire odiose del Malagna;
bisognava dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la
ragazza.

― E come? ― mi domandò Pomino, che pendeva affascinato dalle mie
labbra.

― Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi di tante
cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non si può mica
prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia fare a me:
t’ajuterò. Codesta avventura mi piace.

― Eh… ma… ― obbiettò allora Pomino, timidamente, cominciando a
sentirsi su le spine nel vedermi così infatuato. ― Tu diresti
forse… sposarla?

― Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

― No, perchè?

― Ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a
conoscere ch’ella è davvero come dovrebbe essere: buona, saggia,
virtuosa (bella è, non c’è dubbio, e ti piace, è vero?) ― oh!
poniamo ora che veramente ella sia esposta, per la nequizia della
madre e di quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a uno
scempio, a un mercato infame: proveresti tu ritegno innanzi a un
atto meritorio, a un’opera santa, di salvazione?

― Io no… . no! ― fece Pomino. ― Ma… . mio padre?

― S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero? Non per
altro! Perchè ella, sai? è figlia d’un artista, d’un valentissimo
incisore, morto… . sì, morto bene, insomma, a Torino… . Ma tuo
padre è ricco, e non ha che te solo: ti può dunque contentare,
senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a
vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni
cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che
egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi
colori, seducentissimi, la felicità della vita conjugale con la sua
Romilda; l’affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe avuto
per lui, suo salvatore. E, per concludere:

― Tu ora, ― gli dissi, ― devi trovare il modo e la maniera di
farti notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo
momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata
da quel ragno, un’àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la
casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l’occasione di
presentarti. Siamo intesi?

― Intesi.

Perchè mostravo tanta smania di maritar Romilda? ― Per niente.
Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte
le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla
leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo da
catasta. Questa volta, però, ― debbo dirlo ― la mia foga proveniva
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero
della povera Oliva; e anche ― perchè no? ― dalla speranza di fare
un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande
impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie
prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece d’innamorarsi di
Pomino, s’innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore,
giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco tempo,
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere più d’una volta, con le mie uscite
balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene;
pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni d’essersi innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se
pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finanche a
dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era più avvenuto
d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser
senza ragione ch’ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poichè io ogni volta, per avere
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda,
pur seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella
bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro ch’ella aveva sulla
nuca, ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una mano, che
le baciavo e le baciavo e le baciavo… per conto di Pomino,
perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una
mattina Romilda (eravamo alla Stìa e avevamo lasciato la
madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto, smettendo lo
scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante lontano, non
avesse avuto un’improvvisa convulsione di pianto e non m’avesse
buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che
avessi pietà di lei; me la togliessi comunque, purchè via lontano,
lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia, da tutti,
subito, subito, subito…

Lontano? Come potevo così subito condurla via, lontano?

Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il
modo, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a predisporre
mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai
inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perchè,
mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva
di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più
in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra
relazione.

Ah sì? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad
annunziare alla mamma ch’ella era la donna più infelice di questo
mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo
uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per
lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato
dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con
le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda,
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta
ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me!
E, come la madre, anche lei dunque si era servita di me,
vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E
quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata…

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa
d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal
suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un
cenno di quanto le era toccato a soffrire.

― Ma, ormai, che sto più a farci? ― mi disse. ― È finita! Se si
fosse almeno messo con qualche altra, forse…

― Ah tu sai dunque, ― le domandai, ― con chi s’è messo?

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la
faccia tra le mani.

― Una ragazza! ― esclamò poi, levando le braccia. ― E la madre!
la madre! la madre! D’accordo, capisci? La propria madre!

― Lo dici a me? ― feci io. ― Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:

― Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio
necessario ch’ella facesse quello sforzo, in quel momento.

― Leggi, ― insistetti io.

E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a
interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli
occhi:

― Tu?

― Da’ qua, ― le dissi, ― te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

― No! ― gridò. ― Non te la do più! Questa ora mi serve!

― E a che potrebbe servirti? ― le domandai, sorridendo
amaramente. ― Vorresti mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera
non c’è una parola per cui tuo marito potrebbe non credere più a
ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te l’hanno
accalappiato bene, va’ là!

― Ah, è vero! è vero! ― gemette Oliva. ― Mi è venuto con le mani
in faccia, gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in
dubbio l’onorabilità di sua nipote!

― E dunque? ― dissi io, ridendo acre. ― Vedi? Tu non puoi più
ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di
sì, che è vero, verissimo ch’egli può aver figliuoli…
comprendi?

 


*



 

Ora perchè mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo,
la moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in
casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perchè io gli
avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse
che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per
pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi
risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua.
Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione
d’avere un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie,
non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.

― Mattia provveda! Mattia ripari! ― concluse, congestionato dal
furore. ― E subito! Mi si obbedisca subito! E non mi si costringa a
dire di più, o a fare qualche sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho viste di
tutti i colori. Passare anche per imbecille o per… peggio, non
sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già ― ripeto ― son come
fuori della vita, e non m’importa più di nulla. Se dunque, arrivato
a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male,
almeno per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perchè Malagna
avrebbe sùbito a suon di busse rinfacciato alla moglie il
tradimento e incolpato me presso mia madre d’aver recato oltraggio
alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla
Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione
dell’amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su
tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai
avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, già quasi
all’orlo del precipizio. Ora, poichè da sè, ella, aveva recato a sè
stessa il peggior male che a una fanciulla possa occorrere, non
restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male
il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto,
all’ora solita, il Malagna, ella andò via, con una scusa, e la
lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo ― dice ―
a calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la
sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò
d’interporsi, d’indurre la madre a più onesti consigli, poichè ella
era già d’un altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s’intenerì ― ma fino a un certo segno. Le disse che ella
era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà della madre, la
quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e
senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava
che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del
resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto
infine far altro che provvedere ― a patto però che si fosse serbato
con tutti il massimo segreto ― provvedere al nascituro, fargli da
padre, ecco, giacchè egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto
e da tanto tempo uno.

Si può essere ― domando io ― più onesti di così?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe
rimesso al figliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se io, ― poi, ― ingrato e sconoscente, andai a
guastargli le uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perchè avendo già Roberto, com’ho
detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse
danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che ― capitato in mezzo a così brava
gente ― tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque
scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia
madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch’io
potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo
nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna Dondi, vedova
Pescatore.







