

[image: Coverabbildung des Buches Und ich schwieg - bis heute]






Bevor du anfängst – lies das hier


Ich weiß nicht, wer du bist.


Aber vielleicht weißt du, wie es sich anfühlt, etwas zu bereuen, das man nie getan hat.


Dieses Buch ist keine Geschichte, die auf Spannung zusteuert.


Es ist kein „Was passiert als Nächstes?“.


Es ist eher ein „Warum lässt es mich nicht los?“.


Es ist das, was von einer Liebesgeschichte übrig bleibt, wenn man sie nie angefangen hat.


Wenn man zu lange still war.


Wenn sich Gefühle wiederholen, weil sie keinen Ausgang finden.


Wenn man denselben Gedanken hundertmal denkt, nicht weil man dramatisch sein will, sondern weil es genau so ist: Das Herz kreist manchmal, bis es müde wird.


In diesem Buch passiert vieles leise.


Ein Blick. Ein Satz. Ein Moment.


Und dann wieder Stille.


Nicht, weil nichts da ist – sondern weil zu viel da ist.


Vielleicht erkennst du dich darin wieder.


Vielleicht erinnert dich etwas an jemanden.


Oder an dich selbst, früher.


Oder an etwas, das gerade in dir arbeitet.


Wenn du im Moment mit Einsamkeit kämpfst, mit Erinnerung, mit Worten, die du nicht gesagt hast oder nicht sagen konntest, dann lies nur weiter, wenn du dich dafür bereit fühlst.


Ich will dich nicht erschrecken. Und ich will dich nicht schonen.


Ich will nur ehrlich sein.


Manche Kapitel können weh tun.


Nicht, weil sie brutal sind – sondern weil sie nah sind.


Weil sie Dinge berühren, die man sonst wegschiebt.


Und wenn das passiert, ist das okay.


Leg es weg. Atme. Komm später zurück. Oder lies weiter. Du entscheidest.


Ich habe das geschrieben, weil ich selbst nicht mehr schweigen konnte.


Aber du musst es nicht allein tragen.


Danke, dass du da bist.


Danke, dass du liest.


Und bitte: Vergiss dich selbst dabei nicht.









Kapitel 1 – Wo alles begann


Ich erinnere mich noch genau an diesen ersten Schultag nach den Sommerferien. Neue Klasse, neues Schuljahr, neue Gesichter. Es war dieser Moment zwischen Neuanfang und Unsicherheit, zwischen Ich will einfach mein Ding machen und Was, wenn mich doch jemand neugierig macht? Mein Plan war klar: mich auf die Schule konzentrieren, keine Ablenkung, keine Spielchen, einfach nur durchziehen. Ich war in der neunten Klasse sitzengeblieben und wollte diesmal wirklich etwas verändern – strukturierter, ernster, reifer. Diesen Vorsatz redete ich mir immer wieder ein, damit ich nicht wieder denselben Fehler machte wie im Jahr davor.


Die Klassenlehrerin holte mich im Sekretariat ab. Wir gingen gemeinsam den Gang entlang, noch ein paar Schritte, dann standen wir vor dem Klassenraum. Die Klasse wartete bereits draußen; Stimmen, gedämpftes Lachen, dieses typische Scharren von Schuhen auf Linoleum. Ich nickte kurz, sagte nichts. In dem Moment nahm ich sie noch nicht wirklich wahr – nur Gesichter, Schnipsel von Blicken, alles unscharf.


Erst drinnen, als wir den Raum betraten, veränderte sich etwas. Ich setzte mich ganz hinten an den Gang, suchte instinktiv die Ecke, in der man erst einmal nur beobachten kann. Dann bat mich die Lehrerin, mich vorzustellen. Ich stand auf, sagte meinen Namen, fasste mich kurz. Und während ich sprach, wanderte mein Blick durch den Raum – und blieb an ihr hängen.


Blondes, langes Haar, das ihr sanft über die Schultern fiel. Eine selbstverständliche Ruhe in ihren Bewegungen, als würde sie jeden Raum, in den sie ging, ein bisschen heller machen. Und dann diese blauen Augen – strahlend, aber gleichzeitig ruhig, fast ein bisschen nachdenklich. Ich weiß nicht, ob sie mich damals überhaupt bemerkt hat – oder ob ich für sie einfach nur einer von vielen war. Aber für mich war es, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.


Neben ihr saß ihre Freundin, ebenfalls mit langen Haaren, aber in einem warmen, satten Braunton. Ihre braunen Augen waren neugierig, wacher, lauter als die des Mädchens, das mich so faszinierte. Es war, als würden sie sich gegenseitig ergänzen – die eine mit ihrer stillen Präsenz, die andere mit ihrer offenen, einladenden Art. Ich mochte die Dynamik zwischen ihnen sofort. Und was ich niemals vergessen werde: Sie waren die ersten, die auf mich zukamen.


„Hi, du bist neu hier, oder?“, fragte ihre Freundin in der ersten großen Pause und grinste. Das blonde Mädchen stand direkt neben ihr, lächelte leicht, nickte mir zu. Ich war verwundert. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mit allem gerechnet – dass ich mich hintenanstellen muss, dass mich niemand beachtet oder ich der stille Außenseiter werde. Aber nicht damit, dass zwei Mädchen direkt auf mich zukommen, sich vorstellen und mich einfach willkommen heißen.


Beide sagten ihre Namen. Ich nannte meinen – so ruhig, wie ich konnte. Obwohl mein Herz raste.


Ab da waren sie irgendwie immer da. In jeder Pause. Sie gesellten sich zu mir, wir redeten über belanglose Dinge – Lehrer, Hausaufgaben, Schulalltag. Aber für mich war es alles andere als belanglos. Ich merkte, wie ich mich mehr und mehr auf die Pausen freute. Wie ich fast ungeduldig wurde, wenn der Unterricht zu lang dauerte. Und jedes Mal, wenn ich dachte, ich würde mich jetzt einfach wieder abkapseln, kamen sie wieder. Ganz selbstverständlich. Und blieben.


Besonders sie. Ihre Art war so… ruhig und doch aufmerksam. Sie stellte keine tausend Fragen, aber wenn sie eine stellte, dann hörte sie wirklich zu. Ihre Stimme war weich und hatte ein wunderschönes Lächeln. Ich begann, mich nach ihrer Reaktion zu sehnen. Ich machte unbewusst Witze, nur um ihr dieses Lachen zu entlocken. Und wenn es klappte, war mein Tag gemacht.


Ich erinnere mich noch an eine Szene, als wäre es gestern gewesen: Wir standen zu dritt unter dem Dach eines Schuppens neben dem Schulbasketballfeld am Rand des Schulhofs, ihre Freundin sprach gerade über irgendeinen Serienmarathon, den sie am Wochenende durchgezogen hatte, aber ich hörte ihr nur halb zu, weil mein Blick immer wieder zu dem Mädchen wanderte. Die Sonne stand hinter ihr. Ihr Haar leuchtete goldfarben. Sie sagte nichts, sah ihre Freundin nur mit einem leichten Lächeln an, während sie redete. Und ich dachte mir: Wenn das ein Film wäre, dann wäre das der Moment, in dem sich der Hauptcharakter verliebt, ohne es zu merken.


Mit der Zeit fingen sie und ich an, nach der Schule öfter gemeinsam zu gehen. Sie wohnte nicht weit entfernt, und der Weg bis zur U-Bahn war derselbe. Anfangs verabschiedeten wir uns ungefähr auf halber Strecke, dort, wo für mich die nächstgelegene Haltestelle lag. Es war die logische Trennungslinie: ein kurzes „Bis morgen“, dann bog jeder in seine Richtung ab.


Irgendwann – wir kannten uns schon eine Weile – fiel mir auf, dass ich den Weg auch einfach mit ihr weitergehen konnte. Von ihrer Ecke aus gab es eine andere Haltestelle, ein paar Querstraßen weiter. Der Unterschied war klein, fast lächerlich klein, aber er bedeutete mehr Zeit: zwei, drei Ampeln, ein paar Hauseingänge, Gespräche, die nicht mitten im Satz enden mussten.


Also blieb ich eines Tages neben ihr, als wir an meiner üblichen Station vorbeikamen. Kein großes Statement, nur ein Schritt, dann noch einer. Am nächsten Tag wieder. Und wieder. Aus einer spontanen Idee wurde ein stilles Ritual: Wir gingen bis in ihre Straße; von dort nahm ich die andere Haltestelle. Ich redete mir das praktisch: „Ist ja fast genauso schnell.“


In Wahrheit war es das nicht, zumindest nicht für mich. Aber es fühlte sich richtig an.


Sie merkte das irgendwann und fragte: „Musst du nicht eigentlich woanders hin?“


Ich zuckte mit den Schultern und antwortete: „Ach, der Weg hier ist irgendwie entspannter.“


Sie sagte nichts weiter, lächelte nur. Und ging weiter.


Rückblickend war das wahrscheinlich der Moment, in dem es angefangen hatte, sich zu verändern. Es war kein Schwärmerei-Gefühl mehr. Es war etwas Tieferes. Ein Wunsch, in ihrer Nähe zu bleiben. Ein Bedürfnis, dass sie mich auch ein kleines bisschen besonders fand.


Und genau das machte es schwerer. Ich war nie der Typ, der leicht mit sowas umgeht. Ich war gut darin, Gefühle zu vergraben, sie wegzudrücken, weil ich dachte, es ist besser so. Aber bei ihr ging das nicht. Je öfter ich sie sah, je mehr wir redeten, je mehr sie lachte, desto weniger konnte ich es ignorieren.


Es zeigte sich in kleinen Dingen: in Blicken, die zu lange blieben, in Umwegen, die ich mir schönredete, in Sätzen, die ich zu sehr abwog.


Und irgendwann kam dann noch Chemie.


In Chemie saßen wir am Anfang in verschiedenen Ecken des Raumes. Ich hinten rechts, sie ganz vorn links. Wir waren zwei Welten voneinander entfernt, auch wenn es nur ein paar Tische waren. Doch irgendwann, mitten im Schuljahr, setzte uns die Lehrerin um. Und da war es auf einmal so: Ich saß direkt neben ihr. Gleicher Tisch, gleiche Tischgruppe, Seite an Seite. Ich kann mich noch daran erinnern, wie ich versuchte, nicht zu nervös zu wirken, während sie einfach entspannt in ihr Heft kritzelte.


„Sieht so aus, als ob wir jetzt lernen müssen, wie man zusammenarbeitet“, sagte sie scherzhaft, ohne mich anzusehen.


Ich nickte. „Ich bin bereit, wenn du’s bist.“


Sie lachte leise.


Ich glaube, genau da habe ich mich ein kleines Stück mehr in sie verliebt. Es blieb nicht bei diesem einen Augenblick – er war nur der erste in einer Reihe von Momenten, die sich in mein Gedächtnis brannten.


Damit begann etwas, das viel größer werden sollte, als ich es ahnte.


Und ich hatte keine Ahnung, wie sehr mir all das eines Tages fehlen würde.









Kapitel 2 – Leises Verlieben


Es war dieser typische Dienstagmorgen – der Himmel zu grau, die Luft zu schwer, um wirklich hellwach zu sein. Ich saß wie immer auf meinem Platz in der dritten Reihe, Fensterseite. Der Regen lief langsam an der Scheibe hinab. Mein Blick folgte ihm – schweifend, gedankenverloren, während die Lehrerin vorne über eine Aufgabe redete. Mein Kopf war woanders.


Sie saß wie üblich vorne rechts, in der ersten Reihe, an der Wand. Sie hatte ihren Block vor sich, ein paar Notizen gemacht, und drehte ab und zu eine Strähne ihres blonden Haars zwischen den Fingern. Manchmal sah sie gedankenverloren aus dem Fenster, manchmal kritzelte sie kleine Muster in die Ecken ihres Hefts. Ich beobachtete das viel zu oft. Und obwohl ich nie wirklich auffallen wollte, wurde mir klar: Es war keine Langeweile. Ich schaute, weil sie etwas in mir still werden ließ.


Sie war nicht die, die sich in den Vordergrund drängte. Ganz im Gegenteil. Sie war eher jemand, der mit Stille beeindruckt. Mit einem Blick, der sagt: „Ich bin da. Und ich sehe dich.“ Ohne, dass sie es sagen musste. Und jedes Mal, wenn sie mir im Flur oder im Klassenraum ein kleines Lächeln schenkte, traf es mich. Leise. Tief.


Ihre beste Freundin war da anders. Lauter. Lebendiger. Sie zog Leute mit in Gespräche, organisierte Gruppenarbeiten, lachte mit der halben Klasse, wenn es passte. Ein paar Wochen nach Schulbeginn gab es diesen einen Moment in der Pause: Wir standen zu dritt am Basketballfeld – wie sonst auch. Ihre Freundin grinste mich an, während sie – die, bei der sich meine Gedanken jedes Mal verfingen – lachend aufs Spielfeld ging.


„Sag mal …“, begann ihre Freundin mit diesem typischen schelmischen Tonfall, während wir am Spielfeldrand standen und dem Spiel zusahen. Ihr Blick war auf sie gerichtet, die gerade über das Basketballfeld lief, konzentriert, aber mit diesem unbeschwerten Lächeln, das sie so oft hatte.


„Die sieht heute aber echt gut aus, oder?“ Ihre Freundin grinste ein bisschen, als würde sie einfach nur eine harmlose Bemerkung machen, so wie Freunde das tun.


Ich merkte, wie mein Herz kurz schneller schlug. Ich hatte sowieso die ganze Zeit zu ihr geschaut, immer wieder, unauffällig, hoffte ich zumindest. Und jetzt kam das so plötzlich. Ich wollte was sagen – etwas Lockeres wie: „Ja, irgendwie schon“, oder „Findste?“ Aber mir blieb der Mund trocken. Stattdessen brachte ich nur ein kleines, verlegenes Nicken oder ein halbes Lächeln zustande.


Ihre Freundin sagte nichts weiter dazu. Sie hatte nichts gemerkt, nichts geahnt. Für sie war es wohl einfach nur ein beiläufiger Kommentar gewesen, einer dieser Sätze, die man sagt, wenn man zusammen am Spielfeld steht. Aber für mich fühlte es sich an, als hätte sie gerade einen wunden Punkt berührt, von dem sie gar nichts wusste. Der Gedanke blieb länger bei mir, als mir lieb war.


Doch das Leben ging weiter – Projekte, Gruppenarbeiten, Tests. Ich hatte mich irgendwie eingelebt. Nicht übertrieben sozial, aber auch nicht mehr stiller Einzelgänger. Ich war einfach da. Und sie auch.
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