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            Con todo mi amor a mi madre Josefina, 
a mi alma gemela Eva, 
a la memoria de mi padre 
y a mi amigo Marcos Moreno el cual me acompaño al principio de esta aventura.

		

	
		
			

            PONME GUAPO

			12 de marzo de 2012

			

            Me detengo frente a la puerta. Busco las llaves en el bolsillo del abrigo y, tras montar una escena digna de Chaplin, vuelve a quedar patente que es imposible hacerse con ellas sin quitarse los guantes. ¿Quién me esperará hoy? ¿Hombre o mujer?

			Entro en la habitación y a tientas busco el interruptor de la luz. Los fluorescentes se van encendiendo uno a uno, en línea, con ese característico sonido de una sola sílaba, ese «tinc», que tanto me recuerda a los momentos de soledad. Sigo con mi rutina diaria, con todo lo que hago después de poner las calles. Me quito el abrigo, no sin antes encender la calefacción. El vaho envuelve mis movimientos. El reloj de pared dice que son las seis. Buena hora para otro café, así que acudo al fregadero, donde suelo dejar la cafetera. Preparo lo que será mi sustento durante horas y, mientras sube, voy a ver qué amigo o amiga espera impaciente mi llegada.

			Ahí está, tumbada, en silencio, completamente desnuda. De unos treinta y cinco o cuarenta años, aproximadamente. Delgada. Cuerpo atlético y pechos generosos, abundantes. Pues manos a la obra. Me planto ante ella con el maletín en una mano y el café en la otra.

			—Hola encanto, voy a ponerte un poco más guapa de lo que ya eres.

			Al mismo tiempo que la maquillo, mi vista recorre la habitación buscando su vestimenta, cuando el crujir de una bolsa situada bajo la mesa me facilita las cosas. «¡Aquí lo tenemos!», digo para mis adentros. Tejanos y camisa informal.

			—Me lo tenía que haber imaginado, eras una chica moderna.

			Sin darme cuenta se me echa encima el sol directo del mediodía. Parece que me he entretenido más de la cuenta con ella, vistiéndola, peinándola, maquillándola. Mientras recojo y ordeno utensilios y demás, llaman a la puerta. De mis labios sale un «pase» no muy contundente, pues mi mente se debate entre coger el autobús o volver a casa dando un paseo. Se abre la puerta y una voz conocida me espeta su saludo habitual:

			—¡Hola, Pedro! ¡Yabba, dabba dooooo!

			El sonriente Carlos es de esas personas que siempre tienen chistes fáciles para cualquier conversación.

			—¿Te vienes a comer, Pedro? Nos invita Roberto.

			—¿Qué tal, Pedro? —pregunta Roberto, apareciendo como de la nada tras el metro noventa y seis de Carlos.

			Carlos parece un campeón de lucha libre, pero nada más lejos de la realidad, puesto que es conductor de ambulancia. O, como a él le gusta decir, es chófer.

			Roberto es lo contrario a Carlos, no muy grande, bastante delgado y con esas llamativas gafas que hacen que a todos los compañeros nos recuerde a Harold Lloyd. Quizás trabajar en silencio es lo que nos hace sentir cierta devoción por el cine mudo y todo su universo. De algún modo nos sentimos incluidos en él. Aunque también nos gusta romper la linealidad de nuestras vidas con una estridente película sonora, del mismo modo que nos gustan las ruidosas entradas de Carlos en la sala.

			—Guardo el maletín y nos vamos —les digo.

			—¡Vaya! —exclama Carlos— esta muñeca es la misma que te dejé esta madrugada.

			—Sí, la misma —contesto mientras avanzo hasta la puerta sin poder dejar de mirarla.

			—La has dejado guapísima.

			Ya habiendo avanzado un buen trecho, Carlos se para en seco, su cara me preocupa.

			—Pedro, has olvidado una cosa…

			—¿Qué?

			—¡A Vilma encima de la mesa! —Y explota al reír—.

			—Anda, cállate la boca. —Acepto con resignación que es inevitable escuchar sus bobadas, sin renunciar a darle una pequeña colleja—. Otro chiste pésimo de los tuyos, cabronazo.

			Tras una buena comida nos separamos y vuelvo a mi casa. Carlos tiene un servicio de ambulancia y Roberto sesión de maquillaje, sin saber aún quién le espera. Es un buen compañero de profesión. Explica como nadie esa sensación de incertidumbre, de no saber a quién vas a arreglar para no ser visto nunca más.

			Me entretengo en el camino observando escaparates, puestos de collares y pulseras colocados en el paseo. Quince o veinte minutos después llego a mi portal y echo un vistazo a la cristalera de la tienda de fotografía que hay junto a mi puerta. Paula me hace un gesto. Parece decir «Entra». Abro la puerta y asomo medio cuerpo. Fueron las ganas de tumbarme en mi sofá las que dejaron fuera el otro medio cuerpo.

			—Mañana estarán tus fotos —avisa Paula desde el mostrador.

			—Gracias, Paula.

			Por fin cierro y me marcho a casa dedicándole una sonrisa cómplice. Subo. La temperatura es perfecta. Había programado la calefacción antes de salir. Quiero darme una ducha, pero antes me pongo un poco de música para relajarme mientras el agua y las canciones, una tras otra, se deslizan por mi cuerpo. Hoy toca Sigur Ros. Al principio los detestaba. Cuando apenas he puesto un pie en el suelo suena mi móvil. Lo ignoro, dejo que suene y me seco sin presión.

			Ya en el sofá, la vuelta a la vida real. Desbloquear, comprobar llamada perdida, Carlos, llamar. Dos tonos y el tercero interrumpido por un «¡Yabba, dabba dooooo! ¡Nos vamos de fiesta, Pedro!».

			—¿A qué viene eso, grandullón?

			—He hablado con Roberto. Cuando acabe su turno nos vemos en el garito del patachula.

			—Vamos, no le llames así, sabes que no le gusta.

			—Perdona, es con cariño. En el garito del Franki.

			—Eso está mejor.

			—¿Entonces qué, vienes?

			—Vale. Me tomaré una copa.

			—Venga… Por lo menos dos. Y ya sabes lo que dicen, ¡no hay dos sin tres!

			—No me líes, que mañana entro a las seis. —Al final he de optar por ponerme algo serio para compensar su estridencia y su insistencia—.

			—De acuerdo, a las doce o doce y media en el bar de tu hermano.

			—Bien.

			—¡Pedro, Pedro! —escucho mientras me dispongo a colgar.

			—Dime, grandullón.

			—Esta noche ligo fijo, y tú estarás ahí para verlo con tus propios ojos.

			—Eso digo yo, ya lo veremos, guaperas. Nos vemos.

			Busco entre mi música antes de prepararme algo de cenar. Ahora toca AC/DC. Hell’s Bells! Al abrir la nevera veo un muslo de pollo más reseco que el cadáver de antes de ayer, unos huevos en la puerta y unas patatas fritas en el congelador… Y la verdad es que no tengo ganas de cocinar. Así que apago las campanas del infierno, me pongo el abrigo y bajo en busca de una pizza o un kebab. El frío me abofetea en el portal. Me subo el cuello del chaquetón y vuelvo al paseo, a la zona de comercios. Decidido: La Mamma Italiana. Horno de leña; no hay rival en el barrio. Una simple de jamón y queso, un vaso de vino y un café más tarde, ofrezco la Visa sin pensar, mientras me pongo el abrigo, aunque quizás a la tarjeta le haría más falta, porque antes de la cena ya estaba tiritando…

			Me apresuro para llegar al garito del Franki y cuando entro veo a Carlos y Roberto levantando los brazos para saludarme. Roberto se adelanta y me dice:

			—Pensaba que ya no venías.

			—He venido —le digo mientras me lo llevo a la entrada con la mano en el hombro—; a ver si se echa novia el guaperas de Carlos, que hoy viene en plan ligón.

			—Eso no lo dudes —contesta con una sonrisa.

			Entre risas, chicas y alcohol llega la hora de marchar.

			—Nos vemos.

			—¡De acuerdo, Pedro! —Carlos me guiña el ojo mientras baila con una morena.

			—Hasta mañana —se despide Roberto.

			Roberto es un hombre de contacto, siempre toca el brazo o la espalda cuando se despide de alguien, como ofreciéndose para acompañarte al mismo centro de la tierra.

			Paso entre la humareda de la gente que se agolpa fumando en la entrada y por fin comienzo a andar, un poco más libre, pensando en las pocas horas que me quedan para dormir. Un clásico. La masa se va difuminando, cada vez más espaciada, en las baldosas del paseo, conforme me alejo de la zona de ocio. Tras un buen rato caminando diviso el letrero de la tienda de fotografía de Paula, lo cual me hace recordar que tengo que recoger mis fotos, cuando, sin haberme percatado antes, oigo muy cercano el ruido de un motor. Es un motor de coche. Me doy la vuelta y me lo encuentro encima. El corazón me da un vuelco. Pasa tan cerca que el retrovisor golpea mi cadera. Puedo dar un salto hacia la acera, me golpeo al caer, pero no puedo sentir ni dolor. El coche frena haciendo eses. Mientras me levanto, el coche permanece parado unos instantes. Puedo ver su retrovisor en el suelo. Finalmente se abre la puerta y sale un muchacho. Da dos pasos hacia mí y, por cómo los da, noto que está bebido. Entonces despierto de mi asombro y por fin puedo gritar:

			—¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco?

			El conductor me mira y, sin decir nada, asustado, sube al coche corriendo y se marcha como buenamente puede. Le sigo unos metros pero me es imposible ver su matrícula. Es inútil. Tranquilo por haber salido ileso de una situación así, subo a mi piso y me tumbo con lo puesto. La cadera no me duele y el susto y los nervios se han marchado con el coche, por lo que concilio el sueño antes de quitarme la ropa.

			Ya en pie, decido no tomar café en casa. Lo haré en el trabajo. Como cada mañana, me encuentro frente a la puerta rebuscando las llaves en el abrigo. Una vez en la habitación observo que las luces ya están encendidas. «Vaya, alguien ha madrugado más que yo», reflexiono. Ahí está el cuerpo, cubierto con una sábana. ¿Qué me tocará hoy, chico o chica? Sea como sea, primero hay que tomar un café bien cargado.

			Me acerco al fregadero, pero mi cafetera no está. Me extraño. Se abre la puerta y aparece Roberto, bastante serio, con un maletín en la mano.

			—¡Hombre! Buenos días, Roberto. Alegra esa cara, Harold. Oye, ¿tú has visto mi cafetera?

			Roberto, sin contestarme, va hacia la mesa, destapa el cuerpo y le dice llorando:

			—Vengo a ponerte guapo, amigo Pedro.

			

		

	
		
			

            LA HERENCIA

			25 de abril de 2013

			

            No podía haber llegado la carta en mejor momento. Justo cuando discutíamos otra vez si dejar el apartamento o no. Solo el timbre nos hizo callar a ambos. Sara abrió la puerta y exclamó a vivo grito:

			—¡Por el amor de Dios! ¿Qué desea?

			Al escucharla, fui hacia el quicio de la puerta. No pronuncié palabra, pero también me impactó. Ahí estaba, con la carta en una mano temblorosa por el paso del tiempo. Con una voz mucho más grave de lo que hacía intuir su frágil apariencia, dijo:

			—Carta certificada para los señores.

			Era una especie de mayordomo, más oscuro si cabe que el estereotipado en el cine de terror de antaño. Era como Néstor, de Hergé, pero con unos cuantos años más. Me pareció un hombre tan viejo que, si seguía deteriorándose, acabaría por consumirse como un globo olvidado en la habitación de un niño que se ha ido de convivencias. Sus zapatos puntiagudos tenían la puntera desgastada, perdigonada, como de haber pateado tantas pequeñas piedras como para que el negro se tornase un color vainilla. Los pantalones, negros de pinza, estaban ligeramente por debajo de su talla correspondiente; dejaban ver el gris calcetín y parte de su espinilla, llena de manchas que son años. Un sucio chaleco color oro, una camisa negra y un olor a medio camino entre el alcanfor y el rancio precedían, de abajo a arriba, a la papada que le colgaba sobre el cuello apretado de la camisa. Su nariz emitía un soplido inquietante al respirar y las cejas, despeinadas, no sabían si mostrar acritud o lástima. El poco cabello que rodeaba la retaguardia de la alargada cabeza, blanco, estaba despeinado y deformado.

			—Pero… ¿Para eso no está el correo? —dije con cierto desprecio tras el repaso.

			Me arrepentí de mi brusquedad, pero tenía tal curiosidad que necesitaba una respuesta y no había lugar para las disculpas.

			—Mi señor me dijo que cuando él muriese, él sería el único heredero de una mansión en las afueras.

			Yo iba a hacer preguntas, pero aquel hombre no tenía nada mejor que hacer que explicarse, así que no pude ni emitir la primera sílaba.

			—Aquí encontrarán todos los pasos a seguir.

			Seguidamente, dio media vuelta y se marchó sin más. Viendo que prácticamente su caminar consistía en arrastrar primero un pie y luego el otro, no entendí cómo pudo bajar los cuarenta y ocho escalones sin ascensor de nuestro pequeño piso. Pero si había subido, supuse que podría hacerlo.

			Aún no había cerrado la puerta cuando Sara me formuló la pregunta obligada:

			—¿Era de algún familiar tuyo esa mansión?

			—Debe tratarse de una broma. Es la primera noticia que tengo al respecto.

			Ya en la cocina comencé a leer la carta, a la vez que buscaba a tientas el cubo de la basura que tenía tras de mí, para depositar el sobre arrugado que tenía en mi mano izquierda y que contenía el texto que silenció nuestra enésima bronca. Me planteé si tirar también el escrito a la papelera, pero hubo algo que me dijo que no lo hiciese. Así llegó la noche. Cuando me acosté, la carta reposaba sobre mi mesita.

			A la mañana siguiente, aprovechando que el paro me daba una opresiva libertad, decidí coger mi coche y presentarme en la dirección indicada. Cuando pasé por la parcela no vi más que un llano verde, por lo que creí conveniente continuar un poco más. Cansado de que las cuatro ruedas de mi coche rodaran sin resultado alguno, decidí dar media vuelta, cagándome en todo por haber dado un mínimo de credibilidad a tal patraña. Media hora y no había más que grava, pinos y ardillas asustadizas. Volví enrabietado, doblemente veloz y, quince minutos después, encontré la magnífica casa que antes no había sido capaz de ver. Me cambió la cara.

			Nos bastaron quince días para instalarnos, acomodarnos y vivir en ella. Acabamos con la burocracia rápidamente. No hubo mucho que arreglar ni limpiar. Cambiamos todas las cerraduras. Sara encontró un trabajo más que sorprendente, a mí me quedaba bastante margen de maniobra para conseguirlo —confiaba en encontrar algo en el pueblo más cercano, donde la población era mayor y no sobrarían dos brazos lustrosos— y todo parecía comenzar a ir de un modo perfecto. A mi mujer le encantaba pasear por los metros y metros de jardín y por la inmensidad de las explanadas llenas de flores silvestres que nos pertenecían y no necesitaban excesivo cuidado.

			

Después de casi dos meses viviendo en nuestro regalo caído del cielo, Sara me confesó que no dormía bien. Ciertamente, yo la veía más cansada de lo habitual. Pensé que su nuevo puesto de trabajo la estaba superando, pero un día decidí preguntarle el porqué de ese insomnio y me contestó lo menos esperado: que por las noches escuchaba llantos y lamentos. Eran, parecía, voces agudas y quebradas.

			—Eso son pesadillas, cariño.

			—No son pesadillas, es la mansión.

			No quise hacerle la contraria ni ridiculizarla, así que tiré por el camino de en medio:

			—Bien, cuando las vuelvas a escuchar me avisas y ya verás como no pasa nada.

			Esa misma noche, a las tres de la mañana, Sara estaba sentada, sudando y temblorosa. Me dijo que escuchase cómo gritaban. Lo oí. Tenía razón. Me sentí mal por no haberme dado cuenta durante tanto tiempo, por haber dormido tan profundamente y haberla dejado sola en su padecer. Me puse el batín y empecé a caminar hacia los lamentos. Sara me siguió:

			—Voy contigo —dijo, más por miedo a quedarse sola que por ánimo de entrar en aventuras paranormales.

			Los gritos procedían del sótano, al cual hacía mes y medio que no bajábamos. Y cuando lo hicimos, fue para barrer y para guardar la carpa que con tanta ilusión habíamos comprado y pensábamos montar en verano. No vimos nada, la carpa seguía allí, envuelta en un plástico transparente que ya había cogido polvo. Entonces se pudo percibir un llanto más fuerte, uno que sobresalía por encima de los demás. Procedía de la pared. Ambos apoyamos la oreja y, entonces sí, nos percatamos de que el resto de llantos también provenían de allí. Una fuerza extraña nos arrastró hacia el interior, hacia un habitáculo sin entrada ni salida, tan solo con una vitrina que contenía viejos trofeos de caza. Al girar la cabeza y llevar la mirada hacia nuestra izquierda, vimos al hombre de la carta. Reía. Rio hasta que paró para apuntar:

			—Ya tenemos dos almas más, mi señor.

			Se dirigía a un espectro que iluminó la vitrina de viejos trofeos. Un terrorífico ser de incierto color que solo existía de cintura para arriba. Nuestros dos gritos se juntaron con los demás y comprendimos que quedarían allí por siempre.



OEBPS/image/cubierta.jpg
RELATOS TYM

Historias para entretener en el metro

Antonio Romero Zafra






OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






