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  A todos los que están en ello,


  y creen en ello,


  y dan incluso la vida por ello.


   


  Prólogo



  Cuando haces una elección, cambias el futuro.


  


  
    (frase del envoltorio de un caramelo,

  


  
    Medellín, Colombia)

  


   


  Le habían dicho que aun antes de aterrizar, comenzaría a aprender.


  Y fue verdad.


  Asomada a la ventanilla del avión, con el asombro de toda iniciada, contempló la extensión de Bombay, y sus contrastes, reflejados de forma directa y contundente a las primeras de cambio. Contrastes como el del campo de golf, visto desde la breve altura por la que volaba en la maniobra de aproximación a la pista, en el que un simple seto separaba el abismo de dos mundos. A un lado hombres elegantes, vestidos adecuadamente para la ocasión, jugaban con sus sonrisas perfectas y sus ojos claros. El verdor del césped era puro en aquel espacio abierto y cuidado. Al otro lado del alto muro vegetal, en cambio, se arracimaba la miseria en forma de pequeñas, diminutas viviendas, si es que el término no resultaba demasiado eufemístico, porque se trataba de meros refugios adosados al seto, formados por cartones y restos de otras materias amontonados en un simétrico caos. Servían tan sólo para guarecerse, permaneciendo tumbado en su interior, sin ninguna otra posibilidad, pero decenas de personas se movían en su entorno vivo o se asomaban ahora por los huecos frontales para ver la proximidad del enorme jumbo que procedía de un mundo desconocido e irreal para ellos. Un mundo tan lejano como la Luna lo estaba de la Tierra. 


  Todo fue muy rápido.


  Con ese primer golpe en la retina, después de que el aparato aterrizara, descendió y se enfrentó al segundo, el esperado.


  Los olores.


  —Allí todo es distinto, pero sobre todo lo son el color y los olores —le habían dicho.


  Llenó sus pulmones y dio sus primeros pasos por la India.


  El trayecto hasta el hotel fue una prolongación de su aturdimiento inicial. El sueño por el cambio de horario, la conmoción, la adrenalina disparada en sus venas y en su mente, el despertar y la primera inmersión en aquella cultura del abigarramiento. Vio los carteles de las nuevas películas producidas por Bollywood, con actores y actrices sonrientes que cantaban en silencio desde las alturas. Contempló las primeras vacas instaladas impunemente en medio de algunas calles a pesar de que se trataba de una gran capital. Se sorprendió con la mezcla de seres humanos medidos por un mismo patrón común pero que daban muestra de la extrema versatilidad ambiental del país. 


  —First visit to India? —le preguntó en un inglés chapurreado el taxista. 


  —Sí..., yes. 


  Su primer indio de ojos brillantes, bigote negro, sonrisa abierta.


  El Taj era impresionante. El mayor y más lujoso hotel en el que jamás hubiera estado. Su última concesión a la comodidad antes de partir al día siguiente rumbo a su destino, primero en avión, después en coche. Frente al hotel, la Puerta de la India, con su monumentalidad, la saludó de la misma forma que saludaba a los visitantes que, antaño, llegaban por mar a la ciudad.


  Fue la última sacudida.


  En el momento de cerrar la puerta de su habitación y quedarse sola, recordó a Bill Murray en Lost in translation. Aquella imagen inicial, en la que el actor, sentado en la cama, miraba al vacío, sintiéndose tan perdido en Tokio como ella lo estaba allí. 


  En la película sólo era un plano, duraba apenas unos segundos.


  Ella se enfrentaba a toda una noche.


  Y no era más que el comienzo de su aventura.


  Así que rompió a llorar, llena de miedo, de incertidumbres, de soledad, preguntándose una vez más si, lejos de hacer lo que debía, lo que sentía, no estaba huyendo de todo.


  Hasta de sí misma.


   


   


  PRIMERA PARTE 



   


   


  La diferencia entre la pobreza y la riqueza son


  8 horas de vuelo y 50 años de historia.  


  Tomás Martí Hughet


   


   


  Capítulo uno



   


  Cuando el coche enfiló la recta final, en dirección al edificio de gobernación, hizo sonar el claxon una sola vez. Fue suficiente para que la doctora Roca saliera al exterior vestida con su blanco uniforme, una mancha de pureza en aquel contorno formado por el color ocre de la tierra y la exuberancia de la vegetación que lo circundaba.


  Silvia la observó con curiosa atención.


  Había oído hablar de ella, y mucho, pero ahora, por fin, la tenía delante. Le bastó un solo vistazo para darse cuenta de que las palabras no eran más que pálidos reflejos de una realidad. Su fama la precedía, pero fue suficiente con verle los ojos y mirarle las manos. Ojos determinantes. Manos de lucha.


  Elisabet Roca era toda una mujer, en la mayor y mejor dimensión del término. Le calculó entre cuarenta y cinco y cincuenta años, aunque más lo segundo que lo primero. Alta, fornida, recia, mentón cuadrado, ojos limpios, cabello ya grisáceo recogido en una correcta trenza, cuerpo firme. Inspiraba fuerza. Daba credibilidad al conjunto de pequeños edificios que formaba el centro después de aquel largo camino en coche a través de la India más profunda. Casi parecía como si, de pronto, sin aquella presencia, todo aquello no fuese más que un decorado irreal. 


  Al bajar del vehículo se encontró con sus brazos abiertos, una sonrisa cordial de salutación y un collar de flores.


  —Bienvenida al RHT —pronunció la sigla en inglés. Luego juntó sus manos, inclinó la cabeza y pronunció el saludo indio—: Namaste. 


  —Namaste. Gracias. 


  No le dio la mano. No pudo. Se vio envuelta en sus brazos y sintió la presión en su cuerpo. Una presión cálida y vital que le transmitió, en menos de los tres segundos que duró, toda la confianza que le faltaba. Al cesar se encontró con su sonrisa y aquellos ojos transparentes.


  —¿Cansada?


  —No —mintió.


  —Deberías estarlo, a pesar de tus insultantes diecinueve años de fortaleza —acentuó su sonrisa franca—. El vuelo desde Bombay no es nada, pero todas esas horas en coche y por estas carreteras... ¿A que se te han puesto los pelos de punta?


  Tuvo que reconocer que sí. Los coches, sobre todo camiones, circulaban por el centro de las angostas carreteras. En los dos sentidos. Ninguno aminoraba la velocidad hasta que el choque parecía inevitable. Entonces, como siguiendo una sincronización perfecta, cada uno se apartaba lo justo para cruzarse, dejando también lo justo entre ellos y las personas que caminaban incesantemente por los arcenes, inmutables ante el peligro. 


  El equilibrio del milagro.


  —Sea como sea, da lo mismo —el tono era conminante—. Hoy te lo tomas con calma y mañana ya veremos. Ya sé que tienes ganas de empezar y estás dispuesta a trabajar y crees que el tiempo apremia y... —movió la cabeza de un lado a otro con un deje de resignado cansancio—. Olvídate, ¿de acuerdo? Esto es un choque, un gran cambio. Primer aviso, que no consejo: calma. No vas a ayudar más por querer correr y aprovechar el tiempo. Aquí el tiempo cuenta en la medida que sirva para algo, no por la cantidad.


  —Está bien.


  —Te acompañaré a tu cuarto. Y fíjate bien en que digo cuarto, no habitación —miró al conductor del coche y ordenó—. ¡Equipaje!


  No era mucho. Una maleta con lo imprescindible y una bolsa de mano. Pudo haberlo cogido ella, pero lo hizo el hombre, sin rechistar. Las siguió por el polvoriento suelo hasta un entramado de casitas y chozas ubicadas en la parte más frondosa y alejada del camino principal.


  —Vas a estar sola —le informó Elisabet Roca—. Los bungalós son mayoritariamente de dos personas, pero ahora mismo estamos faltos de personal y siendo tu primera experiencia prefiero que goces de un poco de intimidad.


  —Bien —no supo qué decir.


  —Esta noche cenamos y charlamos.


  Ya habían llegado. La doctora Roca abrió la puerta y ella se asomó al que iba a ser su hogar a lo largo de aquellas semanas de verano. 


  Cuatro paredes, un jergón con la mosquitera anudada encima, un estante, una mesa, una toalla y una silla.


  —Fantástico, ¿verdad? —le presionó el hombro Elisabet Roca.


        * * *


   


  Tardó muy poco en deshacer la maleta y guardar su ropa en el estante, toda cómoda, sin ninguna prenda lujosa. Y aún menos en disponer sus utensilios de aseo a un lado de la mesa. La puerta carecía de cerradura. Pensó en darle su documentación y el dinero a Elisabet Roca, para que se lo guardara, pero al momento se le antojó que ese simple atavismo occidental la situaba fuera de la realidad.


  Estaba allí para ayudar.


  Y el RHT parecía el lugar más seguro del mundo.


  No tenía sueño. Y se sentía excitada. Había dormido profundamente desde su llegada al Taj de Bombay. Por la mañana sólo tuvo tiempo de dar un breve paseo en taxi, caminar por la estación, comer algo y regresar al aeropuerto para tomar el vuelo hasta Mysore. El resto, las más de cinco horas en coche a través de la intensidad de la India del Sur, formaba ya parte de la primera memoria cincelada con aquel abrumador cambio. Quería desprenderse cuanto antes del último vestigio occidental, quitarse aquella piel que, de pronto, la molestaba. 


  Necesitaba tanto ver el exterior como ahogar su propio interior. 


  Desde la ventana se veía el lago, muy grande, tan plácido que el cielo azul moteado de nubes blancas se reflejaba igual que en un espejo, produciendo un efecto de duplicidad mágica. Por la izquierda, se iniciaba la amplia curva que lo cerraba por ese lado, recortando la costa frontal a poco más de un kilómetro como mucho. Por la derecha, se prolongaba en forma de habichuela, exactamente como lo recordaba en los mapas de la zona examinados con verdadera devoción en Barcelona.


  Quizás pudiera ir en barca por allí.


  Quizás.


  Regresó a la puerta y la abrió. Se apoyó en el quicio para inspeccionar su nuevo hogar temporal con un poco más de calma. El Rural Hospital Trust lo formaban diversas construcciones amalgamadas en una amplia zona que bordeaba el lago por el sur y seguía un poco la carretera por el norte. La entrada y la explanada central dividían el conjunto en dos partes, con los edificios del hospital a la izquierda, flanqueados por improvisados jardines en los que crecían las plantas, y los comedores, cocinas y el teatrito a la derecha. Las dependencias del personal y las oficinas, salvo la de la entrada, cerraban la U por la parte baja. Tal vez por la hora, el movimiento era mínimo. Pronto anochecería y la principal atención médica debía llevarse a cabo por la mañana, desde la salida del Sol.


  Había tanta paz...


  Paz en un mundo de dolor representado por la silueta del centro médico.


  Silvia pensó en su casa, su habitación, sus lujos y comodidades. Y por extensión en sus padres, siempre ellos. 


  Oía sus voces.


  Sobre todo la de él.


  —¿La India? ¿De cooperante? ¿Estás loca? ¿Vas a perder todo un verano por tu estúpida vena solidaria? ¡Es aquí, trabajando, como puedes ser solidaria! ¡Allí ya van los otros, los que no tienen más remedio, pero tú...!


  Los otros.


  ¿Por qué no se había atrevido a decirle a su padre que lo que más deseaba, aparte de seguir su vocación y su instinto, era alejarse lo máximo posible de su grandiosa estrella para respirar, para no sentirse aplastada por su peso?


  Y no sólo era su padre.


  También estaba Arturo.


  Un verano para trabajar, pensar, formarse, aprender, cambiar, encontrarse a sí misma.


  Muchos necesitaban una vida para tanto.


  Ella sólo disponía de un soplo de tiempo.


  Con toda la urgencia empujándola por detrás y la penumbra del más incierto futuro por delante.


        * * *


   


  La voz de su madre, a miles de kilómetros de distancia, le llegó exactamente igual que si estuviera sentada en el bungaló contiguo.


  —Hola, soy yo.


  —¡Cariño! —el estallido fue más emocional que sorpresivo—. ¿Ya has llegado?


  —Sí.


  —Cuenta, ¿cómo es todo eso?


  —Aún no le he tomado el pulso. Acabo de aterrizar. Ahora cenaré con ella y me contará, supongo.


  —¿Qué tal es?


  —Responde a la leyenda —reconoció—. Parece todo un carácter.


  —Por lo menos sé que estás en buenas manos.


  —Mamá...


  —Lo siento, cariño —suspiró la mujer—. Tú te sentirás muy mayor y todo lo que quieras, pero para mí sólo tienes diecinueve años. A tu edad yo sólo había ido a París, Londres, Roma y Nueva York.


  —Pues ya es mucho más de lo que yo he viajado —le recordó.


  —Me refiero a que una cosa es viajar por Occidente y otra...


  Ya habían hablado de ello, pero insistía, que para algo era su madre. Tal vez Elisabet Roca fuese todo un carácter, como acababa de decirle, pero ella, Cristina Olivella, no le iba a la zaga. Su reputación no era en vano.


  —Mamá, el móvil aquí no tiene cobertura, así que no vale la pena que me llames.


  —Vaya por Dios.


  —Ya lo haré yo de tanto en tanto, ¿vale?


  —Pero dame el número de ese lugar, ¿no?


  —Mamá, es un centro médico, no están para llamadas personales.


  —Tranquila que no te daré la lata.


  —Bueno, sólo te lo recuerdo. Espera.


  Se lo dio, y esperó a que ella lo anotara pacientemente. La última pregunta le pesó más en el alma que en los labios, pero no tuvo más remedio que formularla:


  —¿Está papá?


  —¿A esta hora? No, mujer. Yo me he venido antes por si llamabas.


  Se alegró. Se alegró mucho. Aunque únicamente fuera para decirle hola, captaría su pesar, el resentimiento que le embargaba, aquella sensación de padre frustrado que la haría sentirse como una mala hija, capaz de torcer los designios de su voluntad de forma tan arbitraria. El eminente cirujano Rosendo Prats nunca cambiaría.


  Y le temía.


  Eso era lo peor.


  —Bueno, dile que estoy bien. Ahora he de colgar.


  —Espera...


  —Mamá, hay gente haciendo cola para llamar

  —mintió.


  Se escuchó un profundo suspiro al otro lado de la línea.


  —Cuídate, Silvia —le deseó su madre.


  —Estoy bien, mamá —insistió ella—. Por primera vez en la vida estoy realmente bien, y con muchas ganas de hacer algo, ¿entiendes?


        * * *


   


  Elisabet Roca levantó su copa de vino y la mantuvo así, en alto, hasta que ella hizo lo mismo con la suya. Las hicieron entrechocar con un suave tintineo que acompañó sus sonrisas de ánimo.


  —Bienvenida, Silvia —formuló la mujer.


  —Gracias.


  Bebieron un sorbo y dejaron las copas sobre la mesa. Ocupaban una individual, en un ángulo del comedor comunitario. La mayoría del personal era autóctono. Sabía que la observaban con curiosidad, por ser la nueva, y también por ser tan joven.


  O tal vez por algo más.


  —Eres muy guapa —puso el dedo en la llaga la doctora.


  —No —se encogió de hombros con desagrado.


  —La belleza es un don, no una carga —Elisabet Roca frunció el ceño—. Aunque hay que saberlo llevar.


  —De niña me asustaban tanto con eso —hizo un gesto ambiguo—. Era como si por ser guapa ya no pudiera hacer nada más. Cuando dije que iba a estudiar Medicina, por vocación propia, no por presión de mis padres, más de uno no lo creía.


  —Pero fuiste modelo.


  —¡No! Sólo lo hice para recaudar fondos para una ONG.


  —Entonces me han informado mal.


  —¿Quién le dijo eso?


  —No sé, venía con tu documentación, el currículum... —cambió de tema rápidamente—. Cuéntame, ¿qué te pareció Bombay?


  —Abrumador.


  —¿Verdad? —se estremeció de placer, como si acabase de decirle algo excitante—. ¿Fuiste a la estación de tren?


  —Sí.


  —Tres millones de personas al día, ¿te imaginas? Es de lo más impresionante.


  —No me extraña que cuando hay un accidente mueran trescientas personas. Van abigarrados, por dentro y por fuera.


  —En la India todo es excesivo, la vida con mayúsculas. No hay un país con tantos contrastes en la faz de la tierra. El yin y el yang de la supervivencia, lo mejor y lo peor se dan la mano aquí. Te aseguro que enamora, salvo que no tengas ojos para ver ni corazón para sentir. 


  Esperó una respuesta por su parte.


  —Supongo que por esa razón estoy aquí —se la dio—. Tenía la opción de ir a África, pero preferí la India.


  —Háblame de ti.


  —No hay mucho que contar, en serio.


  —Para empezar, ¿por qué has querido venir como voluntaria?


  —Lo necesitaba.


  —Entonces deberías volverte ahora mismo. Aquí quienes lo necesitan son ellos —señaló el mundo detrás de aquellas mesas.


  Silvia se puso roja.


  —No me interprete mal, por favor.


  —De acuerdo, continúa —la invitó.


  —Usted sabe de quién soy hija.


  —Rosendo Prats, uno de los mejores cirujanos plásticos de Barcelona. Cristina Olivella, una eminencia en su campo.


  —¿Le parece poco?


  —Pero has dicho que quisiste hacer Medicina por vocación, no porque ellos te presionaran.


  —Mis padres no querían que fuese médico. En eso son de la vieja escuela. Pensaban que el médico tenía que ser mi hermano Jordi.


  —¿Y él no...?


  —No.


  —¿Entonces qué esperaban de ti?


  —No lo sé, no estoy muy segura. Quizás que saliera economista o algo así.


  —Quedé bastante impresionada con tu expediente —afirmó la doctora Roca—. Notas altas, facilidad para los estudios, comenzaste un año antes de lo normal y encima hiciste dos cursos en uno... Será genético, imagino.


  —También lo es la rebeldía. Lo que pasa es que mis padres la olvidaron en el camino, por el éxito.


  —Ya veo que hay crisis generacional.


  —Doctora Roca...


  —¿Por qué no me llamas Elisabet?


  —Gracias.


  —Sigue. ¿Qué ibas a decir?


  —Iba a decirle que estoy aquí porque no me veo como médico de la gente rica, ni operando a personas que puedan pagar una millonada por ello. Seré una romántica, vale, y puede que aún crea en utopías, pero siempre he visto el mundo como un lugar necesario para todos. Un lugar en el que deseo estar aportando algo, aunque sólo sea porque yo tengo la suerte de tener algo que aportar.


  —Eso es encomiable, pero todos buscamos nuestro camino en la adolescencia y la juventud, y no siempre los motivos que nos guían son los más claros. A veces más que buscar lo que se hace es huir, escapar de nuestros fantasmas. Hemos de empezar por saber el porqué de nuestros actos. Y cuando lo descubrimos, actuar de acuerdo a ello. 


  —¿Piensa que mis motivos no son los que creo que son?


  —Es lo primero que deberás averiguar tú misma, querida. En cualquier caso, como médico y como mujer, me alegro de que estés aquí. Sé que vas a trabajar duro y que lo harás bien. Mi único consejo —puso cara de mala para agregar—: Odio darlos pero éste es necesario, es que tengas cuidado con la India.


  —¿Por qué?


  —Cambia a las personas. De arriba abajo. La India es poderosa, así que cuídate de ella. Y más si eres vulnerable.


  Lo era.


  Así que tuvo un íntimo estremecimiento, como si un soplo de aire helado le hubiese recorrido la espina dorsal, pese al calor y la humedad que le hacía tener la ropa pegada al cuerpo.


        * * *


   


  La noche era muy hermosa, y estaba preñada de silencios múltiples, porque se daba cuenta de que allí no había un solo silencio, sino una infinidad de ellos. El silencio de la jungla sureña, el del hospital, el del lago...


  —¿Cuánto lleva usted aquí? —lo rompió Silvia.


  —Llegué con más o menos tu edad. Hace treinta años.


  —Dios —suspiró ella.


  —No me quedé de inmediato. Acabé los estudios, me casé, no tuve hijos, enviudé... Pero sea como sea regresé para quedarme. Entonces no había nada de todo esto. Y no me refiero sólo al hospital, la fundación, las ONG actuales y todo lo demás. Lo que no existía era la conciencia social que nos permite trabajar ahora, todavía con muchas limitaciones, pero con plenitud. Nosotros todavía no somos la Fundación Vicente Ferrer de Anantapur, en Andhra Pradesh, que es el Estado más desértico después del Rajastán. El sur de la India es verde, pero igualmente pobre. Nosotros somos lo que somos pero cumplimos. Recibimos lo justo y, aunque siempre haría falta más, nos las arreglamos. Ayudamos en algo más que curar los cuerpos. Una parte del trabajo se encauza en la educación a través de la creación de escuelas y talleres de formación profesional; otra en las asociaciones de mujeres, que son el verdadero motor económico; también ayudamos a construir viviendas, dar semillas, darles una vida mejor a los minusválidos, abrir pozos de agua... La ecología es el camino para acabar con la pobreza. Manejamos unas cifras ridículas en España, pero impresionantes por estos lares.


  —¿Como cuáles?


  —Construir una escuela vale tan sólo seis mil euros, y una casa mil doscientos. Una máquina de coser cuesta sesenta. Lo malo es que en la India, veinte de cada cien personas viven por debajo del umbral de la pobreza. Hablamos de mil millones de personas que hablan setenta lenguas oficiales y mil dialectos, que todavía tienen castas, que casan a sus hijas mediante matrimonios concertados... —su rostro se llenó de serenidad antes de continuar hablando—. No se puede entender la India, es imposible, son demasiados contrastes. Se la ama y punto. Pero supongo que eso es lo que la convierte en algo vivo, mágico. Todo lo que digas en pro y en contra es cierto. Es un país rico en recursos naturales y, sin embargo, la pobreza es endémica. Es una nación desarrollada, tecnológicamente avanzada, especialmente en lo que se refiere a informática, investigación espacial, construcción de aviones, energía nuclear y muchos otros campos. Es un país fuerte, con una renta per cápita importante. Es la cuarta economía mundial, y militarmente el tercer

  país más importante. En España tenemos cuatro lenguas oficiales y andamos siempre a la greña, desconfiando unos de otros. Aquí hay una unidad que ya querríamos nosotros. En momentos de crisis se unen así —cerró el puño—, pero también hay divisiones notables. La India es todo un mundo. Todas las grandes religiones existen aquí y por lo menos tres de ellas nacieron en esta tierra. Hay gente de todos los colores y de muchas culturas, pero es la nación por antonomasia, sólida, firme. Por algo ellos la llaman «Madre India». Y sí, puede que te hable desde la pasión, pero llevo aquí demasiado tiempo como para no hacerlo. ¿Te cuento algo? 


  —Sí.


  —En mi primera estancia, un día, al salir de un templo, me vi rodeada por un centenar de leprosos que me pedían limosna. Estaba sola, y me pillaron de improviso. Sé que la lepra no es contagiosa y, sin embargo, al verlos, destrozados por la falta de carne, sin labios, sin manos..., mi primera reacción fue echar a correr. La segunda darles algo. No corrí, superé el miedo, me quedé allí. Pero lo segundo... ¡Eran cien! ¿Qué podía hacer?


  —¿Y qué hizo?


  —Nada —no sonó a derrota, sino a realidad—. Pero fue mi primera lección práctica. Cambié unos dólares en monedas y, al día siguiente, regresé al mismo lugar. Los organicé y les di unas monedas a cada uno.


  —Así que lo único que se necesita es orden.


  —No —sonrió Elisabet Roca—. Tener esos dólares para cambiar por monedas y, por supuesto, el ánimo de querer regresar al día siguiente.


  Captó la intención, pero no se echó a reír. El tema era demasiado serio.


  —De niña lo pasaba muy mal —confesó Silvia—. Cuando veía las desgracias en la tele...


  —Querías cambiar el mundo.


  —Sí.


  —El mundo no lo va a cambiar nadie —reflexionó la mujer—. Lo importante es hacer algo allí donde estemos.


  —Piensa globalmente, actúa localmente —repitió el viejo lema.


  —¿Tienes novio? —la sorprendió con la pregunta.


  Se puso roja sin poder evitarlo.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Tengo a alguien, pero la palabra «novio»...


  —¿Qué dice él?


  —Me llama Miss ONG.


  —Entiendo.


  En su paseo habían llegado a la orilla del lago. Se veían unas luces al otro lado. Bajo el cielo profundamente estrellado la inmovilidad ambiental era absoluta. Silvia respiró aquel aroma embriagador. Todavía sentía vestigios occidentales pegados a su piel, pero se daba cuenta de que cuanto la empujaba hacia delante se los iba cortando, igual que una cuchilla que moldease su nueva forma. Y era como un vértigo. En Barcelona se imaginaba a sí misma en la India vistiendo un sari de color rojo, o verde, con su tercer ojo en la frente. Allí, en su casa de Sarriá, tal vez fuese un disfraz, como cuando de niña se vestía siempre de cualquier cosa para dejar de ser ella misma. En la India, sin embargo, no había disfraz posible.


  Sintió el fuerte influjo de cuanto la sublimaba hacia lo más alto.


  —Esto es real, Silvia —oyó la voz de la doctora Roca a su lado—. Tenlo muy presente. Aquí la gente sufre y se muere de verdad. Tú tienes un billete de regreso. Ellos no. Ellos van a nacer, a vivir y a morir aquí.


  Sabía de qué le estaba hablando.


  Y todavía no había empezado a trabajar.


        * * *


   


  Cerró la mosquitera y se quedó sentada en la cama.


  Las vacunas, la pastilla contra la malaria, el cambio de agua y de comida... Sabía que el cólico inicial no se lo iba a quitar nadie. Cuestión de dos o tres

  días. Tal vez más.


  Salir de la habitación para ir al baño era toda una odisea.


  Pensó en lo hablado con Elisabet Roca y, a continuación, pensó en Arturo.


  Más de dos meses separados. Por primera vez. Quizás fuese lo mejor. Tomar distancia para considerar los pros y los contras. ¿Podía existir el amor entre dos personas que trataban de cambiarse la una a la otra? Si él era incapaz de ver lo que veía ella, y tratar de sentir lo que sentía ella...


  Miss ONG.


  Le había dolido tanto, tanto, aquella expresión.


  Se dejó caer sobre la cama, boca arriba. Tendría que salir antes o después para hacer sus necesidades, de noche, cubierta de repelente de insectos. Sólo le faltaría enfermar.


  Necesitaba tanto ganar aquella batalla...


  Nunca había estado tan sola y, sin embargo, jamás se había sentido más feliz.


  Temerosa, nerviosa, agitada..., pero feliz.


  Cerró los ojos.


  Por la mañana comenzaría realmente a...


  Ni siquiera supo cuándo se quedó dormida.


   


  Capítulo dos



   


  La mano que la agitaba suavemente se detuvo al verla abrir los ojos.


  —Buenos días, ¿sí?


  Era una chica india, una adolescente, dieciséis o diecisiete años, aunque no era muy buena calculando edades. Vestía una gastada camisa de flores que ya hacía mucho habían perdido su brillo y una falda hasta los tobillos que se le quedó corta al menos un año antes. Su sonrisa era diáfana, dientes blancos, pero le faltaba un ojo, y eso estropeaba por completo lo que, aun así, era un hermoso rostro. Llevaba un piercing en la parte derecha de la nariz. Un pequeño punto brillante. 


  —Buenos días.


  —Llamo Viji —se presentó—. Yo ayuda aquí. Tú nueva, ¿sí?


  Hablaba un español bastante correcto dentro de lo que cabía esperar. Tan correcto o más como lo pudiera ser su inglés académico y siempre falto de práctica. Un inglés que apenas le había servido desde que puso un pie en Bombay, por la forma en que lo utilizaban ellos. Por la ventana vio el primer albor de la mañana despuntando más allá de los árboles. 


  —Yo soy Silvia, Viji.


  —Silvia —lo pronunció haciendo resbalar la ese.


  Saltó de la cama con ánimo y se acercó a la ventana. El lago era, de nuevo, un espejo. Le fascinaba. Podía pasarse horas contemplándolo. De reojo vio cómo Viji arreglaba ya la cama.


  Y algo más.


  No sólo era la falta de un ojo. También cojeaba.


  —Deja, ya lo haré yo.


  —Si haces tú, yo nada —argumentó categórica.


  Silvia llevaba puestos una camiseta blanca y unos pantaloncitos de color amarillo. Viji rehuyó mirarla de forma abierta. Silvia no supo si podía molestarla con su aparente desnudez, que no era tal, pero no se había llevado ninguna bata ni nada parecido.


  Y tenía que ir al baño con urgencia.


  Recogió su neceser, la toalla, y se dispuso a salir al exterior. Nada más hacerlo se encontró con una figura masculina, a unos diez metros, frente a los bungalós, practicando un ejercicio de taichí. Estaba de espaldas.


  Apreció su cuerpo, desnudo de cintura para arriba, bellamente moldeado por la disciplina y el trabajo tanto como por su juventud.


  Y no era indio, sino occidental, como ella.


  Vaciló un segundo, y eso fue suficiente. El joven se dio la vuelta y sus ojos se encontraron por primera vez. Le calculó unos veintipocos años, atractivo, cabello negro y frondoso, con una incipiente barba que oscurecía sus mandíbulas aunque todavía estaba lejos de poblárselas por completo. 


  Silvia se olvidó de su urgencia.


  Incluso de que iba en pijama.


  Una camiseta y un pantalón corto eran tan dignos y decentes como cualquier otra cosa.


  El aparecido se quedó rígido, un segundo, dos, manteniendo su postura con un brazo extendido y el otro por encima de la cabeza, piernas arqueadas y el cuerpo inclinado hacia la izquierda.


  —Hola, Leo —le saludó Viji por detrás de Silvia.


        * * *


   


  No hubiera sabido muy bien qué hacer de no haber aparecido Elisabet Roca en ese momento.


  —Vaya —dijo con cierto entusiasmo—, veo que ya os habéis conocido.


  —En realidad no —manifestó Silvia—. Acabo de salir de...


  El desconocido llamado Leo caminó hasta ella. Tenía el torso sudoroso por el esfuerzo a pesar de la temprana hora. Extendió su mano derecha y nada más.


  Sus ojos eran fríos, incluso duros. Sus labios formaban un sesgo horizontal que no mostraba ni alegría ni curiosidad, sólo una marcada indiferencia.


  —Leo.


  —Silvia.


  Se estrecharon la mano, con fuerza. No rehuyó el leve pugilato y aguantó la presión de su compañero. Elisabet Roca se detuvo a un lado de los dos y los abarcó con una sonrisa de orgullo que ellos no captaron porque seguían mirándose a los ojos, desafiándose.


  Todo muy rápido e intenso.


  —¿Llegaste muy tarde? —le preguntó la doctora.


  —A medianoche.


  —¿Todo bien?


  —Sí, luego paso a verla para informarle.


  —Como te dije, Silvia me echará una mano personalmente —colocó la suya sobre el hombro de la chica—. Pero ya sabes que aquí todos servimos para lo que sea. Espero que seáis buenos amigos.


  —Claro —aseguró él.


  El tono era seco, metálico.


  —Adiós, Leo. Buen día —Viji pasó muy cerca, mitad coqueta, mitad vergonzosa, hundiendo en el muchacho su único ojo mientras su cuerpo caminaba siguiendo el ritual impuesto por su cojera—. Buen día, doctora Roca. Buen día, Silvia.


  —Yo... iba al baño —recuperó su detenida urgencia ella.


  —Desayunamos en cinco minutos —la apremió Elisabet Roca.


  La escena se fragmentó. Viji caminaba hacia el hospital, la doctora se dio la vuelta para dirigirse a los comedores, Silvia hizo lo propio hacia el baño. El único que permaneció inmóvil fue Leo.


  Sintió sus ojos duros, más y más fríos, paso a paso, hasta que entró en los aseos adosados a los bungalós.


  Para entonces, la extraña animadversión que sentía la hizo preguntarse si era una reacción natural frente a la hostilidad que había percibido en él, o si se trataba de una mera cuestión de piel.


  Una y otra razón la desconcertaron, porque nunca le había sucedido nada parecido.


  Ni tan intenso.


        * * *


   


  Allí, el tiempo apremiaba siempre, así que no lo perdió con rodeos.


  —¿Quién es el tal Leo?


  —Un cooperante, como tú, pero es realmente bueno en su campo, la oftalmología. Aquí importan poco los títulos académicos, aunque sean necesarios a la postre. En muchos países del Tercer Mundo el tema ocular es prioritario.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres una lección rápida? —se dispuso a dársela sin esperar su respuesta—. Verás, los principales problemas oftalmológicos en los países considerados del Tercer Mundo se derivaban de la falta de recursos, la escasa higiene o los males endémicos que asolan a sus gentes. El tracoma es uno de los más extendidos. Se trata de una conjuntivitis causada por un germen de la familia de las clamidias y transmitida por las moscas. Los bebés de pocas semanas se infectan rápidamente a partir de sus hermanos. La conjuntivitis se inflama y aparecen las legañas. Al tocarse los pequeños los ojos se sobreinfectan con otros gérmenes. Así se inicia el proceso hacia la ceguera. Las infecciones sostenidas a lo largo de la infancia y la juventud derivan en problemas adultos, con la conjuntiva llena de cicatrices, lo cual hace que los párpados se contraigan hacia el ojo y las pestañas rayen la córnea. Al final, la córnea se vuelve opaca y se pierde la visión. Para erradicar el tracoma sólo se necesita agua, higiene, lavar la cara y las manos de los niños, pero en muchas casas lavarse es un lujo, no hay jabón, ni tradición de hacerlo —dio por concluida su lección—. Y esto es sólo un ejemplo. 


  —Entonces Leo ya es médico.


  —No, todavía no. Tiene veintitrés años y es su cuarta visita.


  —¿Lleva cuatro años viniendo aquí?


  —Sí, y es probable que se quede.


  —¿Cuándo termina la carrera?


  —Ése es el problema —admitió Elisabet Roca—. Tiene dificultades para que le renueven la beca, y sin ella...


  —¿Por qué tiene dificultades?


  —Porque es de los que no se calla —la doctora sonrió con un ligero pesar—. Lo admiro por ello, pero no tener mano izquierda siempre acarrea dificultades.


  —Hay gente que se pelea con todo el mundo, tenga o no tenga razón —dijo Silvia, pensando en la frialdad de su encuentro.


  —Leo es una persona honrada, dice lo que piensa, y eso muchos no lo admiten. Nunca le dorará la píldora a nadie, ni siquiera para conseguir lo que más desea. Este último curso lo ha pasado mal en la facultad y puede pagar las consecuencias. De todas formas te diré algo: lo prefiero a él sin haber terminado la carrera que a otro con muchos títulos. Es decir, preferiré siempre el corazón que la cabeza, aunque debamos utilizar esta última para gobernar lo primero.
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