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			El primer nom

			Les bones històries acaben sempre amb un banquet. Aquesta història, en canvi, comença amb un banquet. Potser per això no és una bona història. 

			Però, abans de servir cap plat, deixa’m que et situï. I no pateixis, que seré breu. De fet, ja en saps algunes coses, les que deus haver pescat al vol. Però em sembla que val la pena que t’hi posi una mica d’ordre, amb poques paraules. N’hi haurà prou amb uns quants glops de vent..., que tot és vent, com va ser el vent qui en va escampar les cendres, i va ser el vent qui va portar la neu i qui va tornar amb l’alegria de la primavera, que va fondre la neu i va estendre les flors i l’herba, que van pasturar el cérvol i el bisó. I els llops van acaçar el cérvol, que va fugir boscos endins. I així va passar un any, i n’hi va haver prou amb un any per esborrar l’última empremta.

			Nosaltres, a l’estiu, també sortíem a perseguir la caça pels boscos de muntanya i, com els llops, a l’hivern baixàvem a les extenses prades per trobar-hi un temps més amable i els grans ramats. «Fem com l’oriol», deia l’àvia, tot ajuntant les mans i imitant el vol de l’ocellet.

			L’àvia era un personatge important. Havia estat la dona del cap del poble, era la mare del cap i presidia el consell de dones. La mare l’havia de substituir, quan l’àvia ja no hi fos, i el meu torn hauria arribat després del de la mare, si el món hagués rodat com havia de rodar i no com va rodar.

			L’àvia decidia quan s’havia de reunir el consell. S’hi trobaven les dones principals. No s’hi admetia ningú més. Ni tan sols ens hi podíem acostar, com va constatar l’Oie el dia que va enganxar l’orella a la tenda on es reunien. El pare, que el va descobrir, li va clavar tal repassada que el nano va anar calent durant uns quants dies. Quan vaig demanar a l’àvia què tractaven al consell, va fer broma: «Oh, hi tastem galetes», va respondre. «Bevem te de menta amb suc de gerds i mel, i intercanviem xafarderies». De lluny se les sentia cantar. Però també hi debatien coses importants, com la distribució de les provisions, la separació de les parelles i les assignacions per als necessitats. Retallaven i recosien els estrips del dia a dia. I, dos cops a l’any, la seva decisió determinava la vida de tot el poble.

			Era un costum que venia de lluny, de molt abans que l’àvia de la teva àvia tingués dents.

			Fa molt de temps, abans que els noms fossin noms, a la primavera, quan el poble pujava a muntanya, el cap era qui decidia on es plantava el campament. I també decidia on es plantava quan el poble baixava a la prada a la tardor. Escollia el lloc que li venia més de gust, potser per les vistes, o perquè s’hi havia assegut a reposar, o perquè hi havia trobat el racó perfecte on fumar amb els amics. Tant li feia que el terreny fos rost, que estigués a tocar del bosc per on vagaven les llopades famolenques o que quedés massa lluny del riu. No era ell qui vetllava perquè les criatures trepitgessin terreny segur, ni tenia al càrrec les provisions de carn seca, ni s’havia de preocupar per carretejar l’aigua. El cap manava, caçava, feia la guerra i assenyalava on s’havia de plantar el poblat. Els infants, el menjar i l’aigua estaven a càrrec de les dones. Les dones havien de protegir les provisions, vigilar que les criatures no rodolessin costa avall i caminar l’estona que fes falta per omplir les gerres d’aigua. Quedava sota la seva responsabilitat i les que ho desatenguessin, fos pel que fos, s’exposaven a la reprimenda corresponent. 

			Fins que una es va plantar. Es va asseure en un prat vora el riu i ja no se’n va moure. Les altres dones van intentar estirar-la. «Que ja saps el que t’espera!», la van advertir. «El corb m’ha dit que em quedi aquí», va al·legar ella. I les altres dones, esporuguides i prou atabalades amb les seves gerres i criatures, la van deixar allà.

			Aquell vespre el seu home, quan va tornar de caçar, va trobar la tenda buida, el foc apagat i la cassola freda. Ni tan sols va poder satisfer la set, perquè no va veure enlloc la gerra de l’aigua. Va córrer a la tenda d’un dels seus amics: «N’ha passat una de grossa», va dir. «No trobo la dona enlloc». L’amic, que sabia alguna cosa, va cridar la seva dona. «Explica-l’hi!», la va amenaçar. I la dona va dir: «S’ha quedat al riu». L’home va baixar al riu traient foc pels queixals. Però, quan hi va arribar, va trobar un bon foc i una olla d’on s’escapava una olor que enamorava. La gana va poder més que la fúria. Va tastar l’estofat, que se li va desfer a la boca. Va deixar els crits per a quan s’hagués omplert la panxa. I el va trobar tan bo que no se’n sabia avenir i se’l va acabar tot. Llavors, de tip que estava, li va fer mandra moure’s i es va adormir. Quan es va llevar, es va poder acostar al riu i rentar-se amb tota l’aigua que necessitava. Al foc, dins de l’olla, un altre estofat començava a fer xup-xup. «Aquí ho tinc tot a l’abast», li va explicar la seva dona. «I, quan tornis, hauré collit arròs salvatge de la riba i l’estofat serà encara més saborós».

			Aquell vespre l’home va desmuntar la tenda i, amb la resta d’estris que tenien al poblat, la va baixar al riu. Algun home se’n va riure. Però se’l veia tan satisfet que l’endemà ja s’hi havien plantat tres tendes més. I aviat tot el poblat era al costat del riu, menys el cap, que va continuar entestat a fumar assegut a la seva roca i allà deu continuar, sec com la moixama i amb el cap ple de cagallons.

			D’aquella gesta va venir el primer nom. Fala, van anomenar la dona, que vol dir ‘corb’. I el seu home va rebre el segon nom: Nitis, ‘bon amic’. Ell es va convertir en el nou cap i va quedar disposat que, a partir de llavors i per sempre més, seria el consell de dones qui decidiria on s’havia de plantar el poblat. I també va ser a partir de llavors que hem rebut el nom després de complir quinze hiverns, que era l’edat que tenia la primera Fala quan va rebre el seu nom. 

			A mi també em van posar Fala, com ella. I m’ho van posar per ella, és clar, i pels meus cabells foscos com una ala de corb, i també perquè era filla del cap i neta del cap del poble, i algun dia havia de ser també la dona del cap. Perquè el pare sabia dirigir la caça, i també resolia amb seny les disputes que s’encenien al poble, i rebia amb el cerimonial pertinent els estrangers que ens visitaven. I no li havia de tremolar el pols per pintar-se els colors de la guerra i encapçalar els guerrers a la batalla, quan calgués. El pare era el cap ideal. Però no havia sabut fer fills. Només li havien sortit filles. Així que es va resignar, quan va arribar el moment, i, convençut que cap fill seu heretaria el càrrec, es va haver de conformar posant-me el nom que havia de dur la dona del cap.

			La cerimònia es va celebrar poc després de plantar el poblat al veral d’estiu, en un pla de muntanya. Del fons de la vall, arribava el brogit d’un riu per on saltaven les aigües braves de les últimes neus. No calia acostar-s’hi, si no era per pescar, perquè el consell de dones, com sempre, havia disposat que tinguéssim una font a prop. I teníem el bosc a tocar, però prou apartat perquè la guineu, la mostela o el linx no aprofitessin l’ombra dels arbres per esquitllar-se fins als rebostos o als assecadors de carn i peix.

			Les tres noies que havíem de passar per la cerimònia vam dejunar tot un dia. «Amb això n’hi ha prou», va sentenciar l’àvia, que em va obligar a rentar-me de dalt a baix, abans d’entrar a la cabana de suar. Ens hi esperaven totes les dones del consell. I jo sentia il·lusió, vergonya, respecte i pena, pel que guanyava i pel que perdia. Deixava la infantesa enrere. Em van tallar les trenes. «Guarda-les per sempre», va dir l’àvia, i me les va posar dins d’una bossa feta a mida. «Que recorden tots els jocs». Després va proclamar les grans revelacions, que l’àvia va vestir amb molta pompa, sense perdre el sentit de l’humor, i la llista de veritats aviat va derivar en una competició per quina d’aquelles mestresses de pells treballades i llengua verinosa explicava la gesta més picant. I les tres noies nues aviat ens havíem espolsat l’esglai i vam començar a riure que no paràvem. I després vam cantar, vam beure i ens vam gratar la pell. I en vam sortir transformades. Però, més que pel que havíem après, per la certesa que aquella era la gent amb qui volíem estar. Elles eren la nostra gent, la nostra pàtria, el coixí que ens amorosia la caiguda, l’empenta que necessitàvem per emprendre el vol, el sol de l’hivern i l’aigua fresca de la solana, i les havíem de dur sempre al cor, per lluny que ens estirés la vida. I tan lluny que m’havia d’estirar...

			I després de suar ens vam esbandir i ens vam guarnir amb vestits nous, ens van posar una corona de flors al cap i així vam entrar al rodal de la gran foguera, lluminoses, radiants encara de l’alegria que les dones ens havien encomanat. I vaig entendre per què sempre m’havia semblat que les noies que ens havien precedit hi entraven il·luminades, transformades. Aquell dia era jo, érem nosaltres tres, que sentíem que caminàvem damunt d’un núvol. La feblesa de dejunar, i la suada, i la beguda devien ajudar-hi. Però hauria jurat que volava per damunt del món i, si en aquell moment ens haguessin dit que érem immortals, ens ho hauríem cregut.

			I així, davant de tothom, és com l’àvia em va servir el nom: «El teu nom és Fala», va dir. «El teu nom és Fala», va repetir en Misu, el vell sanador. «El teu nom és Fala», va haver d’acceptar el pare, resignat perquè, en comptes de tenir un fill que el succeís com a cap del poble, s’havia de conformar amb una filla que algun dia seria la dona del cap que el succeís. 

			I vam menjar i vam beure, i vam seure a la dreta de l’àvia, i els nois que van ballar la dansa del cérvol i de l’os no podien evitar de llançar-me mirades adelerades. I aquella nit, t’ho ben asseguro, els hauria pogut fer ballar tots a la punta del dit. «I ara a esperar que vingui qualsevol gamarús a demanar-li la mà», vaig sentir que el pare xiuxiuejava més tard a la mare. Però ni això no em va fer baixar del núvol aquella nit, perquè aquella nit em somreien tots els astres del cel.

			Però no, no tinguis pressa, que aquest àpat no és l’àpat amb què comença aquesta història i no passis ànsia, que no trigarà a arribar. Però arribarà quan hagi d’arribar. Abans, encara que només sigui uns instants, deixa que m’aturi en el vespre en què em vaig sentir única, plena, completa. 

		

	
		
			Després del temps dels jocs

			I seguim, perquè encara haurem de passar pel temps d’aprendre, que va començar l’endemà mateix amb un calbot afectuós. Me’l va clavar l’àvia quan em vaig despertar d’aquell somni i, mig adormida, li vaig vessar mitja tassa de te a la falda. «Capsigrany, tanoca!», em va dir. «Si algun dia has de dirigir el consell de dones, a més de l’art de coure galetes i servir el te, has de dominar un munt de coses més», va sentenciar. «Som-hi», va ordenar. I la vaig haver de seguir a fora.

			El temps dels jocs havia quedat enrere. Des d’aquell moment, em va prendre sota la seva tutela. Vam passar l’estiu al bosc. Em va presentar cada arbre, amb la seva fusta, les fulles i les arrels, i també cada bolet, totes les molses. Vaig aprendre a llegir els humors dels torrents i el curs secret de les fonts, l’amansiment de les abelles, la veu de cada ocell, com especejar la carn i assecar els peixos, i com s’adoben les pells. Vaig aprendre a llegir el cel, els núvols, el sol, la lluna i els estels. I em va ensenyar a aprofitar les teranyines, els formiguers i les erugues, i què explicava cada cagalló. I, mentre tornàvem al poble al final d’una d’aquelles jornades atapeïdes, aprofitava per cantar-me la nostra història, i explicava com s’apaivagaven les indisposicions dels esperits i allò que ens fa saber cada somni. I al vespre encara em feia moldre, bullir, assecar, cuinar i endreçar el que collíem a muntanya, perquè cada cosa tenia el seu tractament i el seu lloc, a la cuina, a l’equipatge, a l’abast dels malalts. I hi afegia les revelacions del pòsit del te i com s’havien de tirar els ossos. I, és clar, m’havia d’aprendre els passos de totes les cerimònies, com es ballava la dansa del sol, d’on havia sortit cada paraula i quina era la disposició correcta dels cercles.

			Me n’anava a dormir que el cap em bullia. I seguia l’endemà sense repòs. I l’àvia em portava fins als límits del que coneixia, i, quan arribava al final, em deia que anar més enllà era feina meva, que aviat a ella li seria ben igual, afegia amb sorna. Però, si creia que era important que jo aprengués alguna cosa que ella no sabia o que no recordava, llavors esbufegava, negava amb el cap i m’adreçava a una altra dona o fins i tot al sanador, tot i que amb el vell Misu feien veure que es portaven com gat i gos. «Vell sonat», remugava l’àvia així que l’home ens girava l’esquena. «Però domina l’espectacle», reconeixia l’àvia. I allò també era important, perquè el vell Misu era capaç de convertir en transcendent el que d’altra forma hauria semblat vulgar, i fins i tot el més descregut, quan passava a prop de la seva tenda, apressava el pas i abaixava la mirada, perquè tothom sabia que el vell Misu tenia la màgia a mà, per al remei, és clar, i també per a la condemna.

			I així es va acabar aquell estiu i va arribar el dia del trasllat. El van anunciar els ocells i els arbres: el roig de l’auró i el daurat del roure, el grall dels corbs i el vol de l’oriol. I aquella marxa, que de nena havia estat una passejada de festa, es va convertir en un fer i desfer paquets, encendre focs, parar jaços i curar butllofes i contractures. I, quan vam arribar a la prada, encara vam caminar quatre dies més abans que l’àvia digués que prou. 

			«Ara hem de traçar el gran cercle», em va dir mentre s’esquitllava entre les herbes. «Compta les passes», em va ordenar mentre ens adreçàvem cap a llevant, i en vaig comptar cinc cops mil. De tant en tant, l’àvia gratava la terra o alçava el nas per olorar. I, quan vam haver recorregut aquella distància, va canviar el rumb per descriure un gran cercle entorn d’on havíem deixat l’equipatge. «El vell Elam al migdia», va assenyalar cap sud. «Això està bé», va somriure. «Ja deu saber que hem arribat, aquest vell canalla.» 

			L’Elam era el cap d’un poble germà i cada hivern ell i els seus notables s’acostaven a la tenda del pare per fumar junts. I després el pare, és clar, els tornava la visita. No cal dir que l’Elam i els seus se’n reien per sota el nas, d’allò nostre del consell de dones. L’Elam continuava decidint on plantaven el campament i, si s’havia d’anar a buscar aigua lluny, allò era problema de les dones. Aquella fidelitat seva al costum ranci no els havia beneficiat en absolut, perquè pel camí perdien dones i criatures, i anaven assedegats, bruts, malmenjats i mal dormits. Però continuaven creient que allò d’haver cedit un pam de poder a les dones rebaixava la virilitat dels homes del nostre poble, cosa que els nostres homes es veien obligats a desmentir a cada cacera i a cada batalla. I així, amb aquell afany per demostrar que eren els més valents, perdíem molts homes, tot i que les seves gestes ens conferien fama d’indomables. Que això no sempre és bo. Ja ho veuràs. No sobreviu el gall que més galleja, sinó el que fuig primer. Però deixem-ho per a més endavant i tornem amb l’àvia.

			Aquella primera nit vam dormir al ras i l’endemà vam continuar recorrent el gran cercle, fins que em va fer ajupir. «Peus bruts», va dir assenyalant una petja. «Però són prou lluny. Qui vulgui gresca ja sap on anar, i ells no passaran d’aquí.» Va repassar l’entorn i va sentenciar: «Hi ha pastures per a tothom». 

			I, de tornada on havíem deixat el poble, encara ho va aprofitar per parlar dels diversos tipus de pedres, de la qualitat de la terra, de la direcció del vent, de què ens deia la traça de cada animal i el vol de cada au, quan se n’anaven i quan tornaven.

			L’hivern es va fer llarg. El riu es va glaçar i calia trencar la capa de glaç, cada dia més gruixuda, per agafar aigua. Les provisions minvaven. A les tendes, vora les brases, es vivia el temps dels mites. I per fora només corrien els llops famolencs i els nois que es volien lluir, perquè la prada coberta de neu era l’escenari ideal per a les caceres èpiques. Per abatre les preses més grosses, calia disfressar-se, arrossegar-se entremig dels ramats, exposar-se a les cornades i a les desbandades. La prada demana poc cervell i la sang encesa, allò que sobrava als ganàpies que encara no s’havien penjat cap ploma. Volien presumir i competien per veure qui encertava la primera fletxa, qui seccionava la jugular de la bèstia, qui tornava amb el tall més gros i a qui feien l’honor de lliurar la llengua i el fetge. 

		

	
		
			Va escollir el vent

			Aquell hivern vam menjar més llengua de la que hauríem volgut. «Ja ha tornat a passar el gamarús?», preguntava el pare quan se’n trobava un tros a l’estofat. No li feia gens de gràcia sentir l’alè d’un possible successor al clatell. I és que l’Oie va venir fins a quatre vegades a oferir-nos el que es considerava el millor tall. «Amb el que costa de cuinar», remugava la mare. I això perquè l’Oie s’havia fixat en mi... O, més aviat, perquè l’Oie em mirava i veia el lloc que algun dia el pare deixaria lliure.

			L’Oie aplegava el pitjor dels nostres homes. Aquell afany per destacar, fos com fos. Havia de ser sempre el primer, el que assenyalava la presa, el que més s’hi acostava, el primer de clavar-li una fletxa, el que li seccio-
nava el coll. Era tot físic, tot nervi, tot sang i múscul, i poc cap. I això, més que valent, el feia fascinant, i temerari i perillós. Sempre es movia com si fos al cor de la dansa, com si hagués nascut perquè tothom s’hi fixés i se’n cantessin les gestes.
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