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LUIGI CAPUANA


OPERA OMNIA


IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA

I


« C'è l'avvocato »,
annunziò mamma Grazia affacciandosi all'uscio. 
E siccome il marchese non si voltò né rispose, la vecchia nutrice,
fatti pochi
passi nella stanza, esclamò:  


« Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo finalmente la pioggia!
». 
Infatti lampeggiava e tuonava da far credere che tra poco sarebbe
piovuto a
dirotto,  e  già rari goccioloni schizzavano dentro dall'aperta
vetrata del
terrazzino. Il marchese di Roccaverdina,  con  le mani dietro la
schiena,
sembrava
assorto
nel
contemplare  lo
spettacolo
dei
fitti
lampi
che  si
accendevano nell'oscurità della serata,  seguiti dal quasi non 
interrotto
roboare dei tuoni. 


« C'è l'avvocato », replicò la vecchia accostandosi. 


Egli si riscosse,  guardò la nutrice  e parve  percepisse  soltanto
dopo alcuni
istanti il suono della voce di lei e il senso delle parole. 


« Fallo entrare », rispose. 


Poi,  all'atto della vecchia che  accennava di voler  chiudere  la
vetrata,
soggiunse: 


« Chiudo io ». 


Si udì subito lo sbattere di pochi goccioloni su i vetri che
tremavano scossi
dall'aria agitata dalla ondulazione dei tuoni. 


La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone, a quattro becchi,
illuminava
scarsamente  la
stanza.  Il
marchese  non  poteva
soffrire  il
petrolio,  e
continuava a servirsi degli antichi lumi a olio per l'uso d'ogni
sera. Soltanto
nel salotto, e perché gli erano stati regalati dalla baronessa di
Lagomorto,
sua zia paterna, si vedevano due bei lumi di porcellana, a
petrolio; ma non 
venivano accesi quasi mai. Egli preferiva le grosse  candele  di
cera dei
candelabri di argento a otto bracci,  che  ornavano colà le 
consolli dorate,
nelle rarissime circostanze in cui doveva ricevere qualche persona
di conto. 
Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casa, veniva a tutte
le ore;
entrava fino in camera, se il marchese si trovava ancora a letto. 
All'infoschirsi del viso,  si sarebbe  detto che  quella visita,  a
quell'ora,  con
quel tempaccio, non riuscisse molto gradita al marchese. 


Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le labbra, affondando le
dita tra i
folti capelli neri,  egli si era voltato verso l'uscio, 
attendendo.  L'avvocato
gl'incuteva una specie di paura da che si era dato agli esperimenti
spiritici. 
Un  giorno
o
l'altro,  quei
diabolici
esperimenti,  povero
avvocato,  lo
avrebbero fatto ammattire! Fortunatamente, fin allora, la sua
intelligenza si
era conservata benissimo, per ciò il marchese continuava ad
affidargli tutte
le sue liti e tutti i suoi affari. 


A Ràbbato, dove trovarlo un altro avvocato più esperto e più onesto
di don
Aquilante  Guzzardi? Bisognava prenderlo così com'era,  con  quelle
 sue
stravaganze, che infine provenivano da troppa dottrina. Latinista,
grecista,
filosofo, 
teologo, 
giureconsulto, 
egli
era
tenuto
meritatamente 
in
grandissima stima anche  nei paesi vicini.  « Peccato che  sia
ammattito per
gli
Spiriti!  »,  dicevano
tutti.
Il
marchese
non
era
giunto
ancora
ad
esclamare  così;  ma quelle  magherie,  come  le  chiamava,  lo
impensierivano
per l'avvenire. E quantunque egli fosse incerto se si trattasse di
operazioni
diaboliche  o di fantasticaggini e  allucinazioni,  non  poteva
difendersi dal
senso di paura che  in  quel momento lo turbava più  forte,  forse 
perché  il
vento,  i lampi e  i tuoni imperversanti fuori influivano su  i
suoi nervi e
accrescevano l'effetto della solita e invincibile impressione. 


Quando l'alta e magra figura dell'avvocato comparve su la soglia
dell'uscio,
quasi ritagliata sul fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume 
portato a
mano da mamma Grazia,  il marchese  si sentì correre  un  lieve
brivido
ghiaccio da capo a piedi. 


Visto a quel modo, gli parve più alto, più magro, più strano, con
la scialba
faccia interamente rasa, col lungo collo fasciato dal nero
fazzoletto di seta,
le cui punte formavano un piccolo nodo davanti, con le falde
dell'abito nero
che  gli scendevano oltre  il ginocchio,  coi calzoni neri quasi
aderenti alle
secche e interminabili gambe, con quelle stecchite braccia che si
agitavano
in ossequioso saluto:


« Buona sera, marchese! ». 


Anche  la voce,  che  sembrava uscisse  dalle  profonde  cavità
dello stomaco, 
parve  più  cupa dell'ordinario al marchese,  che rispose  con un 
cenno del
capo e un gesto della mano invitante a sedere. 


« Pareva dovessimo avere  chi sa che  tempesta,  eh? E  invece!... 
»,  esclamò
don  Aquilante.  « Per  questo non  ho voluto rimettere  a domani
la buona
notizia che posso recarvi. »


E  appena il marchese  si era seduto dal lato opposto della tavola,
 don
Aquilante riprendeva: 


« Finalmente ci siamo! ». 


Il marchese spalancò gli occhi, interrogando. 


« Neli Casaccio sarà arrestato questa notte. »


« Ma!... », fece quegli. 


La voce gli moriva improvvisamente nella gola. 


« La deposizione  della moglie  di Neli ha finito di convincere  il
giudice
istruttore. Il mandato di arresto è stato firmato quattr'ore  fa e
consegnato
al brigadiere dei carabinieri. Vedete, marchese, se io m'ingannavo
nelle mie 
induzioni! »


« Che cosa ha detto quella donna? »


« Ha confermato le  testimonianze  di Rosa Stanga,  di Paolo
Giorgi,  di
Michele  Stizza.  Neli aveva esclamato più  volte:  "Se  Rocco
Criscione  non
smette  gli faccio fare  una fiammata!".  E  quando si convinse 
che  non
smetteva d'insidiargli la moglie...  Tutto si spiega,  tutto è 
chiaro ora;  e
possiamo ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su la strada di
Margitello,
nascosto dietro la siepe  di fichi d'India, dove la strada fa
gomito.  Era
passato da Margitello la mattina,  fingendo di cacciare da quelle 
parti.
"Salute, compare Neli." "Salute, compare Rocco." C'è la
testimonianza del
bovaro. "Se stasera tornate a casa, potrò ripassare da qui; faremo
la strada
assieme."  "Non  vi scomodate,  compare;  tornerò molto tardi." 
Abbiamo
pure la testimonianza del garzone di Santi Dimaura, che udì queste
parole e
intervenne nel discorso, dicendo: "La vostra mula sa la strada
meglio di voi,
e non ha paura dei fanghi di Margitello". "Con la mia mula andrei
anche
all'inferno!",  rispose  Rocco.  "E  dicono che  la strada sia
peggio."  "In
paradiso dobbiamo andare,  con  la grazia di Dio!" Risposto così, 
Neli
Casaccio si allontanò, chiamandosi dietro il cane. Egli stesso ha
deposto che
il garzone  di Santi Dimaura ha detto la verità.  Il garzone non 
ha saputo
riferire  se  l'intonazione  di quelle  parole sia stata semplice, 
naturale  o con
qualche accento d'ironia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando,
parlava della strada dell'inferno, e Neli parlava... del paradiso,
per non dire
apertamente: "Ti manderò all'inferno io, questa notte!". » 


« Nessuno però ha visto Neli Casaccio. »


« Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza assoluta. In questo
caso non
ci sarebbe stato bisogno del giudice istruttore,  né di tanti
testimoni per
raccogliere  un  indizio
qua,  un  altro
là,  e  aggrupparli,  confrontarli,
svilupparli. Neli Casaccio è furbo. Cacciatore di mestiere;
figuriamoci! Ma
è spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fare una fiammata!" 
Quando alla
minaccia segue il fatto, che cosa si può chiedere di più? »


Parlando,  don  Aquilante  aggrottava le  sopracciglia,  storceva
le  labbra,
sgranava gli occhi, agitava le braccia, tenendo combaciati l'indice
e il pollice 
delle  due  mani e  allargando le  altre  dita con  gesto
dimostrativo,  da uomo
che  vuole  aggiungere  evidenza alle sue  ragioni.  E  incupita la
voce  nel
pronunziare queste ultime  parole,  si era arrestato,  fissando in
viso il
marchese che lo guardava con occhi smarriti, pallidissimo,
umettandosi con
la lingua le labbra inaridite. 


« È venuta da me, l'altra mattina, la povera vedova di Rocco »,
riprese don
Aquilante,  vedendo che  il marchese  stava zitto.  « Sembrava la
Madonna
Addolorata:  "Non  avrò pace  fino a che  gli assassini di mio
marito non
saranno in galera!". » 


« Perché dice: assassini? », domandò il marchese. 


« Perché lei crede che siano stati più di uno. »


« Il colpo di fucile è stato più di uno? » 


« Che  ne  sappiamo? Uno quello che  ha ucciso.  E  nessuno ha
udito,  nella
notte, neppure quel colpo. »


Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa e fece una lunga
pausa. 
Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, pochi goccioloni
sbattevano sui
vetri simili a chicchi di grandine; ma i tuoni rimbombavano con 
lunghi
echeggiamenti,  tra le  grida di gioia della povera gente 
smaniante  per  la
pioggia nelle  scoscese  viuzze attorno alla vasta casa dei
Roccaverdina,
isolata da ogni lato e quasi arrampicata a quell'angolo della
collina di
Ràbbato
che  aveva in  cima
le  torri dell'antico
castello rovesciate  dal
terremoto del 1693. 


Dalla parte  del viale  che  conduceva lassù,  la casa dei
Roccaverdina aveva
l'entrata
a
pianterreno,  mentre  dal
lato
opposto
la
facciata
di
pietra
intagliata si elevava con  tre  alteri piani su  le  povere 
casette  di gesso dalle
quali era circondata. Gli altri lati, a mezzogiorno e a tramontana,
seguivano
la ripida elevazione del terreno, e davano a chi guardava
l'impressione che
l'edificio
si
fosse
sprofondato
per  un  avvallamento
della
collina.  Il
terrazzino della sala da pranzo rispondeva a ponente, e il vento
impetuoso
lo investiva di faccia. 


Durante  la
lunga
pausa,  il
marchese  aveva
osservato
con  crescente
inquietudine l'atteggiamento dell'avvocato che, tenendo socchiusi
gli occhi e
scotendo la testa, sembrava ragionasse da sé, sotto voce, poiché di
tratto in 
tratto agitava le labbra quantunque non ne facesse uscire nessun
suono. 
« Per conto mio », disse don Aquilante,  destandosi improvvisamente
 dalla
concentrazione che lo aveva fatto ammutire, « io sto tentando
un'inchiesta
più  concludente  dell'istruttoria del processo;  ma forse  è
ancora troppo
presto. »


« Non parliamo di queste sciocchezze... scusate, avvocato, se dico
così », lo
interruppe il marchese. 


« E avete torto! »


Don 
Aquilante, 
col
viso
rischiarato
da
un 
orgoglioso
sorriso
di
compatimento,  appoggiava i gomiti su la tavola,  incrociava le 
dita delle 
mani e  ne  faceva sostegno al mento,  intanto che  con  voce  cupa
e  lenta
riprendeva: 


« L'ho veduto ieri, per  la prima volta. Non  ha ancora coscienza
di essere 
morto. Accade così per tutti gli uomini materiali. Erra per le vie
del paese,
si accosta alle persone, interroga, s'indispettisce di non ricevere
risposta da
nessuno... ». 


«
Sì...  va bene; ma io non  amo ragionare di queste cose »,
tornò a
interromperlo il marchese,  che  però non  riusciva a nascondere 
il suo
turbamento. « Lasciamo in pace i morti. » 


« Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. Io lo attirerò
verso di me, lo
interrogherò per sapere proprio da lui... »


«
E  quando
sarete  arrivato
a
sapere?...  Che  valore  avrà
la
vostra
testimonianza? »


« Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamente sapere. Ecco: io
avevo già
appreso, per altre vie, che l'assassino è stato uno solo,
appiattato dietro la
siepe  di fichi d'India.  "Il nome!",  ho chiesto.  Non  me  lo
hanno potuto
rivelare, per  leggi inviolabili del mondo di là di cui noi
ignoriamo la
ragione. »


« Ah!  »,  fece  il marchese.  « Ma se  quel che  voi volete  darmi
a intendere
fosse
vero,  non
rimarrebbe  più  nessun  delitto
impunito
e  il
governo
potrebbe abolire la polizia. »


« È un altra quistione! », rispose don Aquilante. 


« Lasciamo andare; non  mi convincerete  mai,  mai,  mai!  E  poi, 
la Chiesa
proibisce queste operazioni diaboliche. È provato che si tratta di
inganni del
diavolo. Vi siete lasciato invischiare, così dotto come siete. Ma
già voi altri
dotti incappate negli errori più di noi ignoranti... »


« Non direte così tra qualche mese! » 


« Oh, vi prego di lasciarlo in pace... cioè, di lasciarmi in pace!
», si corresse
il marchese. « Penso all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice
istruttore si è 
deciso a ordinarlo... »


« La giustizia umana fa quel che  può.  O  prove  evidenti,  o
indizi che
conducano a una prova morale; non ha altri mezzi. »


« E così, spesso, condanna qualche innocente! »


« Non lo fa a posta; errare humanum est! Ma nel caso nostro è
difficile che 
sbagli.  Rocco
era
un  brav'uomo;  non  aveva
donnaiolo,  anche!  Da
che
aveva
preso
moglie
scherzare ciò non ostante. La stessa moglie di Casaccio ha detto al
giudice
istruttore: "Tempo fa, è vero, mi si era messo attorno, non mi dava
requie.
Mandava imbasciate, quando non aveva occasione di parlarmi lui
stesso. Ed
io: 'Siete pazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a mio
marito. Povera,
ma onesta!'. Poi si era chetato. E mio marito lo sapeva, e non lo
minacciava
più... Erano tornati amici". »


« Ha detto: si era chetato? »


« Sarà stato vero? La donna ha interesse di scusare sé e il marito.
»
« Si era chetato! », mormorò il marchese. 


nemici.  Chiassone,  sì;
però...  Gli
piaceva
di
E strizzò gli occhi, levandosi da sedere. 


Respirava fortemente,  quasi sentisse  mancar  l'aria nella stanza.
 Aperti
prima
gli
scuri
dell'imposta,  spalancò
poi
la
vetrata
e
si
affacciò
al
terrazzino. Don Aquilante lo raggiunse. 


Dietro le  nuvole  diradate  e  sospinte  dal vento,  sembrava che 
la luna
corresse  rapidamente  pel cielo.  Al velato chiarore  lunare i
campanili,  le
cupole delle chiese di Ràbbato si scorgevano nettamente tra la
bruna massa
delle case affollate nell'insenatura della collina. 


Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da una roca voce che
gridava quasi
imprecando: 


« Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh!  oh!  - Cento
mila
diavoli alla casa dei Pignataro!  Oh!  oh! - Cento mila diavoli
alla casa dei
Crisanti! Oh! oh! » 


« È la zia Mariangela, la pazza! », disse il marchese. « Ogni notte
così. »
E il grido riprendeva, roco, con una specie di cantilena feroce. 
« Suo marito la tiene incatenata come una bestia », rispose don
Aquilante. «
Dovrebbe immischiarsene l'autorità; farla rinchiudere in un
manicomio. »
La pazza tacque. 


Il vento aveva già spazzato le nuvole. Il temporale si era già
allontanato, con
gli stessi lampi che incendiavano un  largo spazio di cielo,  verso
Aidone,
dietro le colline di Barzino. 


«
Sempre  così!
Sarà
un  gran  guaio
anche  quest'anno!  »,
disse  don
Aquilante. « Buona notte, marchese. »


Il marchese stava per rispondere, quando un altro grido, acuto,
straziante,
gli arrestò le parole in gola: 


« Figlio!... Figlio mio! ». 


« È  la moglie di Neli Casaccio!  »,  esclamò l'avvocato, 
voltandosi verso il
punto da cui il grido veniva.  « I carabinieri sono andati ad 
arrestarlo.
Guardate, là, nella Piazzetta delle Orfanelle... »


Al chiarore della luna, essi poterono scorgere il gruppo dei
carabinieri che
conducevano via l'arrestato. 


E  l'affettuoso
grido
della
moglie  di
Neli
Casaccio
vibrò
di
nuovo,
dolorosamente,  nell'oscurità,  tra
il
sibilare  del
vento
che  riprendeva
violentissimo. 


« Figlio!... Figlio mio! » 

II
Due  giorni
dopo,
il
marchese  di
Roccaverdina
vedeva
ricomparire
l'avvocato che questa volta non veniva solo.  


L'anticamera era piena di contadini e di operai,  tutti in piedi
attorno al
tavolino dove  il marchese,  seduto,  esaminava liste  di conti
scarabocchiate 
con grossa scrittura.


« Scusate,  marchese  »,  disse  l'avvocato inoltrandosi tra le 
persone  che  si
scostavano per lasciarlo passare. « Dobbiamo parlare di cosa
urgente. C'è
qui compare Santi Dimaura... »


« Voscenza mi benedica!  »,  soggiunse  questi,  sporgendo la testa
dietro le
spalle di don Aquilante. 


« Andate di là; mi spiccio subito. »


Don Aquilante abbozzò un gesto per significare: « Fate pure con
comodo! », 
e accennò al vecchio contadino di seguirlo. 


Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, poco dopo, la robusta
voce del
marchese che pareva litigasse con parecchi. 


Timide  risposte  interrompevano,  a intervalli,  le  sfuriate,  i
rabbuffi,  le
parolacce, le bestemmie che gli sgorgavano dalla bocca simili a un
torrente.
E durò una buona mezz'ora. 


Don Aquilante, con una gamba accavalciata all'altra, una mano
davanti agli
occhi e  il mento chinato sul petto,  assorto in  profonda
meditazione,  non
aveva risposto a due  o tre  domande  del vecchio che,  seduto in 
un  canto,
vicino a l'uscio,  girava tra le  mani il berretto di panno nero, 
di Padova, e
sembrava atterrito dagli urli del marchese che non finivano più. 
Finalmente si udì sbatacchiare la porta di entrata e, quasi subito,
acceso in
viso pel sangue che gli saliva alla testa ogni volta che montava in
collera, il
marchese irruppe nella stanza,  facendo balzare in piedi l'avvocato
che  in
quel momento chi sa dov'era con la fantasia. 


« Qualche  giorno mi scoppierà una vena del petto!  Vogliono far 
le  cose  a
modo loro! E se uno non sta loro addosso come un aguzzino, gli
rubano fin
l'aria che respira! Posso essere dappertutto? Non sono Domineddio!
» 
Era l'ultima vampata. 


« Che c'è di nuovo? », poi domandò rabbonito d'un tratto,
aggiustandosi in
capo il berretto di martora. 


« Dice compare Santi... », cominciò l'avvocato. 


« Per fare un piacere a voscenza », soggiunse il vecchio contadino.

« Un  piacere  a me? A voi stesso più  tosto.  Si tratta, 
suppongo,  di quella
lingua di terreno, è vero? »


« Eccellenza, sì. »


« Compare Santi era mal consigliato », disse don Aquilante.


« Sono vecchio,  eccellenza.  Ho consumato la mia vita su  quelle 
zolle.  Che
vuole? Ho piantato io quegli alberi; e mi paiono figli miei. E
quella casetta
l'ho
fabbricata
io,
con  queste  povere  mani.  Voscenza
vuol
bene  a
Margitello? Vuol bene alla casina, colà? È la stessa cosa per me.
Chi poco
ha,  caro tiene.  Le  male  persone  però vogliono farmi passare 
una cattiva
vecchiaia.  Come  hanno
potuto
dire
che  ce
l'avevo
a
morte  con
la
buon'anima di compare Rocco? E voscenza lo ha pure creduto! E il
giudice
istruttore mi ha tenuto due  ore  tra le tanaglie,  per  strapparmi
di bocca:
"L'ho ammazzato io!". Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare
Rocco
faceva gl'interessi del suo padrone? Perché più volte mi aveva
accusato di
alterare il limite? Il pretore però non ha potuto mai
condannarmi... Basta!
Ho detto: finiamola! Il signor marchese vuole così? Sia fatta la
sua volontà!
» 


La voce  del vecchio tremava;  le  parole gli uscivano lentamente 
di bocca, 
quasi bagnate di lagrime. 


« Ve  l'ho già spiegato »,  disse  don  Aquilante.  « Nell'operato
del giudice
istruttore il signor marchese non c'entra. La giustizia fa il suo
dovere; non
ha riguardi per nessuno. »


« Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto! »


« Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri. »


« Sceglieremo due periti »,  fece  il marchese.  « Stavo per  dire 
di no,
sentendovi piagnucolare. Non  ve la rubo quella lingua di terreno; 
ve la
pago...  Vi piacerebbe,  se  qualcuno venisse  in  casa vostra a
occupare  una
stanza?
Così
voi,  a
Margitello;  siete in  mezzo
alla
mia
tenuta,  come 
quell'estraneo. »


« Ma io mi trovavo là fin  da quando i fondi attorno erano di altri
proprietari.  Se  essi li hanno venduti a voscenza,  che  colpa ne 
ho io?...
Quando dovrò dare il consenso al notaio mi sentirò strappare un
brano di
cuore!...  Pur  troppo,  in questo mondo,  la brocca di terra cotta
che  vuol
cozzare col sasso ha sempre la peggio! »


« Ora non sapete quel che vi dite! », lo ammonì don Aquilante. 
« Lo so anzi, signor  avvocato!  E  il pianto che  faccio io Gesù 
Cristo deve
farlo scontare  con  lagrime  di sangue  a colui che  ha ammazzato
compare
Rocco Criscione! Senza di questo, io non sarei costretto, per
vivere in pace
gli ultimi quattro giorni di vita, a vendere il fondo che mi ha
lasciato mio
padre,  e  che  fu di mio nonno e  che doveva essere dei figli di
mio figlio,
orfani da due anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla strada,
perché
la terra non la porta via nessuno, e i danari si squagliano tra le
mani come 
la neve. »


« Potrete comprare un altro pezzo di terreno. »


« Ah, signor avvocato! Non sarà mai quello che ho innaffiato tanti
anni col
sudore della mia fronte. Lagrime di sangue deve piangere colui che
ha tolto
la vita a compare Rocco Criscione! È vero, eccellenza? Per voscenza
è stato
come se le avessero troncato la mano destra. Compare Rocco era un
altro
padrone! »


Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giù per la stanza,
stringendosi
le mani. 


« Vedete? »,  disse don  Aquilante. « Il marchese non vuole 
neppure  aver 
l'aria di farvi una soperchieria. Chi vi ha detto niente? Siete
venuto da me
per vostra spontanea volontà. E intanto uscite fuori con certi
discorsi! » 
« Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuole il suo sfogo. »
E  il vecchio contadino si asciugava gli occhi col dorso d'una mano
mezza 
anchilosata dal rude lavoro dei campi. 


Intravedendo,  con  la coda dell'occhio, qualche cosa di nero
fermatosi
silenziosamente in mezzo all'uscio, il marchese rizzò la testa. 


« Che vuoi? Che vieni a fare qui? », gridò con voce turbata. 


L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, riconosciuta la vedova
di Rocco
Criscione, si tirarono da parte. 


Vestita a lutto,  avviluppata nell'ampia mantellina di panno nero
che  le
copriva la fronte,  lasciando scorgere,  tra le  falde tenute 
strette  con  le  due
mani sul mento,  appena gli occhi il naso e  la bocca,  la donna
non  fece  un
passo né un movimento. Rispose quasi sottovoce: 


« Sono venuta per qualche notizia, se mai... ». 


Quell'atteggiamento e il tono della voce dovettero irritare
maggiormente il
marchese. 


« Sono forse il giudice istruttore io? », esclamò con stizza. « Ne
so quanto te,
quanto gli altri! » 


E,  a un  tratto, accortosi che  le dava del tu,  si morse le
labbra, tentò di
frenarsi: 


« Si farà la causa alle Assise, in Caltagirone... Sarete chiamata.
Ci saranno
tre  avvocati
da
parte  vostra.  E  questo
qui
»,  soggiunse  il
marchese 
indicando don Aquilante,  « vale per dieci!  Alle  spese  penso io.
 Non c'è 
bisogno che veniate a stimolarmi, a sollecitarmi... Che posso fare
più di quel
che ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma era anche il mio
fattore, la mia
mano destra,  come  diceva or  ora compare  Santi;  ed  io l'ho
pianto e  lo
piango più di voi... Che bisogno c'è di venire qui?... Ve l'ho
detto e ridetto: è
inutile venire da me! ». 


Parlando, il marchese si era nuovamente irritato, alzava la voce,
gesticolava
agitatissimo. 


Anche  una persona che  non  avesse  saputo quel che  era corso tra
quella
donna e  lui,  avrebbe  facilmente  capito che  la irritazione 
sorpassava il
motivo apparente, e che le parole e l'accento con cui venivano
pronunziate
significavano qualche cosa di più di quel che veramente dicevano. 
A Ràbbato nessuno ignorava che Agrippina Solmo era stata fino a tre
anni
addietro la femina del marchese, come colà si esprimono con
vocabolo poco
indulgente. Nessuno ignorava che egli aveva posseduto quella
contadina sin
da quando ella aveva sedici anni;  che l'aveva mantenuta meglio di
una
signora, e che per qualche tempo anche i parenti di lui avevano
creduto che
finalmente 
avrebbe 
commesso
la
pazzia
di
renderla
marchesa
di
Roccaverdina. 


Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva niente di certo.
Ognuno diceva
la sua per  spiegare  la subitanea risoluzione  del marchese  di
dar  marito a
colei.  La cosa era passata tra il marchese  e  Rocco Criscione, 
detto anche
Rocco del marchese  perché factotum di casa Roccaverdina. 
Solamente, 
ragionando con un amico, una volta Rocco si era lasciato scappare
di bocca: 
«
Se  il
marchese  mi
avesse  ordinato:  "Buttati
giù  dal
campanile  di
Sant'Isidoro", mi sarei buttato a chiusi occhi! ». 


Vedendo che la donna restava là, con lo sguardo implorante fisso
addosso al
marchese,  chiusa nella mantellina nera e  immobile come  una
statua su  la
soglia dell'uscio, don Aquilante, che si era già dato una
spiegazione di quella
scena, pensò bene d'intervenire. E avvicinatosele, cominciò a dirle
a bassa
voce: 


« Il marchese  ha ragione.  Ormai tutto è  in  mano della
giustizia.  Per  quel
che  lo riguarda,  non  dubitate,  spenderebbe  fino all'ultima
stilla del suo
sangue,  se  occorresse.  Tornate  a casa vostra;  e  quando
vorrete  sapere
notizie, venite da me, sarà meglio... Andate dunque! ».


Agrippina Solmo abbassò gli occhi,  stiè  un  istante indecisa, 
poi,  senza un
motto né un gesto, lentamente volse le spalle e sparì come se
avesse avuto le
suole delle scarpe foderate di ovatta. 


Il marchese,  quasi masticando qualcosa di amaro,  si era accostato
alla
vetrata della finestra per evitare di guardare la vedova. 


« Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intenti e le labbra
scolorite, essa
deve sembrargli una fantasima di mal augurio », pensava don
Aquilante, «
anche forse perché gli fa temere una ripresa che potrebbe produrre
quelle
conseguenze da lui volute evitare dandola in moglie a Rocco
Criscione! »
« Bisogna compatirla, poveretta », egli disse tornando indietro. E
annunziò:
« È andata via! ». 


« Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lascia entrare? »,
brontolò il
marchese. 


E riscotendosi, soggiunse: 


« Ah!...  Mi ero scordato che voi eravate  qui per  l'affare di
Margitello.
Insomma,  che  dobbiamo concludere? Vogliamo fare  alla buona,  tra
noi,
senza periti né altro?... Cinquant'onze! ». 


« Che  dice  mai,  voscenza? »,  rispose  il vecchio contadino
rimasto presso
l'uscio. 


« Sessanta? »


« È il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cuore di Margitello.
»
« Più sassi che terra. Dovrò pagarlo a peso d'oro? » 


« Quel che vale, eccellenza. »


« Oh! Se intendete di prendermi per la gola... »


« No, eccellenza! » 


« Sentiamo dunque: che pretendete? » 


Il vecchio stette  un po' a riflettere,  portò la mano destra al
petto, quasi si
accingesse a pronunziare un giuramento, e balbettò: 


« Cent'onze, eccellenza! ». 


Il marchese diè uno scatto. 


« Per farmi piacere, eh? Cent'onze!... Per farmi piacere?...  Vi
paiono fichi
secchi cent'onze.  E venite  a dirmelo qui!  E  scomodate 
l'avvocato,  quasi
fosse vostro servitore!... Cent'onze! » 


«
Compare  Santi
però...
»,  tentò
d'interromperlo
don  Aquilante
per
calmarlo. 


Ma il marchese non gli diè retta, e continuò a gridare come un
ossesso: 
« Cent'onze!... Volete scommettere che non vi faccio più andare nel
vostro
feudo?... Lo stimate certamente un feudo, se ne chiedete
cent'onze... Chiudo
tutti i sentieri; litigheremo...  Intanto dovrete andarvi col
pallone  nel gran
feudo di cent'onze!... Avrei dovuto fare così da un pezzo. Domani!
Manderò
a disfare  con un  aratro sentieri e  viottole.  E chi crede di
avere diritti,
procuri di farli valere! ». 


« Ma, eccellenza!... »


« Zitto, compare Santi! », disse l'avvocato. « Lasciate che parli
io... »
« Cent'onze! », sbraitava il marchese. 


« E  se  facessi un  taglio? »,  propose  l'avvocato.  Il vecchio
assentì con  un
gesto e soggiunse: 


« Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcarmi; coi miei propri
piedi ci
sono
venuto!  Il
signor  marchese  non  dovrebbe  approfittarsi
delle
circostanze... Dio non vuole! ». 


« Zitto!... Settant'onze! », buttò là in mezzo don Aquilante. 


E  fece  il gesto,  quasi aprisse  il pugno pieno di monete  e  le 
spargesse  per
terra. 


Il vecchio abbassò il capo,  si prese  il mento tra l'indice  e il
pollice  d'una
mano; poi, rassegnatamente alzò le spalle. 


« Andiamo dal notaio, eccellenza! », conchiuse con un fil di voce.


III
Ogni volta che entrava nel camerone, come
veniva chiamato il salone della
baronessa di Lagomorto,  don  Silvio La Ciura si sentiva compreso
da un
sentimento di ammirazione che lo rendeva più timido del solito. 
Era rimasto in  piedi,  con  una punta del cappello da prete 
appoggiata alle
labbra,  e  sembrava quasi smarrito tra i vecchi mobili che  davano
allo
stanzone bislungo un'aria di decrepitezza e di abbandono.  


Attendendo che la baronessa comparisse da uno dei quattro usci alti
fino al
cornicione,  dopo di aver  dato una rapida occhiata ai ritratti
polverosi;  ai
quadri anneriti e screpolati; agli specchi con cornici barocche,
appannati e
mezzi rosi dall'umidità,  che  coprivano le  pareti;  ai canterali
tinti in  verde
pallido con  fiori e  fregi bianchi, alla pompeiana,  nei margini e
 nel centro
delle cassette; alle esili seggiole con spalliere dorate, alle
poltrone e ai due
canapè di stile impero, rivestiti con damasco rosso già stinto e
logoro, don
Silvio si era fermato a contemplare  il gran  quadro senza cornice,
 dove  si
scorgevano a mala pena la calva testa di san Pietro, quelle di
altre cinque
figure di fantesche e di soldati che lo circondavano nel pretorio
di Pilato, e
un gallo, su la balaustrata del portico, col becco aperto in atto
di cantare. 
Egli
avrebbe  voluto
vedere  quel
quadro in chiesa,  su l'altare  di
una
cappella,  e  non  là irriverentemente  sovrapposto alla spinetta
verniciata in
giallo smorto con  fregi neri e  sorretta da tre  sottili gambe 
quadrate,  che
stava
appoggiata
lungo
il
muro,  con
la
parte  della
tastiera
verso
il
finestrone.  Ma non osava di tornar  a suggerire  alla baronessa
l'idea di
regalarlo alla parrocchia. 


Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicento, da uno degli
antenati
di suo marito,  ed  ella voleva conservare  intatti tutti i ricordi
di famiglia,
come li aveva trovati il giorno che dalla casa dei Roccaverdina era
venuta in
quella degli Ingo-Corillas,  baroni di Lagomorto, sposa al
baroncino don
Alvaro più di mezzo secolo addietro. 


Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati del pavimento rivelò
al prete la
presenza della baronessa soltanto mentr'ella gli passava accanto
per andare
a sedersi in  quell'angolo di canapè  dove  soleva rannicchiarsi le
 rare  volte
che  riceveva la visita di un  parente  o di persone  molto intime.
 Don Silvio
era tra queste. 


Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con capelli
bianchissimi
divisi in due bande che le coprivano le orecchie e le
rimpicciolivano il volto
tra le pieghe del fazzoletto di seta nera annodato sotto il mento;
vestita di 
leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso
colore alle mani
scarne e affilate, la baronessa era entrata senza far rumore
dall'uscio a cui
don Silvio voltava in quel momento le spalle. 


Il prete fece un profondo inchino, si accostò a baciarle la mano
appena ella,
messasi
a
sedere,
gli
ebbe  accennato
una
poltrona;  poi,  con  umile
atteggiamento ed esile voce, incominciò: 


« Mi manda Gesù Cristo... ». 


« Gesù Cristo vi manda da me troppo spesso! », lo interruppe la
baronessa,
sorridendo benignamente. 


« Si rivolge alle  persone  che  possono fare  e  fanno volentieri
la carità »,
rispose don Silvio. 


E  così dicendo,  parve volesse rendere più  piccola la sua
personcina bassa,
magra, che nelle occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i
segni dei
digiuni e delle penitenze con cui macerava il misero corpo. 


« Gesù Cristo però », riprese la baronessa crollando la testa, « si
ricorda dei
poveri che non hanno come  sfamarsi,  e  dimentica che  ricchi e
poveri
abbiamo già bisogno della pioggia pei seminati, per le vigne, per
gli ulivi! »
« Pioverà, a suo tempo, se i nostri peccati non vi mettono
ostacolo. »
« Voi fate penitenza per tutti, voi », soggiunse la baronessa. 


« Io sono più peccatore degli altri! »


« Diteglielo, diteglielo a Gesù Cristo. Ci vuole la pioggia,
Signore! Ci vuole
la pioggia! »


« Glielo dirò »,  rispose  con  semplicità il buon  prete.  «
Intanto vengo a
raccomandarle  di nuovo quella povera donna,  la moglie  di Neli
Casaccio.
Ora che suo marito è in carcere, perisce di stenti la poveretta,
con quattro
figli che non possono darle nessun aiuto. Ella giura, al cospetto
di Dio e dei
santi, che suo marito è innocente. »


« Se è così, non potranno condannarlo. »


« Quando era in libertà, provvedeva lui alla famigliuola col suo
mestiere di
cacciatore. »


« Manderò un sacco di grano, anzi di farina; sarà meglio. »


« Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso. »


« Vorrei piuttosto », riprese la baronessa, « che Dio me lo
rendesse un po'
anche  in  questo mondo,  almeno aggiustando il cervello a mio
nipote  il
marchese,  liberandolo
dalle
male
arti
di
quella
donnaccia...  Tenta
di
riafferrarlo la sfacciata!  Non  ho chiuso occhio questa notte, 
dopo di aver
saputo... »


«
Sia
fatta
la
volontà
di
Dio!  »,
esclamò
don  Silvio,  giungendo
rassegnatamente le mani. 


« La volontà di Dio qui non  c'entra per  niente  »,  replicò quasi
stizzita la
baronessa. « Dio non può permettere certe enormità; non può volere
che la
figlia di una raccoglitrice di ulive diventi marchesa di
Roccaverdina. Pares
cum paribus, ha detto il Signore. »


« Siamo tutti uguali davanti a lui! » 


« Oh,  no,  no!  »,  ella protestava.  « Perché  dunque  Gesù 
Cristo ha voluto
nascere  da una madre  di stirpe  reale? San  Giuseppe,  falegname,
 fu  padre
putativo soltanto. »


La baronessa si fermò un istante, aspettando che don Silvio le
desse ragione. 
E siccome il prete rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella
continuò: 
« Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio delle autorità; ma
oggi!... Io
però ho mandato a chiamare  quella donna;  dovrebbe  già essere 
qui,  se  lo
stolido di don Carmelo... ». 


In  quel punto,  il vecchio servitore  che  faceva da maestro di
casa,  da
cameriere  e  da cuoco in  casa della baronessa,  affacciava la
testa da uno
degli usci, annunciando che quella donna attendeva nell'anticamera:

« Posso farla entrare? ». 


« Subito », rispose la baronessa. 


Agrippina Solmo salutò, con un cenno del capo, prima lei, poi don
Silvio e,
chiusa nella mantellina,  eretta,  quasi altera,  gettando sguardi
diffidenti e
scrutatori ora su l'una, ora su l'altro, si avvicinò lentamente
verso il canapè. 
« Che comanda, voscenza? »


Il tono della voce era umile, l'atteggiamento no. 


« Non comando niente; sedete. »


E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse: 


« Ho piacere che voi siate testimone. Sedete », replicò, vedendo
che la Solmo
restava ancora in piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con
aria severa e
accento duro, disse: 


« Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto ammazzare vostro
marito... ». 
« Io?... Io? » 


La
baronessa, 
senza
lasciarsi
intimidire 
dall'occhiata
divampante  di
indignazione
continuò: 


« C'è chi lo sospetta e lo farà sapere anche alla giustizia! ». 


« E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? Io? Oh, Vergine
santissima! » 
« Chi sa che vi è passato per la testa! Tentazioni del demonio,
certamente.
Vi eravate  messa in grazia di Dio prendendo marito...  Non  vi
accuso per
quel che  è accaduto prima;  vi compatisco anzi...  La miseria,  i
cattivi
consigli,  la giovinezza...  Forse  neppure comprendevate il male 
che  vi si
faceva commettere. Infatti, vi siete comportata quasi da donna
onesta... Mio
nipote,  dall'altra parte,  ha fatto il suo dovere.  Si è  tolto
ogni scrupolo di
coscienza. Siete ricca,  si può dire,  con la dote  ch'egli vi ha
dato...  Perché
dunque  non  lo lasciate  in  pace? Che  vi passa per  la testa?
Fingete  di non
capire quel che vi dico, eh? » 


« Ma... signora baronessa! »


« Sbagliate, figlia mia, se v'immaginate che possa riuscirvi ora
quel che non
vi è riuscito l'altra volta! »


« Che cosa, signora baronessa? »


« Segnatevelo qui, su  la fronte.  C'è  chi tiene bene aperti gli
occhi e  vi
sorveglia! Se avete fatto ammazzare vostro marito per... » 


Agrippina
Solmo
scattò
dalla
seggiola,  lasciò
cascare  su  le  spalle
la
mantellina, e levando in alto le braccia, imprecava: 


« Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e nell'altra vita a
chi mi vuol
male! ». E coprendosi il volto con le mani, scoppiava in pianto
dirotto. 
« Calmatevi!  »,  intervenne  don  Silvio. « La baronessa parla pel
vostro
bene... »


dall'energica
protesta, 
né

che
l'aveva
accompagnata,
«
Voi
che  siete  un  santo
servo
di
Dio!
»,  singhiozzava
la
vedova,
asciugandosi
le  lagrime  e  facendo
sforzi
per  frenarle.  «
Parlo
a
un
confessore,  come  se fossi in punto di morte.  L'hanno
ammazzato...  mio
marito... a tradimento! Oh!...  Farlo ammazzare io!...  Chi lo
dice?...  Venga
in faccia a me!... Giuri su l'ostia consacrata!... Se c'è Dio in
cielo... »
« C'è,  c'è,  figliuola mia!  »,  esclamò don  Silvio, stendendo le
 mani, quasi
volesse chiuderle la bocca e impedirle di bestemmiare.  


« Per  quale  scopo dunque  andate  così spesso da mio nipote? », 
strillò la
baronessa. « Non vi cerca lui; non vi manda a chiamare lui! »


« Pel processo, pei testimoni. »


« Il processo? L'ha istruito il giudice. I testimoni? Deve forse
scovarli mio
nipote? Pretesti!  Pretesti!  Ormai dovreste averla capita.  Se  vi
lusingate di
ricominciare da capo, se vi siete messa in testa... di salire alto
dalla vostra
condizione...  Ecco perché  la gente  sospetta:  l'ha fatto
ammazzare  essa il
marito! »


Agrippina Solmo si era rimessa a sedere.  Non  piangeva più; 
sembrava
irrigidita contro la terribile accusa gettatale in viso dalla
vecchia signora. E, 
quasi continuasse  ad  alta voce  il rapido ragionamento interiore 
che  le
agitava le  labbra e  la faceva errare  con  sguardi smarriti
lontano lontano,
parlava senza rivolgersi a nessuno, ora lentamente, ora a sbalzi: 
« Dio solo può saperlo!...  Avevo sedici anni.  Non  pensavo al
male;  ma,
insistenze, preghiere, promesse, minacce... In che modo
resistergli?... E sono
stata la sua serva,  la sua schiava,  dieci anni,  volendogli bene 
come  a un
benefattore.  In  prova,  il giorno che  all'improvviso egli mi
disse:  "Devi
prendere  marito,  il
marito
che  ti
do
io...".
Ah,  signora
baronessa!... 
Abbiamo un cuore anche noi poverette!... Avrei voluto continuare ad
essere 
soltanto sua serva,  sua schiava...  Che  ombra potevo dargli?
Eppure  non
fiatai. Ha comandato, ed ho obbedito. Che ero io rimpetto a lui? Un
verme 
della terra...  Ed  ora,  infami!  dicono che  ho fatto ammazzare 
mio marito
perché vorrei... Ma a chi devo ricorrere in questa circostanza? Non
ho più 
nessuno al mondo! ». 


« Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia! »


« Se il Signore voleva proteggermi, non mi toglieva il marito! »,
ella rispose
bruscamente a don Silvio, alzando le spalle. 


« È peccato mortale quel che dite! »


« Si perde anche la fede in certi momenti! » 


Raccolse  la mantellina,  se  l'aggiustò su  la testa,  chiuse
sdegnosamente
attorno
al
volto
le
falde  davanti
e,  ritta,  aggrottando
le  sopracciglia,
stringendo le labbra, attese così che la baronessa la licenziasse. 
La baronessa in quell'istante parlava sottovoce all'orecchio di don
Silvio. 
« Ma è poi vero? », rispose il prete. 


« Le donnacce come lei sono capaci di tutto! »


« Comanda altro, voscenza? » 


Agrippina Solmo non dissimulava l'impazienza di andarsene. 
«
Badate  a
quel
che  fate!  Uomo
avvisato
è  mezzo  salvato »,  rispose
seccamente la baronessa. 


E  la
seguì
fino all'uscio
con  gli sguardi aguzzi,  tetri di rancore, che
sembrava la sospingessero fuori per le spalle. 


« Questa è la grossa spina che ho nel cuore! », ella esclamò. «
Dopo d'aver
fatto tanto per indurre mio nipote a darle marito!... Almeno non
c'era più
pericolo di vedergli commettere  una pazzia!...  Ma già noi
Roccaverdina
siamo, chi più chi meno, col cervello bacato! Mio fratello il
marchese, padre
di mio nipote,  sciupava tempo e danaro con  le  corse  dei suoi
levrieri.  Voi
non lo avete conosciuto. Si era fatto fare un vestito da burattino,
all'inglese,
diceva lui,  e  andava attorno pei paesi vicini a ogni festa di
santi patroni,
facendo la concorrenza ai ginnetti...  Mio fratello il cavaliere 
si è  rovinato
per  le  antichità!  Scava ossa di morti,  vasi,  brocche, 
lucerne,  monetacce
corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a
Firenze a
studiare  pittura,  in apparenza; a buttar  via quattrini,  in 
realtà; quasi suo
padre non bastasse da solo a mandar per aria il patrimonio!... Mio
nipote, il
marchese attuale... Oh! C'è il castigo di Dio su la nostra casa! » 
S'interruppe  vedendo entrare  dall'uscio rimasto socchiuso quattro
canini
neri, bassi, mezzi spelati, con gli occhi cisposi, quasi vecchi
quanto lei, che 
volevano saltarle tutti insieme su le ginocchia. 


« La mia pazzia, lo so », ella disse allontanando dolcemente i
canini, « sono
questi qui.  Ma io non  rovino nessuno;  e  per  gli affari,  me 
ne  vanto,  il
cervello l'ho a posto.  Così lo avesse  avuto a posto il barone 
mio marito!...
Bravo, don Carmine! » 


Strascicando la gamba, reggendo con le due mani uno scodellone di
pane e 
latte,  il
vecchio
s'inoltrava
cautamente  per  non  versare
la
zuppa,
imbarazzato dalla ressa delle  quattro bestioline  che,  alla vista
del loro
pasto, erano corse ad abbaiargli e a saltellargli attorno alle
gambe. 
Inutile  precauzione! Sospingendosi,  urtando lo scodellone  con 
le  zampe  e 
coi musi,  i cani facevano schizzare  parte  della zuppa sul
pavimento;  e  la
baronessa,  intenerita,  si chinava soltanto ad  accarezzarli, 
chiamandoli per
nome, per impedire che si mordessero, esclamando ripetutamente: 
« Povere bestie! Avevano fame, povere bestie! ». 


Don Carmine, piegato in due, con le mani dietro la schiena,
tentennava la
testa osservando i bei mattoni di Valenza insudiciati. 


« Non occorre ripulire; ripuliscono essi », gli disse la baronessa
mentre egli
si chinava per riprendere lo scodellone vuotato. 


E  leccato bene  il pavimento,  i cani andavano quatti quatti ad 
accucciarsi, 
raggomitolandosi a due a due, sui seggioloni destinati a loro in un
angolo, 
con cuscini a posta. 


«
Anche
questa
è  carità,  caro
don  Silvio!  »,  disse
la
baronessa
accomiatandolo. 


IV

Poco più in là del portone da cui era uscita,
Agrippina Solmo si trovava a
faccia a faccia con mastro Vito Noccia, calzolaio.  


« Che vi accade, comare Pina? Avete un viso! »


« Niente; lasciatemi andare! »


Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse: 


« Ho ricevuto or ora la cedola per la testimonianza alle Assise. 
Sentite,
comare  Pina:  in  quanto a Neli Casaccio,  ve  lo giuro,  non so
nulla.  Non
voglio dannarmi, comare! ». 


« Chi vi forza a dire il falso? »


« Quell'anima lunga di don Aquilante... »


Ella lo interruppe: 


« Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto ammazzare io mio
marito? ». 
« Voi? Oh, Vergine Maria! »


« Me l'han rinfacciato or ora, mastro Vito! » 


E  accennò,  con significativa occhiata,  la terrazza centrale
sovrastante al
portone dei Lagomorto. 


« L'avete sentito dire? », insisteva con sordo fremito nella voce.
« Io, io che
darei tutto il sangue delle mie vene per farlo risuscitare un solo
minuto! »
« E il marchese che ne pensa? » 


« Ah, mastro Vito!  Non  si può più discorrere  con  lui.  Diventa
un animale
feroce appena gli si parla di Rocco. »


« Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma non vi angustiate per
questo.
Voci di mala gente. »


« Vi saluto; scusate. »


Andava a rapidi passi, rialzando con una mano la gonna, guardando
dove
metteva i piedi per evitare le pozze rossastre formate dall'acqua
mista con
feccia versata da una cantina dove travasavano il vino. 


E  intanto pensava al marchese  che diventava,  come  si era
espressa,  un
animale feroce ogni volta che ella andava da lui per parlargli del
processo. 
« Perché? Perché? »


Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anche lui quel che
dicevano le
male genti?


Era impossibile! 


E affrettava più il passo. 


Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore le batteva con
violenza, come più
ora rifletteva intorno allo strano contegno di lui. 


Era cangiato dalla mattina alla sera,  pochi giorni prima della
disgrazia.
Una volta,  appena vistala entrare  e  mentre  ella stava per 
togliersi la
mantellina, le aveva gridato: « Vattene! Vattene! ». 


L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addietro, si era
rabbonito tutt'a
un tratto. E quante domande! « A che ora Rocco è tornato da
Margitello?
Perché è venuto ed andato via senza farsi vedere da me? » Quasi lo
facesse
spiare o lo spiasse. 


Ripensando alcuni particolari a cui non  aveva mai badato,  sentiva
un
turbamento profondo,  una specie  di smarrimento.  E  affrettava
ancora il
passo. 


« Perché? Perché? », tornava a domandarsi. « È possibile? Sospetta
anche
lui? Ah, Signore! »


Mamma Grazia,  che  spazzava l'anticamera,  se  la vide  davanti
come  un
fantasma. 


« Dov'è? »


« Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuole? » 


« Lasciatemi entrare. Dov'è? »


« Mi sgriderà; se la prenderà con me! » 


« Glielo dirò, state tranquilla, che sono entrata di forza. »


E attraversando stanze, e spalancando usci, e frugando, si rivedeva
là non
da serva,  come  aveva detto alla baronessa,  ma da vera padrona, 
con  le
chiavi della dispensa o del magazzino alla cintola, per averle
pronte quando
arrivavano i garzoni col mosto o col grano al tempo della vendemmia
o del
raccolto. 


Si rivedeva occupata a riguardare  la biancheria,  a riporre  negli
armadi
quella lavata e stirata; in faccende per la casa, assieme con mamma
Grazia
che  brontolava,  povera vecchia,  perché  si credeva spodestata
della sua
autorità di nutrice.  « Lo hai stregato!  Lo hai stregato!  »
Glielo diceva sul
viso, povera vecchia! E ciò non ostante, la rispettava, perché da
colui ch'ella
aveva nutrito col suo latte  le  era stato ordinato:  « Voglio
così,  mamma
Grazia! ». 


Ma dov'era?


Non  lo aveva trovato in  camera,  né  nella sala da pranzo,  né 
in  salotto,  né
nello studio, né in quella stanza ingombra di selle vecchie e
nuove, di briglie,
di cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e per carri. 


Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati tanti
pugni su la testa!
Accoccolata per  terra aveva singhiozzato e  pianto una intera
nottata,
quando le  era stato annunziato: « Domani te n'andrai a casa tua, 
per
l'occhio della gente. Vi sposerete  fra un  mese!  ». Erano passati
quasi tre 
anni,  ma in  quell'istante  le  pareva di vedere  in  quell'angolo
un'altra se
stessa e ne sentiva immensa pietà. 


Ah!  Si sarebbe  buttata di nuovo per  terra,  dandosi pugni su  la
testa,  a
sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche ora!... 


Dov'era? Come non lo trovava?


Giunta davanti al pianerottolo della scala che conduceva al piano
di sotto,
cominciò a scendere.  La testa le  vagellava talmente,  da sentir 
bisogno di
appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli scalini. 


« Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo! »


E  attraversava altre  stanze  quasi vuote,  e  spalancava altri
usci, fino alla
cameretta laggiù,  in  fondo,  dove  aveva dormito nei primi mesi, 
allora!  e
dove era restata parecchie settimane quasi nascosta, vergognandosi
di farsi
vedere  per  le  stanze  da mamma Grazia,  da Rocco,  dalle  altre 
persone  di
casa. 


E nell'atto di stendere la mano al pomo di rame dell'uscio, quasi
la parete
fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il lettino con la
coltre bianca, e il
tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le vesti appese
al muro, e
la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato all'uscio, con la
biancheria che
ella si era cucita da sé,  con  le  calze  che  si era lavorate  da
sé  a casa sua,
prima che il marchese si risolvesse di farla venire là, seccato di
andare da
lei, di notte, a ora tarda, in quel remoto vicoletto dov'ella
abitava... 
Stese la mano. L'uscio resistette. 


« Chi è?... Mamma Grazia!... »


Quella voce grossa di stizza l'atterrì. 


Se  ella avesse  risposto e  si fosse  fatta riconoscere,  il
marchese  certamente
non avrebbe aperto. E girò di nuovo il pomo, quantunque avesse già
capito
che l'uscio era chiuso dall'interno. 


Sentì un  rumore  di oggetto duro buttato sul tavolino;  sentì lo
scricchiolio
della seggiola smossa... 


« Tu!... Tu! » 


E il marchese indietreggiò alla vista inattesa. Indietreggiò anche
lei davanti
a quell'aspetto sconvolto. 


« Perdoni, voscenza! » 


Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche negli istanti più
intimi, piena di
gran  rispetto per  colui che  ella aveva sempre  stimato,  più 
che  amante,
padrone. 


Uscito fuori e  richiuso l'uscio dietro a sé, il marchese la
interrogava con
sguardi feroci, stringendo i pugni, rialzando le larghe spalle,
quasi volesse
avventarsele contro.


« Senta,  voscenza! »,  ella pregò.  « Farà poi quel che  vuole, 
ma senta,  per
carità! » 


Sembrava invecchiato di dieci anni,  con  la faccia non  rasa da
parecchi
giorni, coi folti capelli in disordine. 


« Chi sa chi ti manda! », mugolò. « Domineddio? O il diavolo? »
« Perché, voscenza? »


« Che vuoi? Parla! Spicciati! »


« Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice... »


« Che cosa dice? »


« Dice... che sono stata io che ho fatto ammazzare mio marito! » 
« E vieni a contarlo a me? » 


« Lo vedo!... Non sono più niente per voscenza... Mi scaccia come
una cagna
arrabbiata. Che ho fatto? Che ho fatto? Anche voscenza dunque
crede?... »
« Che ti deve importare di quel che credo o non credo? » 


« È un'infamia! »


« Oh!... Ci sono peggiori infamie in questo mondo! »


« Ma che ho fatto, Madonna Santa? »


« Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente! » 


Agrippina Solmo,  sforzandosi di capire,  andandogli dietro,  lo
supplicava
con gli occhi pieni di lagrime. 


« Niente! Niente! », ripeteva il marchese aggirandosi per la
stanza, assorto
nella
triste  idea
che  pareva
lo
torturasse,  masticando
parole
che
evidentemente non voleva lasciarsi sfuggire di bocca. 


« Me ne vado », disse Agrippina Solmo, rassegnandosi. « Questa è
l'ultima
volta che  voscenza mi vede  qui.  Il Signore  dovrebbe farmi
cascare  fredda
prima di uscire dal portone! »


E fece atto di avviarsi. 


Il marchese si era voltato. Ella credette che stesse per
risponderle qualche
cosa. No; la guardava soltanto, forse per accertarsi che andasse
veramente
via. 


« Le  ho voluto bene!  »,  ella si lamentava,  senza che  dal suo
accento
trasparisse nessuna intenzione di rimprovero. « L'ho adorato come
si adora
Gesù sacramentato!... Mi ha preso dalla strada, mi ha colmata di
benefici,
lo so!... Ma in compenso, non le ho dato il mio onore, la mia
giovinezza, il
cuore,  tutto? Nessuno saprà mai quel che  ho sofferto dal giorno
che
voscenza... Quasi fossi stata uno straccio da buttar via! Oh! Era
padrone di
fare quel che le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi giurare!". Ed io
giurai,
davanti al Crocifisso.  Mi sarei fatta polvere  per  essere 
calpestata dai suoi
piedi! Crede forse voscenza che non sentissi repugnanza?... Che la
coscienza
non  mi rimordesse?...  Che  importava? Ero nel peccato (quando è 
destino, 
una che  può farci?) e  restavo nel peccato come  prima.  Per 
questo avevo
giurato,  alzando la mano dritta davanti al Crocifisso!...  E  ora,
me  ne
vado!... Mi scoppiava il cuore, se non parlavo!... È convinto
voscenza che ho
fatto ammazzare io Rocco Criscione?... Mi denunzi alla giustizia!
Mi faccia
condannare a vita!... Ma no, voscenza non lo crede, non può
crederlo!... »
« Dici bene! Non posso crederlo!... »


E con voce ancora più cupa, il marchese soggiungeva: 


« Meglio per te e per me, se fosse stato così!... Chi t'ha fatto
venire in questo
momento? Domineddio o il diavolo? ». 


Agrippina Solmo,  incrociate  desolatamente  le  mani e  scotendo
con  atto di
compassione la testa, riprendeva a lamentarsi con voce più fioca: 
« Non diceva così voscenza quando io le ripetevo: "Mi lasci stare! 
Mi lasci
stare!". E mia madre piangeva, poveretta: "È la tua disgrazia,
figlia mia!". 
È stato vero! Che m'importa se ora non mi manca niente? Casa, oro,
roba,
voscenza può riprendersi tutto... Un'altra non parlerebbe così! E
intanto la
baronessa, il Signore la perdoni!, dice che io vengo qui per
tornare di nuovo
con  voscenza,  per...  Mi vergogno di ripetere  quel che  mi ha
rinfacciato!...
Quando mai? Quando mai?...  Neppure  allora che  voscenza,  ogni
giorno: 
"Sei la padrona qui, sarai sempre la padrona!"... Oh, non si
arrabbi!... Me
ne vado!... Tutto avrei potuto credere, non questo di vedermi
trattata così!
"È la tua disgrazia, figlia mia!" Mia madre aveva ragione! ». 
« Zitta! Zitta! », urlò il marchese. 


Ella uscì, più turbata e più smarrita che non fosse venendo, e con
qualche
cosa nel cuore che somigliava a un rimorso. 


Quei torbidi sguardi del marchese le erano penetrati nelle carni
come lama
ghiaccia, l'avevano frugata ne le più intime profondità della
coscienza dove
ella stessa non osava di guardare; e le sembrava che vi avessero
già scoperto
la infedeltà che stava per commettere e che avrebbe certamente
commesso, 
se  il fucile  dell'assassino non avesse  colpito Rocco Criscione 
tra le  siepi di
fichi d'India di Margitello,  mentr'ella lo attendeva alla
finestra,  al buio,
come si attende un amante! 

V
Mamma
Grazia,
vedendola
ricomparire, 
nell'anticamera, 
l'aveva
rimproverata.  


« Siete contenta? Quasi gli mancassero dispiaceri a quel povero
figlio mio! » 
Ella lo chiamava così da più di quarant'anni. Anzi, ora che la casa
era stata
vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto il
marchese
e lei, il suo sentimento di maternità si era accresciuto fino al
punto che in
certi  momenti le  sembrava di non  avergli dato il solo latte,  ma
di averlo
partorito con gli stessi dolori con cui aveva messo al mondo la
creaturina,
frutto di un amore disgraziato, volata in paradiso pochi giorni
dopo. 
Allora vivevano il marchese  padre,  e  quella santa della
marchesa,  bella
come  una madonna,  che  la paralisi delle  gambe  inchiodava in
fondo a un
letto, dopo l'aborto che l'aveva tenuta più mesi tra la vita e la
morte! 
Ed  erano in  famiglia il cavaliere  e  la signorina,  zii del
marchese,  che  la
chiamavano mamma anche  essi quantunque  belli e  grandi.  La
signorina,
divenuta baronessa, continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, 
ed
era vecchia come  lei...  Il cavaliere,  pure!  Ma per  loro ella
non  sentiva
nessuna tenerezza.  Colui pel quale  avrebbe  preso passione e 
morte  era il
marchese nutricato col vivo sangue del suo petto. 


Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventato un altro da che
avevano
ammazzato Rocco Criscione.  Si poteva dire  che  non  mangiava e 
non
dormiva più, quasi gli avessero tolto, con lui, metà della sua
vita. Certe notti
ella lo sentiva andare e venire su e giù per la camera, per le
altre stanze. E
si levava da letto e accorreva, mezza svestita: 


« Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualche cosa? ». 


« Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; niente! »


E  mamma Grazia si addormentava recitando il rosario;  e 
riprendeva a
recitarlo durante la giornata, appena terminato di fare  quel po'
di pulizia
che le sembrava urgente nella casa. 


Don  Aquilante non riusciva a capire  in  che  modo il marchese 
potesse
vedersela attorno,  tutta scapigliata,  con  certe  vesti addosso
che  parevano
cenci e certe ciabatte che le sfuggivano dai piedi a ogni due
passi: 
« La pulizia non è davvero il forte di mamma Grazia! ». 


« Povera vecchia », rispondeva il marchese, « fa quel che può. »
Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva come un orso. Pagava la
mesata
di socio al Casino,  ma non  vi andava mai.  Con  suo zio il
cavaliere  non
parlava da anni. Dalla zia baronessa si faceva vedere alla
sfuggita, soltanto
nelle feste di Natale, di Capo d'anno e di Pasqua, o quando la
baronessa lo
mandava insistentemente a chiamare. 


Col cavaliere Pergola,  altro parente,  l'aveva rotta nel sessanta,
 perché,
rivoluzionario e  ateo,  sedotta la figlia dello zio cavaliere, 
l'aveva sposata
solamente  al municipio, dopo cinque anni di disonore  per  la
famiglia,  con
due figli che crescevano come due bestioline e già bestemmiavano
peggio del
padre. 


Unico svago del marchese era la passeggiata,  lassù,  su  la
spianata del
Castello, tra le rovine dei bastioni e delle torti abbattute dal
terremoto del
1693.  Ne  rimaneva ben  poco.  Il marchese  grande,  come 
chiamavano suo
nonno quando viveva,  non  aveva avuto scrupoli di servirsi delle 
pietre
intagliate di quelle storiche rovine, per rivestirne la facciata
della sua casa;
e  nessuno aveva osato opporsi a quell'atto di vandalismo.  Così
ora il
marchese,  passeggiando per  la spianata,  con  le  mani dietro la
schiena,  in
pianelle,  vestito come  si trovava,  stimava quasi di essere in
casa sua, e
teneva udienze  seduto su  gli scalini di gesso dello zoccolo,  sul
quale  anni
addietro i missionarii liguorini avevano piantato una croce di
legno che un
colpo di levante aveva portato via sfasciandola, e non era stata
sostituita. 
Verso il tramonto, i contadini del vicinato salivano lassù per
osservare come 
si coricava il tempo e per dare un'occhiata alla campagna; e il
marchese si
degnava di attaccar discorso con loro; e li interrogava, e dava
consigli. E se
c'era qualcuno che osava di fargli osservare che si era fatto
sempre così, da
Adamo in poi e che era meglio continuare a far così, il marchese
alzava la
voce, lo investiva: 


« Per  questo siete  sempre  miserabili!  Per  questo la terra non 
frutta più!
Avete paura di rompervi le braccia zappando a fondo il terreno? Gli
fate un
po' di solletico a fior di pelle, e poi pretendete che i raccolti
corrispondano!
Eh, sì! Corrispondono al poco lavoro. E sarà ancora peggio! ». 
Sembrava che  stesse  per  azzuffarsi con  qualcuno;  lo sentivano
fin  da piè
della collina coloro che  tornavano dalla campagna e  ne 
riconoscevano la
voce:  « Il marchese  predica!  ».  Ormai sapevano quasi tutti di
che  si
trattava. 


Durante l'estate, venivano lassù a prendere una boccata d'aria
fresca anche
parecchi galantuomini dal Casino,  e il canonico Cipolla,  dopo
l'ufficio del
Vespro nella chiesa di Sant'Isidoro. Ma il marchese evitava più che
poteva
di attaccar discorso con quei signori; non voleva mescolarsi
affatto nei loro
torbidi intrighi di partiti municipali. Gli bastava pagare le
tasse, che erano
troppe! Quei signori infatti non sapevano ragionare d'altro che del
sindaco
che si lasciava menar pel naso dal segretario; dell'assessore per
le liti, che
rovinava il comune e i debitori di esso per la nota ragione:
Fabbriche e liti,
padre Priore;  dell'assessore  per  l'annona che  chiudeva un
occhio e  anche
tutti e due sul conto dei macellai e dei panettieri... perché i
migliori bocconi
dovevano essere per  lui!...  Sempre  le  stesse  accuse,  per 
tutti,  sempre  una
musica!... « Ah, lei, marchese, potrebbe fare un gran bene al
comune!... » «
Con lei sindaco, le cose andrebbero diversamente! » « Ci vogliono
persone
pari a lei!... » Venivano lassù, come il diavolo, per tentarlo. Ma
egli non li
lasciava neppur finire: 


« E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badare  ad essi! 
Gente
sfaccendata ci vuole per servire il comune!... Buona sera, signori!
». 
E scappava, quando non poteva lasciarli a prendere il fresco, e
continuava
le  sue  passeggiate  in  su  e  in  giù,  dal bastione  agli
scalini dello zoccolo,  e
dagli scalini al bastione,  affondando i piedi tra le  pianticine 
di malva che
coprivano la spianata. 


Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacere di discorrere. 
Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdina, e del papa Pio
IX e dei
conventi e dei monasteri che il governo voleva abolire?


Il papa era lontano, e a Palermo c'era la Monarchia che funzionava
da papa
pei siciliani.  In  quanto ai conventi e ai monasteri, certamente 
erano una
risorsa per certe famiglie... Ma i frati non avevano aiutato i
rivoluzionari?
Ben fatto, se ora i rivoluzionari li ringraziavano coi calci!...
Egli non voleva
impicciarsi di politica, né d'amministrazione comunale, né del
papa, né dei
conventi! 


« Bado ai fatti miei,  signor  canonico!  E,  vedete,  i fatti miei
sono laggiù,  a
Margitello;  e  lassù,  per  le  colline  di Casalicchio;  e  da
questo lato,  a
Poggiogrande; e da quest'altro, a Mezzaterra, lungo il fiume... E
il papa qua
sono io,  e  il padre guardiano pure;  stavo per  dire:  e  la
madre  badessa
anche! »


Il canonico Cipolla sorrideva,  pensando che  allora la madre 
badessa il
marchese se la teneva chiusa in casa, e non era un bell'esempio di
moralità!
Intanto gli rispondeva:


« Dite bene. Si parla per chiacchierare e per nient'altro! ». 


E lo lasciava a misurare col compasso delle gambe la spianata. 
In  quel tempo,  il marchese  restava spesso lassù  fino a tardi
assieme  con
Rocco o con l'avvocato. L'avvocato gli raccontava le sue frottole
spiritiche,
seduto di faccia a lui sul bastione  che sovrastava alla vallata, 
ed  egli lo
canzonava rudemente; non ne aveva ancora paura. 


Intanto dietro le  colline  sorgeva la luna,  enorme,  rossastra, 
e  montava su
pel cielo,  quasi arrampicandosi lesta lesta dietro le  nuvole, 
inondando di
luce  biancastra la immensità della campagna,  fino alle  montagne 
lontane
che  si confondevano col cielo all'orizzonte.  E  il marchese 
interrompeva
l'avvocato per indicargli: 


« Vedete quel lume laggiù? È nella stalla di Margitello; danno la
paglia alle
mule. Ora Rocco chiude le finestre della casina. Una, due, tre!...
Sembra che
un  lume  si accenda e  si spenga.  Continuate!  È  Rocco che 
passa da una
stanza all'altra... ». 


Erano più di due mesi che il marchese tralasciava spesso quella
passeggiata
di cui sembrava non avesse potuto fare a meno. Infatti chi aveva
bisogno di
parlargli,  in  quelle ore,  si avviava difilato lassù,  sicuro di
trovarlo a
passeggiare  o a tenere  udienza su  gli scalini di gesso dello
zoccolo senza
croce. 


Era andato soltanto quattro o cinque volte in campagna, non a
Margitello,
ma a Poggiogrande, a Casalicchio.  E  da due  settimane  non  si
muoveva di
casa,  mettendo mobili e oggetti sossopra,  quasi per  stancarsi
con  quel
lavoro manuale; ricevendo soltanto l'avvocato che veniva, come le
nottole,
sempre di sera; o qualcuno dei garzoni di Margitello mandato dal
massaio a
chiedere  ordini,  perché  nessuno voleva assumersi la
responsabilità d'una
risoluzione qualunque. 


Il garzone  andava via grattandosi il capo.  Oggi,  un  ordine; 
domani,  uno
contrario.  E  se  esitava:  « Bestia!  Avresti dovuto capire!  ». 
Ci andava di
mezzo lui. 


Mamma Grazia lo compativa: 


« Se non si fa la causa, questo inferno non finisce! ». 


Ma ora che si trattava di giorni il marchese era di peggior umore
del solito
e sbraitava con don Aquilante: 


« Che  istruttoria mi andate  contando? Che  processo?...  Tutto è 
imbastito
male.  Le  testimonianze? Le prove? Basterà un  soffio
dell'avvocato della
difesa per  buttarle  giù!  Saremo daccapo.  Dovrò stare  ancora
mesi e  mesi
con l'animo sospeso... ». 


« Perché? È curiosa questa! » 


« Perché  se  io me  ne  lavo le  mani,  diranno:  "Al marchese 
non glien'è 
importato niente del povero Rocco! Chi muore giace e chi vive si dà
pace".
E verranno fuori nuovi funghi... Vedrete. » 


« Perché? È curiosa questa! » 


« Vi sembra curiosa, perché voi non vedete altro che la causa, la
bella causa
e la bella difesa che farete... E se il giurì manderà assolto Neli
Casaccio?...
Qualcuno...  l'ha ammazzato il povero Rocco, giacché è  morto...  e
 non  si è
ammazzato con le proprie mani... E così daccapo! » 


« Attendiamo che  il giurì abbia giudicato.  Ero venuto per  sapere
 l'ora
precisa della partenza. »


« Quando vorrete. La carrozza è a vostra disposizione. Io non
vengo. »
« Siete citato anche voi. »


« La mia deposizione è scritta nel processo; possono leggerla. » 
« Ma gioverà anche  la vostra presenza.  I giurati,  lo sapete, 
giudicano
secondo le impressioni del momento, secondo la loro coscienza; non
hanno
neppur bisogno di fatti precisi... »


E don Aquilante aveva dovuto stentare per indurlo ad andare assieme
con
lui alla Corte d'Assise. Se n'era quasi pentito. 


« Badiamo, marchese!... Badiamo! », egli si raccomandava. 


Ma il marchese  non  gli dava retta,  e  continuava a dar  colpi di
frusta alle
mule,  lanciandole  in  corsa vertiginosa per  quelle  rampe  di
stradone  che
giravano in  declivio attorno al monte in  cima al quale  Ràbbato
stava
esposto ai quattro venti, che qualche volta sembrava se lo
palleggiassero tra
loro. 


« Badiamo, marchese! » 


Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta accanto al marchese,
si voltava
di tanto in tanto per rassicurarlo. 


Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che appunto lungo quelle
rampe 
le  mule  avevano preso,  tempo fa,  la mano al marchese,  e  lo
avevano
trascinato giù  per  la china,  tra sterpi e sassi,  come 
impazzite,  fino all'orlo
del ciglione a precipizio, dove si erano fermate per miracolo; e
pensava che
certi miracoli non si ripetono, se si ripetono i guai. Doveva
ricordarselo, il
marchese! 


Invece  le  mule,  spumanti di sudore,  perdevano il fiato,
smaniando sotto i
colpi di frusta che piovevano fitti.  Evidentemente  il marchese 
sfogava
contro di loro tutto il suo malumore,  quasi l'istruttoria ed  il
processo li
avessero fatti quelle  povere bestie  e  potesse essere  colpa di
esse se Neli
Casaccio veniva assolto! 


Erano trasvolati,  come  un  lampo,  accanto ai carretti coi
testimoni,  che
scendevano senza fretta.  Don  Aquilante  aveva intravisto Rosa
Stanga,
mastro Vito Noccia, Michele Stizza e non aveva avuto tempo di
rispondere
al loro saluto.  Li invidiava.  Stavano scomodi,  sì,  sui
carretti,  esposti alla
polvere  e  al
sole;
ma
almeno
andavano
tranquilli,  senza
pericolo
di
rompersi la noce del collo. 


« Badiamo, marchese! » 


E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di pensare al marchese
grande, di
cui si raccontava ancora la storiella dei testimoni...  Quegli era
un  vero
Roccaverdina!...  Altri
tempi,  altri
uomini!...  Doveva
vincere  una
lite?
Occorrevano prove? E  scriveva al suo agente,  in  paese:  « Manda
subito,
subito, un'altra carrettata di testimoni! ». Si compravano a due
tarì l'uno!...
Falsi, s'intende! Il marchese grande, oh! oh! non guardava tanto
pel sottile!
La razza,  su  certi punti,  è  rimasta la stessa.  Quando un 
Roccaverdina
prende un drizzone, è capace di tutto, nel bene e nel male!...
Anche a costo
di far scavezzare il collo a chi non c'entra... 


« Badiamo, marchese! » 


Il
marchese
però
scendeva
da
cassetta
appunto
quando,  raggiunta
la
pianura, lo stradone filava dritto a perdita d'occhio, tra il
frinire delle cicale 
su per gli ulivi e il zirlare dei grilli tra le stoppie. 


« Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cinque anni »


« Anche i treni prendono la mano ai macchinisti negli scontri »,
rispose il
marchese,  sorridendo stranamente.  « E  con  le  macchine  è 
inutile  gridare:
Badiamo, marchese! » 

VI
A Ràbbato si era già saputa, per telegrafo, la
notizia della condanna di Neli
Casaccio:  


« Quindici anni! ». 


E  due  giorni dopo,  i testimoni,  di ritorno,  erano assediati
dalla gente  che
voleva conoscere tutti i particolari della causa. 


Neli,  appena udito « Quindici anni!  » si era coperto il volto con
 le  mani
scoppiando in singhiozzi. Poi, levata in alto la mano destra, aveva
gridato: 
« Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sono innocente! E se
non dico
la verità, fatemi cascare morto, qui, davanti a voi! ». 


Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verso il Crocifisso
appeso alla parete
dietro il seggio
del
Presidente,  quasi il Crocifisso avesse  dovuto dare
davvero la risposta al gesto e alle parole del condannato. Ma i
carabinieri,
presolo per un  braccio, lo avevano condotto via, che si reggeva
male su le
gambe e balbettante: 


« Poveri figli! Poveri figli miei! ». 


E  la moglie!  Si era buttata ai piedi del Presidente  della Corte,
 coi capelli
disciolti, col viso inondato di lagrime, chiedendo grazia pel
marito: 
« È innocente come Gesù Cristo, eccellenza! ». 


Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatamente, né voleva
lasciarlo. 
« Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie può farle lui
soltanto. »
« Vostra eccellenza può tutto!... Vostra eccellenza ha in mano la
giustizia!...
Un padre di quattro bambini! » 


Bisognò farle violenza per staccarla. 


E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio era stato condannato a
torto, chi
a ragione. 


Non aveva egli detto: « Gli faccio fare una fiammata? ». Questo
dovrebbe
insegnare a tenere in freno la lingua; chi non parla non falla! 
I signori del Casino di conversazione attendevano il ritorno del
marchese di
Roccaverdina e  di don  Aquilante  per  conoscere  tutto
l'andamento della
discussione e  il verdetto dei giurati.  Gli avevano negato fin  le
attenuanti?
Non  era possibile!  Per  ciò alcuni dei più  curiosi si erano
aggruppati in
Piazza dell'Orologio per fermare la carrozza al passaggio. 


E  fu  proprio una sorpresa il vedere  la strana compiacenza del
marchese
che,  sceso dalla carrozza assieme  con  don  Aquilante, 
circondato da quei
signori e seguito da una folla di persone, si avviò verso il Casino
dove egli,
quantunque  socio,  aveva messo piede  due  o tre  volte in tanti
anni, anche
perché, secondo lui, vi si ammetteva facilmente troppa gentuccia. 
Il
marchese  sembrava
trasfigurato.  Da
due  giorni,  don  Aquilante  lo
guardava stupito e stava ad ascoltarlo ancora più stupito. 


I soci del Casino si erano schierati in semicerchio;  e,  dietro i
seduti,  si
pigiava
la
siepe  dei
curiosi
che,  invaso
quel
salone
a
pianterreno,
stendevano il collo e si sollevavano su la punta dei piedi per
sentir parlare il
marchese o l'avvocato seduti là in faccia sul canapè addossato al
muro. 
Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle quattro colonne di
finto marmo
che reggevano la volta del salone, per vedere e udir meglio. 


Questo mosse a sdegno il marchese. 


« Che c'è? L'opera dei pupi? Che cosa vogliono tutti costoro? Non
siamo in
Piazza dell'Orologio qui... Cameriere! »


E  scoperto il poveretto del cameriere  che  si affaticava
inutilmente  a fare
uscir fuori quegli intrusi, lo apostrofava:


« Don  Marmotta!  Ma che:  prego,  signori miei!  Prendeteli per 
le  spalle  se
non sanno l'educazione ». 


Allora parecchi soci si levarono da sedere,  e  cominciarono a
spingere
indietro la gente, che esitava e si voltava a guardare dopo aver
fatto pochi
passi,  non  sapendosi
rassegnare  a
dover  andar  via
senza
cavarsi
la
curiosità. 


Intanto il marchese  aveva cominciato a parlare.  Ora,  anche  per
lui il
processo
era
stato
imbastito
maravigliosamente.  Il
giudice  istruttore,
dapprima, era andato tastoni, senza lume, senza guida. Aveva poi
trovato il
filo conduttore, e le prove erano balzate fuori, chiare e lampanti.

« Ah,  quel Procuratore  del Re!  Un  fiume  di eloquenza. Gelosia?
Forza
irresistibile?
Chiudiamo
dunque  le  prigioni
e  lasciamo
assassinare  la
gente!... Qui ci troviamo davanti a una premeditazione di lunga
mano!... Sì,
o signori giurati, c'è la legge anche per coloro che disturbano
l'altrui pace
domestica,  che  insidiano l'onore  delle famiglie!  Se  tutti
volessimo farci
giustizia con le nostre mani, addio società! Ognuno crede di avere
ragione
soprattutto quando ha torto.  Soltanto il magistrato imparziale  e 
giusto, 
perché
non
interessato,  soltanto
i
giudici
popolari
istituiti
per
questo
scopo... »


Sembrava che  il Procuratore  del Re  fosse  lui,  e  che  quei
soci,  seduti in
semicerchio là attorno,  fossero i giurati che  dovevano giudicare.
 La sua
voce  prendeva il solito tono alto,  come  quando egli teneva
udienza lassù,
nella spianata del Castello;  e  la gente messa fuori del salone  e
 rimasta
davanti a l'aperta grande vetrata poteva udirlo meglio che se fosse
rimasta
dentro, perché  la voce  rimbalzava per la sonorità della volta e 
si faceva
sentire vibrante fin dal centro della piazza. 


« E così il povero avvocato della difesa si è vista chiusa la bocca
prima di
parlare... Oh, non già che non abbia parlato! Un'ora e mezzo, con
furia di
gesti, battendo i pugni sul tavolino... Se l'è presa anche contro i
pezzi grossi
che autorizzano con l'esempio le soperchierie dei loro dipendenti!
Come se,
in  questo caso,  il marchese  di Roccaverdina avesse  detto a
Rocco:  "Va' a
rubargli la moglie  a Neli Casaccio!".  Povero avvocato!  Non 
sapeva dove
sbatter  la testa;  armeggiava con  le  braccia e  con  la lingua, 
dopo che  il
Procuratore del Re gli aveva troncato anticipatamente i soliti
argomenti. La
gelosia!
La
forza
irresistibile!
Si
capiva
che  parlava
unicamente  per
parlare. E poi... voleva provar troppo. Processo d'indizi! Le
testimonianze?
"Ho sentito dire!  .... Mi è  stato detto! .... Ha minacciato!"  "È
 un  uomo
feroce; cacciatore di mestiere! Si può decidere della libertà di un
cittadino
su così fragili basi?"... »


E  il marchese  rifaceva la voce  e  i gesti dell'avvocato con
evidentissimo
accento d'ironica commiserazione,  ridendo perché  i circostanti
ridevano,
lieto dell'effetto prodotto su  coloro che  dovevano sembrargli
proprio i
giurati,  o altri giurati da giudicare  in appello,  tanto egli si
animava nel
ripetere  le  frasi più  altisonanti e  più comuni dell'avvocato, 
aumentando
l'ironica intonazione  fino alla ripresa del Procuratore  del Re 
che  volle
parlare l'ultimo per dare il colpo di grazia! 


« Una botta da maestro intanto l'aveva già data il nostro avvocato
qui.
Poche  parole,  ma sostanziose,  ma gravi,  di quelle  che  non 
ammettono
replica... »


Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli occhi socchiusi, ora
storceva
le labbra, ora scoteva la testa, e sembrava di non accorgersi del
mormorio
di approvazione seguito alle parole del marchese, si scosse con un
sussulto
allo scatto di voce, che parve un tuono, con cui quegli rispondeva
al dottor
Meccio, detto San Spiridione non si sapeva perché.


Il
dottor  Meccio,  seduto
proprio
di
faccia
al
marchese,  era
stato
ad 
ascoltarlo a testa bassa,  col mento appoggiato al pomo dorato
della sua
canna d'India quasi più lunga di lui; non si era mosso, né aveva
fatto nessun
altro segno di approvazione,  né  riso come  tutti gli altri.  E 
rizzandosi
improvvisamente  su  le interminabili magre  gambe  - la sua
vecchia tuba
pareva dovesse arrivare a toccar la volta del salone - avea
sentenziato: 
« L'han condannato a torto. È il mio parere ». 


Il marchese era scattato: 


« Come torto? Con tante prove? Che ne sapete voi? ». 


« È il mio parere. I giurati non sono infallibili. »


« Chi ha dunque ammazzato Rocco? »


« Non lo ha ammazzato Neli Casaccio. »


« Chi dunque? Ci vuole  un bel coraggio a parlare  così!  Perché 
non  siete 
andato a dirlo al giudice  istruttore  quand'era tempo? Non  vi
rimorde  la
coscienza di aver lasciato condannare, secondo voi,  un  innocente?
Ecco
come siamo! "È il mio parere!" Ma il vostro parere non vale un fico
contro
la sentenza dei giurati! Il giudice istruttore è stato dunque un
bestione? Il
Presidente  e  i giudici della Corte  di Assise  sono stati pure
bestioni? Chi è 
dunque l'assassino? Dov'è? » 


« Non vi scaldate troppo, marchese! »


« Dite, dite: chi è stato l'assassino! Dov'è? » 


Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gesticolava, urlava,
ripetendo: 
« Chi è stato l'assassino? Dov'è? ». 


« Può essere qui, tra noi, tra quella folla davanti la vetrata, e
forse ride di
me, di voi, dei giurati, dei giudici, della giustizia! E se dico
una sciocchezza,
lasciatemela dire! La parola è libera! » 


San Spiridione gli teneva testa imperterrito, mentre parecchi
tentavano di
condurlo
via
per
por
termine  a
quella
scena
sconveniente,  e  altri
circondavano il marchese  pregandolo di compatire  un  presuntuoso
che
diceva sempre no quando uno diceva sì, per vizio d'indole, per
abitudine... 
« E  perché  me  lo dice  in  faccia? L'ho fatto forse  io il
processo? L'ho
discussa io la causa? L'ho condannato io Neli Casaccio? » 


E,  tornato a sedersi,  riprendeva la relazione daccapo,
minuziosamente, 
riferendo le testimonianze a una a una, e l'arringa del Procuratore
del Re, e
le arringhe degli avvocati... 


« Tanto,  a me  che  può importare  se  hanno condannato uno invece
 di un
altro? È  affare  dei giurati,  dei giudici della Corte... 
Disgraziatamente  »,
conchiuse,  « per  gli assassinii che  commettono i medici
ignoranti non  c'è
processi né Corte di Assise!... »


Ma il dottor Meccio non poté rispondere a questa frecciata. Era
andato via
borbottando: 


« Se il marchese si figura che il Casino sia la spianata del
Castello! ». 

VII
« Bene!  Bene!  »,  disse la baronessa.  « Ed 
ora che  tutto è  finito,  mi darai
retta, nepote mio? » 


« Ho altro per la testa! », rispose il marchese. 


« Lo so, pur troppo: quella donnaccia. »


« Non me ne parlate, zia! »


« Anzi debbo parlartene. »


« È inutile, vi dico. Per me, è come se non esistesse più, ve lo
giuro. »
« Tu conosci le mie intenzioni. »


« Vi sono grato e vi ringrazio, zia! »


«
Il
mio
testamento
è  in  mano
del
notaio
Lomonaco.  Non  vorrai
costringermi a rifarlo. »


« Siete padrona disporre del vostro come vi pare e piace. »


« Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zio è uno
scioperato. Ha già
dato quasi fondo a tutto il suo patrimonio;  e  suo figlio è  più 
matto di lui.
Della nepote  non  ragioniamo;  ha disonorato la famiglia.  Vive 
in  peccato
mortale,  sposata soltanto in  municipio,  per  la tirannia di
quell'eretico
marito che essa ha voluto per forza... Se lo tenga! »


« Che possiamo farci? Non è colpa nostra. »


« Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati dal cielo son
destinati. E
questo di cui intendo parlarti è certamente tra i destinati, se non
m'inganno. 
Ricordi?...  Sì,  sì;  non  c'è  stata nessuna promessa tra voi
due;  non  vi siete
mai detta una parola di amore;  ma non  occorreva dirla.  Eravate 
troppo
ragazzi allora, e gli occhi e gli atti dicevano assai più di
qualunque parola.
Così essa si è  tenuta sempre  come  vincolata.  Se  si fosse 
chiusa in un
monastero,  non  avrebbe  potuto vivere  più fuori del mondo.  È 
rimasta
sempre  in  attesa,  non  ha disperato neppure  quando tu eri tutto
di quella
donnaccia e davi lo scandalo di tenerla in casa... » 


« Ma zia! »


« Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per tuo bene. » 


Il marchese chinò il capo rassegnandosi. 


Lo
aveva
mandato
a
chiamare
col
pretesto
di
consultarlo
su  certi
miglioramenti da fare  nel vigneto di Lagomorto.  Ma egli,  capito
subito di
che si trattava, si era preparato le risposte. Questa volta, però,
a dispetto di
ogni suo proposito, il marchese si sentiva imbarazzato da una
strana
fiacchezza di volontà. 


Da prima,  lo avevano un po' rassicurato le  domande  intorno alla
causa e
alla condanna di Neli Casaccio. E si era diffuso a posta nella
narrazione per
sviare la zia baronessa. 


Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbra gli insistenti
consigli con cui
lo assediava ogni volta che veniva a vederla, mandato a chiamare
per lo più;
e per ciò aveva tentato di tirare in lungo il discorso, ad evitare
la noia della
temuta predica: Prendi moglie! 


Si era però eccitato per la fissazione della baronessa che
Agrippina Solmo
avesse  fatto ammazzare  il marito con  l'intenzione  di tornare 
ad  essere
quella che  era una volta e raggiungere  uno scopo lasciatosi
sfuggire  con
l'aver sposato Rocco Criscione. 


E appunto il vederlo eccitare appena gli era stato accennato questo
sospetto,
aveva spinto la baronessa a rompere ogni indugio. 


Egli aveva dovuto ascoltarla,  rispondendole  quasi sbadatamente, 
girando
gli sguardi pel salone,  fissando un  ritratto,  osservando un
vecchio mobile,
guardando i cani accovacciati sui cuscini dei loro due  seggioloni,
 e  che
riposavano riaprendo di tratto in  tratto gli occhi e alzando le 
teste, quasi
capissero
che 
non 
dovevano
muoversi
per 
non 
interrompere 
la
conversazione. 


Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvvisamente  uno
sprazzo di
sole  in  tramonto.  La striscia di luce  rossiccia aveva
rischiarato per  alcuni
istanti il soprapporto dell'uscio di faccia,  e  il marchese  aveva
strizzato gli
occhi
per  distinguere  le  figure  annerite  di
quel
Giudizio
di
Paride
malamente  dipinto,  cercando
di
distrarre  anche  con
questo
la
sua
attenzione  dalla predica che  la baronessa aveva cominciato a
fargli e  che
minacciava di non finire più! Poi, nella penombra della sera e
mentre la zia
gli evocava quel ricordo di giovinezza quasi scancellato dalla sua
memoria,
egli si era sentito prendere da una sottile angoscia di rimpianto
che  gli
increspava la fronte e lo induceva a interromperla con quel « Ma
zia! » che
non  era un  diniego, né  una protesta,  e  non  poteva avere 
nessuna efficacia
per impedirle di continuare: 


« Lasciami dire; parlo per tuo bene... Io la vedo spesso da anni.
Sempre la
stessa!  Vestita sempre  di scuro,  come  una vedova,  poveretta! 
E silenziosa,
specialmente  dopo il tracollo della sua famiglia,  che  è nobile
quanto la
nostra,  nepote  mio...  Faresti
la
felicità
tua,  e  anche  un'opera
buona!
Dignitosa,  anzi orgogliosa in  quella miseria che  deve 
nascondersi,  mai un
accenno di te e della sua ostinata speranza. E quando io gliene
parlai, tempo
fa,  divenne,  prima,  rossa
rossa,  poi
impallidì,  rispondendo
soltanto:
"Ormai, baronessa! Sono vecchia!". A trentadue anni? Non è vero. È
fina,
delicata,  signorile.  E  quando sorride,  sembra che  tutta la sua
persona si
rischiari e si illumini e lasci scorgere l'anima gentile e
pietosa... Perché non
vuoi? Perché ti ostini a vivere solo?... Che malia ti ha dunque
fatto quella
donnaccia? ». 


Pur  troppo,  quella donnaccia avea dovuto gettargli addosso una
terribile
malia;  lo
sentiva
e  fremeva.  Ma
la
zia
baronessa
faceva
peggio
rammentandogliela; egli ora tentava,  appunto,  di strapparsela dal
cuore,
insofferente della prepotenza e irritato della propria inettezza di
vincerla e
di liberarsene.  Non amava più,  odiava Agrippina Solmo;  ma l'odio
gliela
teneva radicata nell'animo più assai dell'amore!  Ah,  se  la zia
baronessa
avesse saputo!... Egli però non aveva mentito giurandole: « Per me,
è come 
se  non  esistesse  più!  ».  Non  voleva vederla neppur  da
lontano;  le  aveva
interdetto di passare la soglia di casa Roccaverdina! 


Intanto...! 


E si rizzò dalla poltrona, ripetendo: 


« Ho altro per la testa in questo momento. Ne riparleremo, zia! ». 
I  quattro
canini,  saltati
sbadigliato,
circondavano
dimenare  festosamente  le  code  e  saltellargli
attorno
baronessa li guardava sorridendo dalla commozione. 
« Non fai loro neppure una carezza! », esclamò. 
Gli passava davvero ben altro per la testa in quel momento che
accarezzare
quelle decrepite bestie mezze spelate e con gli occhi pieni di
cispa! 
La zia baronessa aveva ragione. Perché egli non voleva? Perché si
ostinava
a vivere solo?


E rientrando in casa, gli parve di rientrare in una spelonca. 


Mamma Grazia,  che  non  aveva ancora acceso i lumi,  venne  ad 
aprirgli
portando con  una mano la sporca lumiera di terracotta stagnata, 
col
lucignolo a olio, che essa adoprava in cucina. 


Dalla zia baronessa tutto era un  gran vecchiume;  ma vi si
scorgeva la
sorveglianza d'una intelligente e pulita padrona. Qua si sentiva il
tanfo della
trascuratezza, del disordine e dell'abbandono. Dal giorno che
quella - non
la nominava più neppure col pensiero - era andata via, egli non
aveva più
badato a niente, lasciando che mamma Grazia facesse quel po' che
poteva,
non osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via dell'età e del
rispetto che le
portava come  nutrice  e  come  vecchia persona di casa.  Altra
donna di
servizio non voleva,  anche  per  non  fare  dispiacere alla povera
vecchia;
servitori non  gli piaceva di averne  attorno,  perché  li stimava
indiscreti e
ciarlieri. 


Era vita questa? La solitudine ora gliene faceva sentire tutto il
fastidio e la
nausea.  Vita bestiale!  Egli,  marchese  di Roccaverdina,  godeva
forse  delle
ricchezze  ereditate? I suoi massai,  i suoi fittaiuoli godevano
meglio di lui.
Da più di dieci anni si era ridotto un selvaggio, schivando il
commercio delle
persone, arrozzendosi, chiuso in quella spelonca d'onde usciva
soltanto per
fare quattro passi su la spianata del Castello, o per vivere in
campagna, tra
tutt'insieme  giù  dai
seggioloni,  e  stiratisi
e

il
marchese,  mostrando
di
riconoscerlo
col
e
abbaiare.  La
contadini che lo temevano e non gli volevano bene perché li
trattava peggio
di schiavi, senza trovar mai una buona parola per essi.  


Ah, la zia baronessa aveva ragione! 


Perché non voleva?


Le  altre  volte la zia gli aveva parlato su  le generali.  Ora
aveva precisato,
pur non nominando colei che era stata la segreta aspirazione dei
suoi sedici
anni,  quando
timido
ed  esitante  si
era
contentato
di
manifestare  il
sentimento che gli tremava in fondo al cuore soltanto con gli
sguardi o con
fanciullesche intimità di scherzi e di atti forse meno espressivi
degli scherzi;
quando gli era bastato di scorgere o d'indovinare, dal pudibondo
contegno,
che ella si era accorta e che acconsentiva con maggiore serietà di
propositi,
non mai smentita dopo. Ed egli l'aveva dimenticata! Ed egli l'aveva
offesa
anteponendole quella donna poi divenuta sua tortura e suo castigo. 
Perché ora non voleva?


Non lo sapeva neppur lui! 


Era
seduto
a
tavola.  Mamma
Grazia,  portato
il
vassoio
dell'insalata,
vedendo che il marchese mangiava con aria cupa, evitando di
guardarla e di
rivolgerle la parola, si era fermata a osservarlo, incrociando le
mani sotto il
grembiale di traliccio. Due grigi cernecchi dei pochi capelli mal
pettinati le
si sparpagliavano su la fronte piena di grinze, cascandole sugli
occhi, da uno
dei quali, con gli orli delle palpebre rossi, non ci vedeva per un
disgraziato
accidente di molti anni addietro, quando, divezzato il marchese,
era rimasta
come serva dai Roccaverdina. 


« A che pensi, figlio mio? », ella disse teneramente. 


E  all'inattesa domanda il marchese faceva una rapida mossa di
tutti i
muscoli della faccia, quasi volesse, con essa, trafugare nel più
oscuro posto
del cervello i pensieri che lo tormentavano e nasconderli anche a
se stesso. 
Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, una mossa simile e
in identiche
circostanze, ne fu addolorata. 


« A me  puoi dirlo »,  soggiunse  accostandosi alla tavola. « Sono
la tua
mamma Grazia! »


« Non  trovo certe antiche  scritture;  pensavo appunto dove 
cercarle  »,
rispose il marchese. 


« Giù, nel mezzanino ce n'è una catasta. » 


« Dici bene. » 


« Ce n'è tante altre anche in un baule. Io so qual è la chiave. » 
« Me la darai domani. »


« Farò prendere aria a quelle stanze. Saranno piene di topi. Non vi
è entrato
nessuno da anni. »


« Sì, mamma Grazia. » 


Non  convinta
della
risposta,  dopo
alcuni
momenti
di
silenzio,  ella
riprendeva: 


« Che ti cuoce,  figlio mio? Dimmelo. Pregherò il Signore  e  la
Vergine 
Santissima del Rosario.  Ho fatto dire una messa alle  anime  sante
 del
Purgatorio perché  ti diano la pace  dell'animo...  Senti:  se è 
per  quella...
richiamala pure... Le farò da serva, come prima! ». 


Il marchese alzò la testa e  le  spalancò gli occhi in  viso, 
impaurito dalla
chiaroveggente penetrazione di quella rozza e semplice creatura. 
« Oh,  mamma Grazia!...  È  venuta qui? Che  ti ha detto? Non 
voglio più
vederla, non m'importa più niente di essa!... Ti ha forse suggerito
di dirmi
così? » 


« No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da vecchia stolida!
» 
Si era irritato,  invece,  per  la vergogna di sentirsi quasi alla
mercé  degli
altri. Non sapeva, non poteva più dissimulare dunque?


Allo sgomento che  gli intorbidava lo sguardo,  mamma Grazia, 
intimidita,
replicò: 


« Non irritarti! Ho parlato da vecchia stolida! ». E andò via
strascicando le
ciabatte. 

VIII
Quantunque,  il giorno dopo,  mamma Grazia lo
avesse  avvertito ch'ella
aveva già dato aria al mezzanino, lasciando la chiave  nella
serratura
dell'uscio perché dalla scala interna nessuno passava, il marchese 
non  era
disceso a ricercare le vecchie scritture.  


Fatte attaccare le mule alla carrozza, era partito per Margitello. 
Titta,  il cocchiere, si meravigliava di vedere  il padrone 
rannicchiato in
fondo alla carrozza chiusa,  e  insolitamente  silenzioso.  Aveva
tentato,  ma
inutilmente, di fargli dire qualcosa. 


« Ci vuole la pioggia! Guardi, voscenza; non un filo d'erba. »


La pianura si estendeva da ogni lato, con terreni riarsi dal sole e
screpolati,
con aride piante di spino irte sui margini dello stradone... E si
era alla fine
di ottobre!  Qua e  là,  un  paio di buoi attaccati all'aratro si
sforzavano di
rompere  le  zolle
indurite,  procedendo
lenti
per  la
resistenza
che
incontravano.  Qualche  asino,  un  mulo,  una cavalla col puledro
dietro,
pascolavano, legati a una lunga fune, o con pastoie ai piedi
davanti, tra le
poche stoppie non ancora abbruciate. 


« Quest'anno la paglia rincarirà. Non vi sarà altro per le povere
bestie! »
La carrozza,  lasciato lo stradone  provinciale,  aveva infilato, 
a sinistra,  la
carraia di Margitello,  tra due  siepi di fichi d'India contorti, 
polverosi,  coi
fiori appassiti su  le spinose  foglie  magre  e  quasi gialle  per
 mancanza di
umore.  Le  mule  trottavano,  sollevando
nembi
di
polvere  e  facendo
sobbalzare  la carrozza su  le  ineguaglianze  del suolo.  A un 
certo punto,  le
ruote  avevano urtato in  un  mucchio di sassi che  ingombrava metà
della
carraia. 


« Qui accadde la disgrazia! », disse Titta. 


Quel mucchio di sassi indicava il posto dove era stato trovato il
cadavere di
Rocco
Criscione,  con  la
testa
fracassata
dalla
palla
tiratagli
quasi
a
bruciapelo dalla siepe accanto. Chi era passato di là in quei
giorni vi avea
buttato un sasso, recitando un requiem, perché tutti si
rammentassero del
cristiano
colà
ammazzato
e  dicessero
una
preghiera
in  suffragio
di
quell'anima andata all'altro mondo senza confessione  e  senza
sacramenti.
Così il mucchio era diventato alto e largo in forma di piccola
piramide. 
Ma neppure  questa volta Titta sentì rispondersi niente;  e  frustò
le  mule,
pensando
a
quel
che  sarebbe  avvenuto
a
Margitello
dove  nessuno
si
attendeva l'arrivo del padrone. 


Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastura, si levavano a
volo dai lati
della carraia al rumore dei sonagli delle mule e delle ruote della
carrozza,
che ora correva su la ghiaia sparsa sul terreno a poca distanza
dalla casina.
Si scorgevano il recinto della corte e le finestre chiuse, a
traverso gli alberi
di eucalipti che la circondavano da ogni parte. 


Contrariamente  alle  previsioni di Titta,  il massaio e  i garzoni
l'avevano
passata liscia. 


Il marchese avea visitato la dispensa, le  stalle  delle  vacche, 
il fieno,  la
pagliera;  aveva ispezionato minutamente  gli aratri di nuovo
modello fatti
venire  da Milano l'anno avanti,  la cantina,  le  stanze  di
abitazione  dei
contadini,  seguito dal massaio che  gli andava dietro,  timoroso
di qualche
lavata di capo; e non aveva fiatato neppure quando allo stesso
massaio era
parso opportuno scusarsi per un oggetto fuori posto, per un
ingombro che
avrebbe 
dovuto
essere 
evitato, 
per 
qualche 
arnese 
buttato
là
trascuratamente, guasto e non riparato. 


Poi il marchese  era salito,  solo,  nelle  stanze  superiori;  e 
il massaio,  dalla
corte,  gli vedeva spalancare  le  finestre, lo sentiva passare  da
una stanza
all'altra,  aprire  e  chiudere  cassetti di tavolini e  di
cassettoni,  armadii,
spostare  seggiole  e sbattere  usci.  Due  o
tre  volte,  il marchese  si era
affacciato ora da una ora da un'altra finestra,  quasi volesse 
chiamare
qualcuno.  Invece,  avea dato lunghe  occhiate  lontano e attorno, 
per  la
campagna,  o al cielo che  sembrava di bronzo,  limpido,  senza un 
fiocco di
nuvole da dieci mesi, infocato dal sole che bruciava come di piena
estate. 
Tre  ore  dopo,  egli era disceso giù  aveva ordinato a Titta di
riattaccare  le
mule,  ed  era ripartito senza dare  nessuna disposizione,  senza
mostrarsi
scontento né soddisfatto. 


A mezza strada della carraia di Margitello, là dove era il pezzo di
terreno di
compare Santi Dimauro, che aveva dovuto venderlo per forza, per
evitarsi
guai,  il marchese,  scorgendo dallo sportello il vecchio contadino
seduto su
un  sasso rasente  la siepe  dei fichi d'India,  coi gomiti
appuntati su  le
ginocchia e il mento tra le mani, avea ordinato a Titta di fermare
le mule. 
Compare Santi rizzò la testa, e salutò il marchese sollevando con
una mano
la parte anteriore del berretto bianco, di cotone. 


« Voscenza benedica! » 


« Che fate qui? », gli domandò il marchese. 


« Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voluto dare uno
sguardo... »
« Rimpiangete ancora questi quattro sassi? » 


« Il mio cuore è sempre qua! Verrò a morirvi un giorno o l'altro. »
« E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho pagati
settant'onze? »
Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la sua positura. 


« Montate in serpe con Titta », soggiunse il marchese. 


« Grazie, voscenza. Ho lasciato l'asino al mulino; vo' a
riprenderlo, con la
farina. »


Titta si era voltato per  convincersi se il padrone  avesse 
parlato sul serio
invitando
compare
Santi
a
montare
in  serpe,  tanto
gli
era
parsa
straordinaria la cosa; ma la sua curiosità rimase insoddisfatta. Il
marchese
gli accennò con la mano di tirar via, e le mule si rimisero al
trotto al primo
schiocco di frusta. 


Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato le povere bestie.
Alla svoltata
della Cappelletta però,  da dove lo stradone comincia a salire 
dolcemente,
egli faceva riprendere  il trotto;  e  pel movimento a sbalzi,  i
sonagli delle
testiere squillavano all'ombra degli ulivi e  dei mandorli che 
sporgevano
dietro i ciglioni le chiome grige e verdognole tra cui stridevano
alcune cicale
ritardatarie, illuse forse dal persistente caldo che l'estate
durasse ancora. 
« Che c'è? », domandò il marchese all'improvviso arrestarsi della
carrozza. 
E,  affacciatosi allo sportello,  vide  l'avvocato don  Aquilante, 
con  le  lunghe
gambe penzoloni dal parapetto di un ponticello, il cappellone di
feltro nero,
a larghe  falde,  che gli riparava dal sole,  come  un  ombrello, 
la faccia
sbarbata,  con  la grossa canna d'India tenuta ferma da una mano
sul
paracarro sottostante. 


Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testa con l'abituale
movimento,
portò l'altra mano allo stomaco, quasi volesse reggere la cintura
rilasciata
dei calzoni, e scese dal parapetto, aggrottando le sopracciglia,
stringendo le
labbra con l'aria di un uomo importunatamente disturbato. 


« Qui,  con questo sole? »,  disse il marchese aprendo lo sportello
della
carrozza. 


Don Aquilante fece soltanto una mossa che voleva significare: se
sapeste! e,
accettando l'invito espressogli con un gesto, montò accanto al
marchese. Le
mule ripartirono al trotto. 


« Qui, con questo sole? », tornò quegli a domandare. 


« Voi siete scettico... Non importa!... Vi convincerete un giorno o
l'altro! »,
rispose don Aquilante. 


Il marchese  sentì corrersi un  brivido per  tutta la persona. 
Pure  fece  il
bravo,  sorrise;  e quantunque  avesse  pregato don  Aquilante  di
non più
riparlargli di quelle cose, ed ora ne sentisse più che mai
invincibile terrore,
provò un impeto di sfida per vincere la sensazione che gli sembrava
puerile
in quel punto, all'aria aperta e con tutta quella luce. 


« Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui? » 


« L'ho seguito a dieci passi di distanza,  senza potere 
raggiungerlo.  Ora è
agitato; comincia ad  aver coscienza della sua nuova condizione... 
Voi non
potete  intendere;  siete  fuori della verità,  tra la caligine dei
pregiudizi
religiosi. »


« Ebbene? », balbettò il marchese. 


« Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un
allucinato, né
un  pazzo.  Vi
sono
persone  »,  soggiunse  con  severo
accento,  «
che
posseggono facoltà speciali per  vedere  quel che  gli altri non 
vedono,  per
udire quel che gli altri non odono. Per esse, il mondo degli uomini
e quello
degli Spiriti non sono due mondi distinti e diversi. Tutti i santi
hanno avuto
questa gran  facoltà.  Non  occorre,  però,  di essere  un  santo
per  ottenerla.
Particolari circostanze  possono accordarla a un  meschino avvocato
come 
me... » 


« E  non vi è  riuscito a raggiungerlo! », disse il marchese, con
accento che
avrebbe voluto essere ironico e tradiva intanto l'ansia da cui era
turbato. 
« Si è  fermato presso il ponticello ed  è rimasto un  istante in 
ascolto;  poi, 
tutt'a un  tratto,  udito lo strepito dei sonagli delle  mule  e 
il rumore  delle
ruote
della
vostra
carrozza
che  saliva
per  la
rampa
sottostante,  si
è
precipitato giù pel ciglione  dirimpetto. Evidentemente,  ha voluto
evitare
d'incontrarsi con voi. »


« Perché? » 


« Ve l'ho detto. Egli comincia ad aver coscienza della nuova
condizione. In
questo caso, tutto quel che rammenta la vita ispira orrore. È il
più penoso
dell'altra esistenza. Rocco che già si accorge di non essere più
vivo... »
Il marchese non osava d'interromperlo, né osava di domandarsi se
colui che
gli parlava in  quel modo avesse  smarrito il senno o fosse  ancora
in  pieno
possesso della ragione.  A furia di udirlo discorrere  di queste 
stramberie,
come il marchese soleva chiamarle, si sentiva attratto da esse, non
ostante
che da qualche tempo in qua gli ispirassero una gran paura del
misterioso
ignoto, a dispetto del suo scetticismo e delle sue credenze
religiose. 
E  l'Inferno? E  il Paradiso? E  il Purgatorio? Don  Aquilante  li
spiegava a
modo suo; ma la Chiesa non dice che si tratta di cose diaboliche?
Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fare una bella
entrata in paese
con schiocchi di frusta, gran tintinnio di sonagli e rumore di
ruote; e questo
distrasse il marchese dal torbido rimescolio di riflessioni e di
terrori che gli
passava per la mente mentre don Aquilante parlava. 


Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo riprendeva però
appena posto il
piede in quelle stanze deserte dove non si udiva altro di vivente
all'infuori
dello strasciar delle ciabatte di mamma Grazia e del borbottio dei
suoi
rosarii, quando essa non aveva niente da fare. 


« Ho lasciato la chiave  nella serratura dell'uscio »,  gli
rammentò mamma
Grazia. 


E  il marchese,  per  occuparsi di qualche  cosa,  quantunque
veramente  non
avesse nessuna vecchia scrittura da ricercare, scendeva giù nel
mezzanino. 
Mamma
Grazia aveva
dato aria a quei
due  stanzoni, ma il tanfo di
rinchiuso prendeva alla gola ciò non  ostante.  Larghe  amache  di
ragnateli
pendevano dagli angoli del soffitto.  Un denso strato di polvere 
copriva i
pochi vecchi mobili sfasciati,  le  casse,  le  tavole  rotte  che 
ingombravano la
prima stanza e  vi si distinguevano appena,  perché essa prendeva
luce  da
l'altra che rispondeva su la via. 


Entrato quasi diffidente,  arricciando il naso pel forte  puzzo di
muffa,
strizzando gli occhi per vedervi, il marchese si era fermato più
volte a fine
di raccapezzarsi. Tutta roba da buttar via!  Era là fin da quando
viveva il
marchese  grande.  Nessuno aveva mai pensato di fare  un bel
repulisti;  lo
avrebbe fatto fare lui e subito. 


Ma pur  pensando a questo,  tornavano a frullargli nella testa le
parole  di
don  Aquilante,  quasi qualcuno gliele  ripetesse  sommessamente 
dall'angolo
più riposto del cervello: 


« Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Comincia ad aver
coscienza della
sua condizione! ». 


Ormai!  Che  doveva importargli delle stramberie  dell'avvocato?...
 Ma se
fosse vero? Eh, via!... Ma, infine, se fosse vero?... 


E  si arrestò con un  senso di puerile paura,  appena passata la
soglia
dell'altra stanza.  La stessa angosciosa impressione  di una volta,
 di molti e
molti anni addietro! Allora aveva otto o nove anni. 


Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di Cristo in croce, di
grandezza
naturale,  appeso alla parete  di sinistra,  non era ridotto a
brandelli dalle
tignuole; e non si affacciavano dagli strappi quasi intera la testa
coronata di
spine e inchinata su una spalla, né le mani rattrappite, né i
ginocchi piegati
e sanguinolenti, né i piedi sovrapposti e squarciati dal grosso
chiodo che li
configgeva nel legno. 


La vista di quel corpo umano,  che  il lenzuolo modellava
avvolgendolo,  lo
aveva talmente impaurito da bambino, ch'egli si era aggrappato al
nonno,
al marchese  grande,  da cui era stato condotto là,  ora non si
rammentava
più  perché;  e  i suoi strilli avevano fatto accorrere  mamma
Grazia e  la
marchesa nuova non ancora assalita dalla paralisi. Il nonno aveva
tentato di
convincerlo che quello era Gesù Crocifisso, e che non ne doveva
aver paura;
ed era salito sulla cassapanca sottostante per togliere gli spilli
dal lenzuolo e
fargli vedere il Signore messo in croce dai Giudei, del quale la
mamma gli
aveva raccontato la storia della passione e morte, un venerdì
santo, prima
di farlo assistere  nella chiesa di Sant'Isidoro alla sacra
cerimonia della
Deposizione. Anche quella volta egli aveva strillato dalla paura,
come altri
bimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata costretta a portarlo via
in collo
facendosi largo a stento tra la folla delle donne accalcate nella
chiesa quasi
buia, e singhiozzanti e piangenti, mentre un prete picchiava con un
martello
sul legno della croce  per  sconficcare  i chiodi del Crocifisso, 
e  una tromba
squillava così malinconicamente che sembrava piangesse anch'essa. 
Questi ricordi gli eran  passati,  come  un  baleno,  davanti agli
occhi della
mente;  e  intanto la paura di bambino si riproduceva in  lui
ugualmente 
intensa, anzi raddoppiata dalla circostanza che il vecchio
lenzuolo, ridotto
in  brandelli,  rendeva più  terrificante  quella figura di
grandezza naturale,
che  sembrava lo guardasse  con  gli occhi semispenti e  volesse 
muovere  le
livide labbra contratte dalla suprema convulsione dell'agonia. 
Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggio d'inoltrarsi né di
tornare
addietro?


Quanto poté vincersi e  dominarsi,  aveva le mani diacce  e il
cuore  che  gli
batteva forte. E non riusciva a formarsi un'esatta idea del tempo
trascorso.
S'impose però, facendosi violenza, di fissare il Crocifisso, anzi
di accostarsi
ad esso. 


E soltanto dopo che si sentì un po' tranquillo, uscì dallo
stanzone, indugiò
un  istante  nell'altro,  e  chiuse  l'uscio a chiave.  Ma nel
salire  le  scale  gli
sembrava che quegli occhi semispenti continuassero a guardarlo a
traverso
la spessezza dei muri,  e  che  quelle  livide  labbra contratte
dalla suprema
convulsione  dell'agonia si agitassero,  forse,  per  gridargli
dietro qualche
terribile parola! 

IX
Don Silvio La Ciura si era alzato più volte dal
tavolino dove teneva aperto
davanti a sé uno dei quattro tomi del breviario.  


Quella sera sembrava che i venti di levante e di tramontana si
fossero dati
la
posta
a
Ràbbato
per  una
sfida
di
gara;  e  soffiavano,  fischiavano,
stridevano,  urlavano,  strisciando
lungo
i
muri
delle  case,  scotendo
le
imposte,  sconvolgendo le  tegole  sui tetti,  azzuffandosi agli
svolti
delle
cantonate,  pei vicoli,  nelle piazze  con  gridi rabbiosi,  con 
ululi prolungati,
ora vicini, ora lontani, che davano i brividi al povero prete.


Ai ripetuti assalti, l'imposta poco solida del balconcino della sua
cameretta
avea minacciato di cedere, di spalancarsi, di lasciar invadere la
casa da quel
che  sembrava un  nemico assediante,  inasprito sempre  più della
resistenza
che trovava. 


Don  Silvio,  interrompendo
la
recita
dell'ufficio,  era
stato
costretto
a
puntellarla con  un  pezzo di tavola e  con  una stanghetta.  Ma
quantunque
rassicurato,  si arrestava spesso a metà d'un  versetto di salmo, 
e  si sentiva 
diventare  piccino piccino a quegli ululi, a quegli impeti
fischianti che
facevano
fin  tintinnare,  a
intervalli,  la
piccola
campana
del
vicino
monastero di Santa Colomba,  o buttavano, di tratto in  tratto, 
sul selciato
della via qualche tegola o qualche vaso da fiori che vi si
fracassavano con
pauroso rumore. 


La sua casetta a un  solo piano,  all'angolo del vicoletto breve  e
 contorto,
investita da un  lato dal vento di levante e,  di faccia,  dal
tramontano,
sembrava vacillasse.  Tutti gli usci delle stanze  si agitavano e 
i vetri delle
finestre e del balconcino trabalzavano, e sul tetto era un continuo
acciottolio
di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti un grosso animale. 


Don  Silvio levava gli occhi dal breviario,  tendeva le  mani
giunte  alla
Madonna Addolorata appesa al capezzale  del lettino,  invocandola, 
o si
rivolgeva al Crocifisso di ottone che aveva davanti sul tavolino: 
« Sia fatta la vostra santa volontà, Signore! Abbiate pietà di noi,
Signore! ». 
E  si sarebbe  detto che  i venti,  indispettiti di quella
preghiera,  assalissero
allora con  maggior  violenza la casetta,  e  urlassero con  più
forza dietro la
porta, dietro le finestre e il balconcino. Per ciò don Silvio
rimaneva un po'
incerto
se  quei
colpi
che  gli
era
parso
di
udire  alla
porta
di
casa
provenissero dal rabbioso furore del vento o da qualche persona che
veniva
a chiedere per un moribondo la sua opera spirituale. 


Di là, la vecchia sua sorella lo chiamava:


« Silvio! Silvio! Non senti? Picchiano ». 


Scesi con  un  lume  in  mano gli scalini di gesso della scaletta, 
egli avea
domandato da dietro la porta: 


« Chi siete? Che volete? ». 


« Aprite, don Silvio! Sono io. »


« Oh, signor marchese! », egli esclamò stupito, riconoscendolo alla
voce. 
E posato il lume su uno scalino, toglieva la stanghetta di sorbo
che sbarrava
trasversalmente la porta di entrata. 


Una folata di vento spense il lume. 


« Lasciate  fare  a me  »,  disse  il marchese,  richiudendo subito
la porta e 
puntellandola forte con una mano,  mentre  con l'altra cercava
tastoni la
stanghetta che  don  Silvio aveva appoggiato in  un  angolo.  « Ho
i cerini »,
soggiunse, dopo di averla rimessa trasversalmente a posto,
introducendone i
capi nelle due buche laterali che dovevano tenerla fissa. 


E riaccese il lume. 


« Signor  marchese!  Che  accade?...  A quest'ora?...  Con  questo
inferno
scatenato? »


Alto,  robusto,  con
la
cappotta
di
panno
scuro
il
cui
cappuccio
gli
nascondeva metà della faccia,  il marchese  di Roccaverdina
sembrava un
gigante  di
fronte  al
magro
corpicino
del
prete,  in
quella
cameretta
imbiancata a calce e che aveva, soli mobili, il tavolino con su un
crocifisso di
ottone,  i volumi del breviario e  poche  carte  alla rinfusa,  il
lettino con  la
coperta bianca e  quella Madonna Addolorata al capezzale,  e  due 
seggiole
col piano rozzamente impagliato, una davanti al tavolino e una
accanto al
letto. 


« Permettete », disse il marchese sbarazzandosi della cappotta che
buttò su
la seggiola più vicina. 


Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, dopo che non avea
ricevuto
nessuna risposta a piè della scala. 


Il marchese si passò più volte le mani su la faccia, si tolse di
capo il berretto
di martora, posandolo su la cappotta; poi, quasi facesse uno
sforzo, disse: 
« Voglio confessarmi!  ».  E  scorgendo l'occhiata di stupore  di
don  Silvio,
soggiunse: « Ho anche fretta ». 


« Eccomi », rispose il prete. « Un momento, e vengo subito. »


Andò di là,  rassicurò sua sorella mezza  cieca e  malaticcia, 
senza dirle  chi
fosse venuto a trovarlo, e tornando nella cameretta chiudeva dietro
a sé gli
usci delle altre poche stanze.


Il marchese era rimasto in piedi, e l'ombra della sua persona
proiettata dal
lume si disegnava nera e ingrandita su la parete bianca,
ingombrandola con
la larghezza delle  spalle  e  del torace,  toccando la volta del
soffitto con  la
testa attorno a cui si sparpagliavano,  enormi come  tentacoli di
polipo,  i
ciuffi di capelli che egli aveva arruffati con rapido atto delle
dita irrequiete. 
Don  Silvio intanto, cavata dalla cassetta del tavolino una stola
di stoffa
scura con  due  crocette  di gallone  di argento nelle  estremità, 
se  la passava
dietro il collo,  facendone  ricadere  i lembi sul petto.  Tolse 
dal tavolino il
lume, posandolo per terra nella stanza accanto, vicino all'uscio,
in modo che
la cameretta restasse  in  penombra;  e sedutosi su  la seggiola
davanti al
tavolino e  fattosi il segno della croce,  ripeté:  « Eccomi!  », 
invitando nello
stesso tempo, col gesto, il marchese a inginocchiarsi. 

Il marchese esitò un istante. Volgendosi
inquieto verso il balconcino contro
cui
il
vento
faceva
impeto,  tendeva
l'orecchio
all'urlo
selvaggio
che,
imboccato il vicolo,  passava rapidamente  oltre,  seguito da altri
ululi,  da
altri fischi,  da altri stridi quasi umani che  passavano pure 
rapidamente
oltre in sinistra rincorsa, lasciandosi dietro un intervallo di
morto silenzio
più sinistro di loro.  


Così,  durante uno di questi intervalli, egli poté udire  benissimo
le gravi
parole che il confessore gli rivolgeva a bassa voce, dopo di averlo
aiutato a
recitare il confiteor. 


« Dimenticate ora la mia povera persona e il misero luogo dove vi
trovate.
Al cospetto di quel Dio che vi legge nel cuore, e che è Padre di
misericordia
e di perdono, confessate umilmente le vostre debolezze, i vostri
falli, giacché
la sua santa grazia vi ha spinto a questo atto per la vostra eterna
salute. »
La voce  di don  Silvio aveva preso un  accento solenne;  e  il
marchese  che,
quantunque  ginocchioni,  si trovava con  la fronte  all'altezza
della testa del
prete  sorretta da un  braccio appoggiato al tavolino,  rimase 
stupito della
severa dignità di quel viso pallido,  emaciato dai digiuni e dalle 
penitenze,
che  nelle  circostanze  ordinarie  aveva un'umile  espressione  di
sorridente
dolcezza e di bontà quasi femminile. 


Per  vincere  quest'impressione  che  lo aveva assai turbato,  il
marchese
aspettò che il vento riprendesse a soffiare e a urlare; e giusto
nel momento
in  cui parve  che  esso volesse  trascinar  via nella sua furia
tutte  le  case  del
vicolo, balbettò: 


« Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione! ». 


« Voi! Voi! », esclamò don Silvio con voce tremante, sollevandosi a
metà da 
sedere, tanto gli era sembrato enorme quel che aveva udito. 


« Meritava di essere ammazzato! », soggiunse il marchese. 


«
Dunque
non  siete  pentito
del
fallo,  figlio
mio!  »,  esclamò
il
prete
riprendendo alquanto la sua calma. 


« Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdono. »


« E  avete  permesso »,  riprese  quegli severamente,  « che 
l'umana giustizia
condannasse un innocente? »


« L'accusa non è venuta da parte mia. »


« Voi però non avete fatto niente per impedire quest'infamia! » 
« È colpa dei giurati e dei giudici, se lo han condannato a torto,
quasi senza
prove. »


« E perché, perché avete ammazzato Rocco Criscione? »


« Se lo meritava! » 


« Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro della vita e  della
morte  d'una
creatura di Dio? »


« Giacché Dio lo ha permesso... »


« Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusarvi e
giustificarvi. »
« Il Signore ci toglie il senno in certe circostanze. »


« Quando meritiamo tale castigo! » 


« Ero pazzo, forse... certamente... in quella terribile notte! »


« Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete sentito rimorsi? »


« Oh, padre! Che giornate e che nottate per lunghi mesi! » 


« Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi consigliava, vi
chiamava... »
« E sono venuto!... Lasciatemi parlare; non mi togliete con la
vostra severità
la forza di dirvi tutto. Aiutatemi anzi, siate misericorde! »


« Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la Beata Vergine e i
santi da voi
invocati col confiteor. »


Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il marchese aveva paura
della
sua stessa voce,  davanti a quel sant'uomo,  nella penombra della
nuda
cameretta. 


Ma già egli aveva pronunciato le  fatali parole:  « Ho ammazzato io
Rocco
Criscione! ». Quel segreto, da cui era stato torturato tanti e
tanti mesi, gli
era finalmente  sfuggito di bocca!  Ed ora egli sentiva bisogno,
più  che  di
accusarsi, di difendersi, di scolparsi anche! 


Dopo che la giustizia umana non poteva più colpirlo, si sentiva
oppresso dal
terrore della giustizia divina. Gli sguardi semispenti di quel gran
Crocifisso
lo inseguivano fin  là,  dal mezzanino;  e ora,  quasi le  avesse 
sotto gli occhi,
egli
vedeva
agitarsi
quelle  livide  labbra
che  gli
era
parso
volessero
pronunziare la parola: Assassino! E gridarla forte perché tutti la
udissero e
tutti apprendessero!


Invano egli aveva tentato di persuadersi che tutto questo era opera
della sua
immaginazione esaltata. I sentimenti religiosi con i quali era
stato educato
dalla madre,  attutiti dall'età,  dai casi della vita,  dalla poca
frequenza con
cui li aveva praticati specialmente in questi ultimi anni,
suscitati quel giorno
dalla vivissima impressione  dell'inattesa vista del Crocifisso, 
gli erano
rifioriti, da una settimana, nel cuore con la stessa semplicità,
con la stessa
sincerità di quand'era fanciullo.  Egli vi aveva opposto,  sì,  una
specie  di
resistenza, quasi per istinto di conservazione, di difesa
personale; ma quella
notte,  nello sconvolgimento della natura,  il suo coraggio, il suo
orgoglio
avevano vacillato, avevano ceduto. 


Ed  era uscito di casa,  spinto pure  dalla certezza che  nessuno, 
durante  la
tempesta
nessuno
compire. 
Per  questo non  era umile  davanti al confessore, per questo si
ostinava a
ripetere: « Se lo meritava! », parlando dell'ucciso. 


Visto
che  il
marchese  intendeva
di
diffondersi
nella
narrazione,  e
comprendendo che  avrebbe sofferto stando lungamente  in ginocchio,
 don
Silvio lo interruppe:


«
Per  le  facoltà
accordatemi,  vi
dispenso
di
continuare  a
confessarvi
ginocchioni. Sedete; potrete parlare più liberamente ». 


Il marchese obbedì grato di quel che gli pareva un giusto riguardo
alla sua
persona; e riprese: 


« Mia zia diceva bene: non dovevo sposare quella donna, per l'onore
della
nostra famiglia dove non è mai avvenuto nessun incrociamento con
sangue
scatenatasi
su  Ràbbato,  lo
avrebbe
visto
entrare  dal
prete,
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