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			La casa di mattoni rossi

		

	
		
			Il mistero non è un muro, ma un orizzonte.

			Il mistero non è una mortificazione dell’intelligenza,

			ma uno spazio immenso che Dio offre alla nostra

			sete di verità.

			Antoine de Saint-Exupéry

		

	
		
			Alla casa di bambina dove, chimere, fantasie e realtà si sono amalgamate

			in una miscela di sogni, a volte, realizzati.

			Ai vicini che, inconsapevoli, ne hanno fatto parte

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			PRIMA PARTE

		

	
		
			Non si dimentica niente.

			Le cose cambiano solo posto,

			ma rimangono dentro.

			Sigmund Freud

			Anna scostò la tenda e sbirciò fuori dalla finestra.

			Era buio. Il silenzio rimbombava fragoroso nella strada in quella serata nebbiosa di autunno. Un gatto macilento e scuro si districava tra i rovi di un ampio giardino attiguo a una grande casa abbandonata da anni.

			In quella casa, da lei amata da sempre, stava accadendo qualcosa. Da giorni Anna aveva preso a sorvegliare quel luogo con maggiore insistenza. Durante una delle sue arbitrarie intrusioni nel parco attiguo, aveva avuto la netta sensazione che qualcuno la stesse osservando. Anna sapeva che entrare in quel posto le era vietato, ma tutto quel verde nel bel mezzo del paese l’attirava troppo.

			Spesso e volentieri strisciava da un varco del muro di cinta e si tuffava in quella magia di alberi e piante lasciate crescere in un groviglio spontaneo. Quando Livia, la dirimpettaia, la vedeva entrare di soppiatto, le gridava dietro che non si entra nelle proprietà altrui senza correre il rischio di “incappare” in un brutto guaio.

			Da sempre Anna sapeva di voci strane sul conto di quella casa, ma non ne aveva mai compreso il contenuto. A volte i vicini, seduti fuori dalle proprie abitazioni, nelle serate estive, raccontavano di una misteriosa e improvvisa scomparsa dei suoi abitanti. Parlavano di notturni lamenti e ombre che sembravano muoversi dietro le finestre sbarrate.

			Cosa certa, un mistero avvolgeva quella casa di mattoni rossi.

			Come tante sere noiose, Anna era rimasta a lungo dietro i vetri del balcone a guardare fuori. Non riusciva a dormire. Dentro di sé sentiva una strana agitazione e non poteva staccare gli occhi da quella casa.

			Da alcuni giorni le capitava di vedere strani bagliori all’interno. Velocissimi riflessi di luce che prendevano a balenare improvvisi, soprattutto nel bel mezzo della notte.

			«Che sia rientrato qualcuno?» chiedeva a sua madre che, puntualmente, le gridava di non impicciarsi dei fatti altrui.

			Di giorno, durante una delle sue escursioni, aveva visto una piccola bici poggiata vicino l’ingresso. Non era nuova, anzi la ruggine l’aveva ricoperta quasi interamente. Ne era certa, quella bici lì non c’era mai stata.

			«Sicuramente qualche ficcanaso come te ha pensato bene di disfarsi di quel ferro vecchio!» le disse Livia, nell’inutile tentativo di dissuaderla dalle sue escursioni nel parco. «Quando capirai che lì non ci devi mettere più piede?» le ripeteva la donna facendosi il segno della croce.

			“Questa vecchia è matta! Che mai potrebbe capitarmi! Casa mia è dietro il muro di cinta. Basta un grido per farmi sentire da tutti, vicini e madre compresa” era la salda convinzione che non aveva mai fatto desistere Anna dalle sue esplorazioni diurne e serali.

			Ma le sue certezze da alcuni giorni stavano vacillando. Dubbi e curiosità la pressavano a tal punto da impedirle di chiudere occhio.

			Il gatto sembrava non aver sonno, come lei. Continuava a gironzolare sul tetto. Ma che aveva intorno al collo? Anna aguzzò la vista. Il buio della notte non l’aiutava, ma ne era certa: il gatto portava intorno al collo un fiocco rosso che prima non aveva. Chi mai aveva accarezzato quel randagio? Poche ore fa intorno al suo collo non c’era alcun fiocco!

			Anna si disse che era ora di tornarsene a letto e cercare di dormire.

			Stava per andar via quando, all’improvviso, una finestra della vecchia casa si spalancò, spinta da una violenta folata di vento. In lontananza vide tende e drappeggi turbinare all’esterno della vetrata e le ante in legno sbattere all’impazzata. Quasi un tornado si fosse abbattuto su quella abitazione, un forte vento si insinuò fra i rami degli alberi che la circondavano, strappandone via foglie e spezzandone i rami.

			Di colpo, così come si era aperta, la finestra si richiuse ingoiando le sue tende. Il vento svanì lasciando tutto intorno una quiete innaturale.

			Anna non riusciva a respirare. Gli occhi spalancati, restò incollata ai vetri. Cosa o chi avesse causato tutto quel parapiglia? Non era di certo un umano! E se quella casa fosse diventata il centro di comando di una stazione extraterrestre? E se gli abitanti fossero stati rapiti dagli Uomini Grigi? Aveva visto in tv trasmissioni su questo argomento. Anna ne era rimasta entusiasta. Era fermamente convinta, infatti, che la Terra non fosse l’unico pianeta popolato da esseri viventi. Sicuramente altri mondi, magari con creature più evolute, si muovevano nell’universo.

			Anna era in subbuglio. Quella casa poteva nascondere al suo interno esseri speciali e lei se ne stava tranquilla, a pochi metri da loro. Pensò che doveva agire, e in fretta, se non voleva rischiare di perdersi qualcosa di sensazionale.

			In punta di piedi corse nella stanza da letto. In silenzio per non svegliare sua sorella, dopo essersi tolta il pigiama, indossò jeans, giubbotto e scarpe da ginnastica. Prese, quindi, una torcia dal cassetto degli attrezzi della cucina e scese le scale per uscire di casa.

			La strada era deserta e buia. Il freddo della notte la fece rabbrividire. Doveva convincersi di non avere paura, anche se in quella casa misteriosa, in quel parco, non era mai stata di notte.

			Coprì i biondi capelli con il cappuccio del giubbotto e sgattaiolò nel parco attraverso il varco consueto, nascosto dalla vegetazione.

			“Avrei dovuto lasciare un biglietto per avvisare dove mi trovo! Non si sa mai!” pensava Anna mentre percorreva il vialetto di accesso alla casa. Camminava adagio, muovendosi di soppiatto, come un gatto che sta puntando una preda. Tenendosi nascosta dietro gli alberi, schierati come soldati lungo un percorso di guerra, avanzava lentamente.

			“Ma cosa ci faccio qui, di notte, da sola! Cosa credo di trovare in quella villa deserta?”

			Questi pensieri non bastavano a distrarla dal bisogno di sapere chi mai si nascondesse in quella casa di mattoni rossi.

			Ed eccola venir fuori in tutta la sua imponenza. Ad Anna quella casa non era sembrata mai così grande.

			Al chiarore della pallida luna, fattasi strada a fatica fra le nuvole, la vide maestosa.

			Chi mai e perché avesse deciso di costruire una casa tanto grande e in quello stile nordico in un paese mediterraneo, erano domande cui non aveva trovato ancora risposta.

			«Eppure ci deve essere in paese qualcuno che ne conosca la storia!» ripeteva Anna a quanti, fuggendo via quasi avessero visto Belzebù, rispondevano picche a ogni sua sollecitazione.

			Un giorno Nanni, il marito di Livia, essere silenzioso, se non muto, in vena di un maggiore chiacchiericcio, le aveva detto che doveva lasciar perdere. E, mentre con un secchio tirava acqua da un pozzo a parete esterno alla sua abitazione, le aveva raccontato di una donna molto bella venuta da un paese lontano cui il marito aveva voluto ricostruire l’esatto modello della casa paterna in cui era vissuta nel suo paese.

			Quella donna lui l’aveva vista nel parco una sola volta. Un giorno, salendo su di una scala per raccogliere fichi da un albero del suo giardino, aveva potuto guardare oltre il muro di cinta. Questa donna era lì seduta con due bambini. Era intenta a leggere loro una lettera. Probabilmente dei suoi nonni visto che mai nessuno, a parer suo, aveva varcato la soglia di quella casa. Dello stesso marito nessuno conosceva bene l’aspetto.

			Nanni si era ammutolito di colpo quando Livia era venuta fuori gridandogli che non doveva perdersi in chiacchiere tutto il giorno.

			“Poverino!” aveva pensato Anna “Nanni muto lo diventa di sicuro con quella megera sempre appresso!”

			Anna si era allontanata dicendo che sarebbe tornata alla carica perché Nanni sapeva più di quello che voleva far credere.
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			Donna in giardino, Olio su tela, Impressionisti americani

		

	
		
			Il tempo restituisce a ogni bugia la verità.

			S. Stremiz

			La casa, con tetti spioventi su più lati, aveva sul frontespizio finestre e alcuni balconi dalle ampie vetrate. Le ringhiere in pietra e ferro battuto riprendevano motivi di capitelli con foglie e tralci di vite.

			Era interamente rivestita di mattoni rossi, intorno ai quali edera e vite canadese, incolte da tempo, erano avvinte in un tappeto uniforme.

			I mattoni con cui era stata realizzata riflettevano la luce lunare, creando ombre ossute sui cornicioni e riverberi bluastri sulle vetrate che coprivano le finestre decorate.

			Ma la cosa che lasciava senza fiato erano le grondaie. Vere e proprie opere d’arte, decoravano le bocche di scolo dell’acqua piovana come in una cattedrale. Facce di bestie dai denti aguzzi e dai volti orripilanti aprivano le loro fauci per consentire alle acque di defluire copiose dai tetti.

			Anna distolse lo sguardo da quelle figure inquietanti e si diresse sul retro della casa. Alcuni giorni prima, vicino all’ingresso di quella che doveva essere la cucina, aveva trovato la vecchia bici.

			Sicuramente doveva essere rimasta lì. A meno che qualcuno l’avesse rimossa così come l’aveva portata.

			Infatti della bici neppure l’ombra. Anna accese la piccola torcia e prese a seguire delle tracce di gomme lasciate sul terreno. Si rese subito conto che procedevano tutto intorno al perimetro dell’abitazione. Avevano lasciato un solco come se qualcuno avesse ripetuto lo stesso percorso più volte, all’infinito.

			Di colpo si fermò e, nascondendosi dietro un folto biancospino, trattenne il respiro.

			Un uomo stava uscendo dal capanno degli attrezzi posto sul retro. Era troppo buio e Anna non aveva il coraggio di guardare quell’uomo. Fosse stato un Uomo Grigio l’avrebbe rapita e portata in un laboratorio per analizzarla.

			Anna si appiattì sul terreno lasciandosi coprire più che poté dal biancospino. Piccole spine le si conficcarono nel giubbotto, ma Anna, soffocando ogni lamento, attese che l’uomo sparisse.

			Troppo buio e troppa paura per guardare. Per un istante Anna provò quasi un senso di famigliarità. Non seppe capire da cosa dipendesse, ma era più di una semplice percezione. Il suo olfatto aveva catturato nell’aria un profumo già noto. Cercò di far mente locale, ma la paura le bloccava ogni pensiero e tutti i sensi.

			Quando si rese conto che il pericolo era passato, Anna prese a correre verso la sua uscita, più veloce che poté.

			In un lampo fu vicino al muro di cinta, ma del suo varco neppure l’ombra. Percorse la recinzione in lungo e in largo, certa che il buio e lo shock le stessero facendo brutti scherzi. Ma non riusciva a trovare alcun passaggio che le consentisse di tornarsene a casa.

			Il panico si stava impossessando di lei. «Devo stare calma!» si disse «Un muro resta sempre un muro e un varco non può richiudersi da solo e all’improvviso.» Ripensò a quell’uomo e alla traccia di strano odore lasciata dietro di sé. Qualcosa di già avvertito, ma quando, dove e di chi?

			E fu allora che le tornò in mente il racconto di Nanni. Se avesse trovato il muro confinante con il giardino da dove aveva ammirato la bella signora, sicuramente, arrampicandosi, avrebbe potuto saltare sull’albero di fichi e da lì svicolare verso casa.

			Cercò la direzione del giardino di Nanni ripetendosi che, se ce l’avesse fatta, mai più avrebbe messo piede in quel posto non certo tranquillo.

			Riconobbe il muro di confine: grossi rami di fico protendevano come scheletri le loro ossute braccia sopra di esso.

			Anna si rese conto che arrampicarsi non sarebbe stato facile. Ma bisognava farcela e al più presto, visto che iniziava ad albeggiare. Doveva essere a letto prima che suo padre, molto mattiniero, si svegliasse e iniziasse a chiamare lei e i fratelli per andare a scuola.

			Raccolse tutte le sue forze per spostare sotto quel muro alcuni massi che aveva visto lì vicino. Mettendoli uno sull’altro, ne ricavò un sostegno che le avrebbe consentito di raggiungere uno dei rami più vicini del fico. Allungandosi come non avrebbe mai pensato di poter fare, afferrò un ramo e si issò.

			“Per fortuna ci sono!” pensò Anna tendendo i muscoli come una corda di violino. “Ma ora come faccio a passare nell’orto senza svegliare Nanni e Livia?”

			Senza indugiare troppo, più in silenzio che poté, saltò giù dall’albero e, in punta di piedi, avanzò nel giardino verso il cancelletto sbilenco chiuso da un vecchio chiavistello.

			In men che non si dica fu fuori e si infilò nel suo letto giusto in tempo per sentire suo padre che tossiva. Grande fumatore di Nazionali senza filtro, il suo risveglio era sempre accompagnato da sonori colpi di tosse. Era il suo segnale di inizio giornata di lavoro, come una sirena in una fabbrica.

			La mattinata a scuola sembrava non passare mai. Il greco e il latino non le erano mai andati a genio, con quella zitella di professoressa, poi. Ma quel giorno, più degli altri, avrebbe dato qualsiasi cosa per poter andar via.

			Ripensava al varco scomparso e a quell’uomo uscito dal capanno della casa di mattoni rossi. Non aveva avuto modo di verificare come fosse stato riparato quell’ingresso nascosto dalla vegetazione. Doveva farlo al più presto, prima che facesse buio.

			Quando fu a casa, per grande fortuna, sua madre le chiese di andare da Livia e chiedere alcuni aromi che aveva in giardino. Doveva preparare per cena coniglio e patate al forno e certe spezie non potevano certo mancare. Livia aveva nei vasi una infinità di erbe aromatiche che distribuiva volentieri a chiunque ne facesse richiesta.

			Anna pensò che non le poteva andar meglio. Avrebbe preso gli aromi e, velocemente, avrebbe ispezionato il muro di cinta della casa.

			Scese le scale di corsa, attraversò la strada e fu in casa di Livia.

			Le sue narici catturarono immediatamente un odore conosciuto. Le si rizzarono i capelli e fu tentata di fuggire via.

			Quello strano profumo era lo stesso che aveva lasciato nella sua scia l’uomo incontrato nella notte.

			Nanni se ne stava seduto in cucina vicino al camino e Livia era intenta a fare le orecchiette che avrebbe poi venduto ai vicini.

			Anna non riusciva a parlare. Continuando ad annusare l’aria circostante, guardava di sottecchi Nanni.

			«Ma che ti prende?» sbraitò Livia «Sei diventata muta? Cosa mi devi dire?» e con passo claudicante andò nel giardino.

			«So che a mamma servono alloro e salvia, me lo ha chiesto già da questa mattina.»

			Anna prese il mazzetto degli aromi che Livia le stava porgendo e, senza un grazie, scappò via.

			«Poi di gentilezza non è morto mai nessuno!» L’imprecazione di Livia la investì fino al portone di casa.

			Anna non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di quell’uomo che, di nascosto, usciva di notte dal capanno della casa di mattoni rossi. Era Nanni.

			Ormai ne era certa. Quell’odore particolare, di fumo e muschio umido, era il suo. Ma che aveva a che fare quell’essere “insignificante” con quella casa?

			La convinzione che Nanni non fosse quello che sembrava andava sempre più consolidandosi in lei.

			Anna pensò che non bisognava perderlo di vista. Dopo aver risolto il mistero del varco, avrebbe tenuto d’occhio l’anziano vicino.
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