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			… “Mi ha colpito la sua attrazione per l’Italia.

			Lucido, ironico, innamorato del Bel Paese delle contraddizioni, vive e ci descrive, circondato, accolto, curioso. 

			I suoi occhi e i suoi pensieri non giudicano, vivono come quelli di uno studente fuori sede e fuori corso. 

			Diventa parte del Comitato Direttivo di un movimento di cittadini, artisti, professori, spacciatori, sognatori, che occupa gli stabilimenti della Cavallerizza Reale di Torino e programma con loro laboratori, spettacoli, mostre, concerti. 

			Si ritroverà a lavorare con Gabriele Vacis, in ospedale a recuperare una compagna fragile, tra i banchi della Scuola Holden di Baricco, in piazza a parlare con Piero Fassino in quegli anni sindaco della città.

			Legge La Repubblica, il Corriere Della Sera, La Stampa per imparare l’italiano e scopre che in Italia regna un signore chiamato Il Cavaliere che lo diverte quasi come Zio Paperone e lo rivolta donchisciottianamente. 

			Oscar è rientrato a Bruxelles parlando una lingua sognata e questo suo primo romanzo l’ha scritto in italiano: non abbiamo corretto le imperfezioni perché le consideriamo belle.”

			L’Editore

			Avvertimento

			Ogni somiglianza con persone esistenti o esistite è assolutamente voluta. 

			Ogni cosa raccontata è assolutamente vera. 

			Si tratta di storie e non di opinioni. 

			Quindi valgono di per sé. 

			Non sono pertanto verosimili. Anzi. Mai. Perché ogni persona è un veicolo verso qualcosa di diverso, un altrove, un altrimenti. 

			Questo luogo a metà strada tra due percezioni, io lo chiamo immaginazione. Alcuni dicono inferno, oppure utopia… 

			In ogni caso si avvicina al surreale, cioè un po’ più in là della realtà, verso l’intimità, così com’era l’occupazione della Cavallerizza. 

			Il posto permetteva questo scarto, era un patrimonio UNESCO, maggiormente del Settecento, la base di comando della dinastia dei Savoia. Una caserma equestre di 30.000 metri quadri, in pieno centro, a due passi da Via Pô, il Palazzo Reale e il Teatro Regio. 

			Questo posto era all’abbandono da anni. 

			L’occupazione è durata cinque anni, fino all’ottobre 2019, attraversata dalle dinamiche sociali e politiche di quell’epoca, minacciata da due incendi dolosi irrisolti, e un ultimo, risolto, che ha segnato la fine dell’avventura. 

			Istruzioni per l’uso

			Nel libro, proverò a parlare del patrimonio umano invece di quello architettonico. 

			La Cavallerizza, l’ho frequentata dal maggio 2014 e ci ho vissuto fra agosto 2016 e agosto 2017 con trenta persone che ci dormivano e centinaia di partecipanti. 

			Ho iniziato a scrivere una pagina per ogni incontro vissuto lì: i 144 ritratti si sono poi riciclati in questo romanzo documentario. Ho proseguito con interviste per provare a capire l’intera faccenda. Ma non si può inquadrare una faccenda così folle. 

			Sono belga e ho scritto in italiano, quindi non da un madrelingua ma da un linguamica, perciò segui la voce narrante: sarà come prendere un Ryanair. 

			Non ti preoccupare di ricordare tutti i 144 personaggi, tornano per eco, così è il patrimonio della Cavallerizza, un mosaico dei rifiutati dell’Italia. 

			Se ti concentri su ogni capitolo e non sulla voglia di inquadrare tutta la faccenda, allora ogni capitolo è una storia a sé: un ottimo libro per il cesso. 
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			SELFIE

			Io

			Io sono nato in una casa bianca al Sud di Bruxelles. A casa mia, era tutto bianco. Le pareti, le parole, i piatti. I miei genitori ! 

			Un museo alla gloria di me stesso. Nel living-room un quadro con dentro un disegno che avevo fatto da bambino. Sul disegno c’erano dei vigili del fuoco. Perché il fuoco bruciava una casa bianca. 

			Sulla maniglia di un mobile in cucina era sospesa una collana colorata. Quella che avevo fatto a malincuore per la festa della mamma. Quella con pasta alimentare dorata. Solo che avevo messo le farfalle a forma di crocefisso. 

			A mia madre non era piaciuto perché a casa mia, non si pregava. Si mangiava. 

			Accanto allo schermo LCD: la foto della mia squadra di calcio. Avevo una maglietta diversa dagli altri. Facevo il guardiano. Davanti alla rete, ero uno scolapasta. Non avevo scelto, gli altri mi hanno messo in quel posto, perché loro volevano diventare Cristiano Ronaldo. 

			Nello spogliatoio, avevo capito che non sarei diventato Cristiano Ronaldo. Un compagno di squadra mi aveva chiesto di gonfiare il mio corpo. Quando mi sono accorto di non avere i muscoli di Cristiano, mi ha tirato giù i pantaloni. 

			Stavo lì da solo a palpeggiarmi la pelle. Mi guardavo allo specchio. Con il mio pisellino, un ciuffo e un neo. Cercavo di rimboccarmi la pelle per cambiarla. Scavavo l’orlo nell’orecchio, fra le chiappe. Mi toglievo le bucce, le unghie, le dita dei piedi. Niente. Non trovavo l’orlo di me stesso. 

			Quando il coach mi ha trovato, ha chiamato i miei. Forse perché ero pieno di sangue. Sulla strada verso l’ospedale, mi sono accorto che non si scappava alla propria pelle. Guardavo la città, la fronte scivolava sul finestrino, e capivo che avevo un involucro scomodo. 

			

			L’infermiere ha affermato che non c’era nessun male a non diventare Cristiano Ronaldo. “Devi buttare questa idea nel cestino”. 

			Mentre rifaceva i punti di sutura sulle mie tempie, ho visto cosa ci fosse dentro il mio cranio. Non era un cestino. Era una pattumiera! La pattumiera dei miei desideri! Con dentro tutte le cose che non avevo fatto, detto, sentito. 

			Ci si aggiungeva la pelle di Cristiano Ronaldo. 

			Un involucro di delusione che giaceva accanto a due goal che non avevo parato, un compito non riuscito e l’infermiere che ripeteva “devi buttare questa idea nel cestino”. 

			Per consolarmi mio padre ha detto: “Non c’è solo Cristiano Ronaldo, puoi diventare tanti altri mestieri, noi ti sosteniamo qualunque cosa tu scelga”. 

			Brontolavo. 

			Con la metà delle labbra che mi rimaneva ho detto: “Hooligan”. 

			Mio padre ha fatto una smorfia. 

			Per farmi imparare la lezione, mio padre mi ha forzato a guardare una partita della Champion’s. Juventus VS non mi ricordo cosa. Aveva messo una foto mia con i miei compagni di calcio accanto alla TV. 

			Quando il portiere Buffon toccava il pallone, mio padre mostrava lo schermo LCD poi metteva la sua mano sul mio ginocchio e diceva: 

			“Questa è la televisione. Questo sei tu. Questa è la televisione. Questo sei tu”. 

			Solo che il mio sguardo si girava verso il vuoto della mia casa bianca. Le pareti erano bianche quanto i denti dei miei che mi sorridevano. Mi riflettevano. Era tutto troppo gentile per non essere sospetto. 

			Ogni oggetto mi rispecchiava. La vernice del tavolo, i fornelli a induzione, il frigorifero Whirpoule. Volevo scappare da me stesso ma non sapevo dove andare. Il mio orizzonte era quello del Sud di Bruxelles, mi riconoscevo dentro ogni finestra, ogni vetro, ogni faccia per strada. 

			

			Solo la notte stavo tranquillo: quando la pattumiera del mio cervello si trasformava in proiettore sullo schermo nero delle notti bianche. Apriva il suo coperchio e iniziava la pellicola. Mi vedevo la versione riuscita del film della mia vita. Quella versione che mi era stata rifiutata di vivere. 

			Era tutta colpa degli altri. Voglio dire i professori, i passeggeri del pullman, la ragazza di cui ero innamorato, due anni più vecchia di me, due volte più magra di me, due volte più bella di me… 

			Ogni volta che incrociavo uno sguardo, i miei occhi si affogavano dentro i loro. Nei colori delle loro pupille vedevo immensi spazi surreali. Mi ci tuffavo dentro. Diventavo la pubblicità della fermata del pullman… Pssscht. La ragazza di cui ero innamorato aveva una tuta da sposa. Aouch! Mi vedevo il Re della scuola. Boum! 

			Il soffiare del pullman, la pioggia, l’attesa. Gli altri! Le piccole rotture di palle della realtà mi riportavano a me e alla pattumiera del mio cervello. Perché mi facevano pensare che non era il momento né il luogo per vivere un’avventura. Allora ogni slancio finiva in un rifiuto.

			La pattumiera del mio cervello era gialla con le rotelle. Ingrassava e ingialliva più mi rifiutavo di vivere gli incontri come venivano. A volte, era piena e marcia. Produceva calore e gas nella mia testa. Ogni tanto agiva al posto mio. Cioè spingeva così forte contro la pelle del mio cranio, che la diventavo. 

			Si inchinava e le rotelle mi facevano girare a tutto tondo e guardare il suolo, parlando da solo. Oppure pesava così tanto per via di tutti i miei rifiuti che non riuscivo più a muovermi. Mi capitava spesso questa cosa. 

			A volte l’ubriacone della fermata del pullman mi parlava. Non osavo fargli delle domande. Ma lo ascoltavo fermo come un punto. Mi chiedeva se fossi muto, poi se ne andava piangendo. 

			Oppure con la ragazza di cui ero innamorato. Mi avvicinavo a lei nel pullman. Mi preparavo delle frasi nella mia testa. Tipo “Salut. Ça va?”. Ma poi quando ero a due metri da lei, mi fermavo completamente. 

			

			In poche parole: ero preoccupato. 

			Cioè occupato dalla realtà prima che capitasse. 

			Avevo paura che gli altri mi rifiutassero. Avevo paura che le cose non andassero come le avevo immaginato nei loro occhi. Avevevo paura che il nostro incontro non potesse durare. 

			Allora buttavo i loro occhi, la loro voce, la loro pelle nella pattumiera del mio cervello. Ne veniva fuori un sugo strano. Una sostanza che proiettavo sullo schermo nero delle mie notti bianche. 

			La voce della ragazza della mia scuola, di cui ero innamorato, a cui non osavo dirlo, strisciava dalla pattumiera fino al mio orecchio. Mi accarezzava i capelli, il naso, poi il ventre. Mi guardavo il film della pelle pellicola sua. 

			E solo da quelle immagini, mi si muoveva tutto il corpo. Mi servivano due fazzoletti. Uno per l’alto. Uno per il basso. Piangevo altrettanto dagli occhi che dal pisello che non sarebbe successo niente… 

			Sempre di più mi rinchiudevo dentro questa pattumiera. Gli altri invece, sembravano felici. Nel caso mostrassero segni di pattumiera nel cervello, sapevano come svuotarla. Mia madre cancellava pensieri amari con serate al ristorante, i compagni giocavano ancora e sempre a calcio, lo stesso sport che mio padre guardava in TV. 

			Nel frattempo mi ero fatto cacciare dal club perché con un coltello avevo sgonfiato metà dei palloni. Quando il coach mi ha visto in mezzo al cuoio appassito, ha chiamato i miei. 

			Mio padre era arrabbiatissimo per la prima volta. “Facciamo di tutto perché tu sia felice. Puoi chiedere qualsiasi cosa. Ma sgonfiare i palloni. Non. Vraiment. Non”. 

			Shbang! Aveva buttato la foto della squadra mia su un muro bianco. Dove ora ci stava una scheggia gialla. 

			I miei non sapevano cosa fare. I professori non sapevano cosa fare. Io non sapevo cosa fare. Andavo in giro per il cortile del liceo chiacchierando con la pattumiera del mio cervello. Un compagno mi ha visto e si è messo a urlare: “Il parle tout seul! Il parle tout seul!”. 

			

			Allora ho deciso di tacere per il mese dopo. L’intero mese non ho detto una parola. 

			Solo che crea disagio un ragazzo che smette di parlare. 

			Quindi i miei mi hanno mandato a fare equitazione. 

			Gianduja

			Due occhi. 

			Delle mosche davanti. 

			Strizzano. 

			Si aprono su un incubo. 

			Palline da biliardo. 

			Però stranamente questi occhi mi rassicurano. Dentro si trova uno spazio irreale. Le palline da biliardo chiedono con pazienza di tuffarcisi dentro. Mi infilo per l’orecchio. Sotto la criniera sembra una fiamma. Quando il mio naso è nel timpano, vado con la bocca. Waouh. 

			Mi striscio dentro un neurone. Pensavo ne avesse meno di me. Ma è un labirinto l’animale. Uno scivolo di sangue mi porta nello stomaco. Sembra la cassa di uno strumento musicale. Atchoum. Mi polverizza fino alla bocca. Un po’ d’erba mi rispinge verso sotto. Tutto respira con slancio. Che potenza questo cavallo! Solo mangiando erba, ha più muscoli di Cristiano Ronaldo. 

			Attraverso un tunnel a spirale. Puzza strano verso il fondo. Una scoreggia ed eccomi qua. Sul prato. 

			Les quatre fers en l’air. 

			I miei avevano comprato Gianduja per 13.000€. Era un amico psicologo che lo aveva consigliato. Diceva che il rapporto con l’animale riporta al reale. Poi si rimetteva gli occhiali tondi e rideva con i miei genitori. 

			“L’abbiamo chiamato così parce qu’il vient du Piémont”. Un tipo slanciato diceva così, facendo uscire Gianduja dal box. “Si vede qu’il est italien. Gioioso e nervoso. Proprio un bel cheval”. 

			Dell’Italia non sapevo niente se non della Juventus. E non mi era piaciuta. 

			Invece il cavallo!

			Gianduja. 

			Ci siamo guardati negli occhi. Ho osato rimanere. Avevo una grande paura che non potesse durare il nostro incontro. Ma siccome non c’erano parole, la pattumiera del mio cervello non si è messa a chiacchierare. Semplicemente stavo. Sentivo il suo soffio. E respiravo pure io. 

			Puzzava di brutto. Nell’aria di campo arida di un mattino di campagna, guardavo Gianduja. 

			Aveva il pelo fiamma e oro. 

			“Per addestrare il cavallo, la prima tappa è l’ascolto”. Il tipo slanciato mi dava delle dritte. 

			Ci guardavamo nel bianco degli occhi con Gianduja. Sembravano proprio palle da biliardo. 

			Io piangevo. 

			“L’animale non ragiona, sente. Alors tu devi volere profondamente una cosa per trasmettergli”. 

			Usavo uno spazzolone con la mano destra ma non sapevo come approcciarmi. Ogni volta che stavo ad un metro, Gianduja si muoveva. 

			“Frontale non hai nessuna chance. Da dietro ti da un calcio. Sempre di lato. Presentati sempre di lato”. 

			Un giorno ho chiuso gli occhi e ho fatto un passo in avanti. Gianduja ha smesso di agitarsi. Mi ha accettato. L’ho accarezzato con tanta dolcezza. Respiravo fortemente il puzzo muscoloso. Il mio pisellino diventava duro. 

			“La delicatezza è una difesa. Vacci con élan”. 

			Ero più sicuro nel mio accarezzare. Pensavo di meno. Facevo e basta. Ora camminavo accanto a Gianduja nel cortile del maneggio. Tenevo una corda che il tipo slanciato chiamava “il gioco”. Ogni tanto Gianduja faceva mosse strane ma mi paralizzavo sempre di meno. Bastava tirare o rilasciare il gioco. 

			“Con l’animal, non è mai niente acquisito. Devi dare gioco. Come in amore, hehe!”. 

			Durante le giornate al Maneggio, i miei bevevano vino bianco alla caffetteria con l’amico psicologo. Poi tornavamo in macchina. Mi facevano parlare ma soprattutto parlavano loro di quanto era utile il cavallo. “Il rapporto con l’animale è molto interessante, sminuisce l’ansia dell’altro”. 

			Infatti a scuola, ero diventato un cavaliere. Applicavo i principi del tipo slanciato. Funzionava da dio! Chiudevo gli occhi e andavo incontro. Non giocavo più a calcio, facevo l’allenatore. Per le scale ero riuscito a scoccare due domande alla ragazza di cui ero innamorato. Tipo “trovi che la delicatezza sia una difesa?”. 

			I professori erano contenti. I miei erano contenti. 

			Il tipo slanciato era contento. Diceva che facevo “progressi folgoranti” e che a breve, mi avrebbe fatto partecipare a competizioni equestri. 

			La prima volta che sono salito su Gianduja è successo così. Il tipo slanciato aveva messo una benda sui suoi occhi. “Technique de guerre. Quando non vedono, i cavalli non hanno paura”. Ho seguito la dritta. 

			Mi ha spinto. 

			A cavallo su Gianduja. 

			Vedevo il Maneggio, la radura, il bosco. Youpie! Poi la pattumiera del mio cervello è sparita e si è aperto un paesaggio. Dentro facevo il cavaliere, andavamo a rapire la ragazza della scuola, a salvare l’ubriacone. Waouh. Andavamo fino al Piémont. 

			“Woo! Scendi! Ma sei sordo o cosa? Scendi!”. 

			Ogni tanto ero tutt’uno con il cavallo che perdevo il contatto con il reale. 

			“Ti devi ricordare che è un animal. Non lasciarti domare da lui”. 

			Volevo assolutamente fare competizione. Allora facevo questo esercizio perché pensavo potessimo essere Uno. 

			Fissavo Gianduja negli occhi. 

			Delle mosche davanti. Strizzano. Si aprono sull’incubo. Palle da biliardo. 

			Però stranamente questi occhi mi rassicurano ancora. Dentro ci si trova uno spazio surreale. Mi infilo per l’orecchio. Sotto la criniera sembra una fiamma. Quando il mio naso è nel timpano, vado con la bocca. Waouh. Scivolo dentro un neurone. Pensavo ne avesse meno di me. Ma è un labirinto l’animale. 

			Ora galleggiavo al galoppo su Gianduja. Anticipavo dove andasse. Guidavo io, gridando “Dai, dai, dai”. La pattumiera del mio cervello spariva. Diventavo Uno con l’animale. Il tempo spariva. Si apriva uno spiraglio verso il cielo del jumping. 

			“Dai! Dai! Dai”. 

			Uno scivolo di sangue mi porta nello stomaco. Sembra la gabbia di uno strumento musicale. Atchoum. Mi polverizza fino alla bocca. Un po’ d’erba mi rispinge verso sotto. Tutto respira con slancio. Che potenza questo cavallo. 

			“Dai! Dai! Dai!”

			Gianduja era stanco. Ma volevo andare più in là. Lui anticipava qualsiasi buco del percorso. 

			“Dai! Dai! Dai!”. 

			Che galoppo! Sì che sarei diventato un Cavaliere! 

			“Dai! Dai! Dai!”. 

			Sì che saremo partiti alla conquista dell’Italia. 

			“Dai! Dai! Dai!”. 

			Sì che il mondo era mio! 

			Huue! 

			Gianduja.

			Si è fermato di scatto. Si è chinato e poi si è lanciato verso il cielo. L’orizzonte si è rovesciato. La fattoria. Il maneggio. Il bosco. Si è mescolato tutto. 

			Shpoc. Il cap è caduto nel fango. Ero per terra. 

			Les quatre fers en l’air. 

			Shpoc. Lo zoccolo di Gianduja ha fracassato il mio cranio. 

			Attraverso la fessura ho visto la pattumiera del mio cervello impennarsi con violenza. 

			Gianduja se ne andava lontano lontano verso la radura. 

			Ho capito che non sarei diventato un Cavaliere. 

			Pinocchio 

			L’ora di verità è arrivata. Per i miei genitori, la Verité si chiamava Université. 

			Quindi hanno organizzato un Congresso nella casa bianca. Avevano invitato specialisti di tutto il Sud di Bruxelles per convincermi a fare la loro Alma Mater. C’era l’amico psicologo, un’amica loro che faceva l’artista e un rettore che raccontava di come il mondo stava girando. 

			Fin dall’inizio, provavo a dire loro che ça va, avrei fatto l’Université, anche perché non conoscevo nient’altro che l’Université. I miei dicevano che “l’Université è un diploma per la vita, sono studi veri”. 

			I falsi studi non sapevo manco cosa fossero. 

			Dopo la caduta a cavallo, ho cercato Gianduja su Wikipedia. Il nome Gianduja veniva da un personaggio, un burattino, una maschera della Commedia dell’Arte. Significava Gente di Gioia oppure Gian del Djoa. Cioè un cavaliere perso dentro una bottiglia. Veniva da Torino e da varie tradizioni locali. Poi era diventato un cioccolato alla nocciola. Insomma, Wikipedia non mi ha ispirato. 

			Mi rendeva molto triste. Perché avevo messo nella pattumiera del mio cervello l’idea di diventare un cavaliere. Quel rifiuto iniziale ha fondato tutti gli altri. 

			Quindi ho deciso di diventare un Pinocchio Vero. Avevo ritrovato il Disney in un baule e lo guardavo in loop. Mi ipnotizzava perché era come se vedessi la mia storia molto più bella di come la vivevo la sera con la pattumiera. Dava fastidio a mio padre perché era un film per bambini veri. Quindi mi ha regalato il libro di Collodi. 

			Devo dire che mi è piaciuto. 

			Provavo a spiegare loro tutto quanto fra due bicchieri di champagne. Ma nessuno sembrava capire bene ciò che volevo dire. 

			Il rettore, l’amico psicologo e quella che faceva l’artista erano occupati a scambiarsi ricordi gloriosi dell’Université. I miei si guardavano, sperando che il discorso colpisse la pattumiera del mio cervello. Ma più raccontavano di corsi, lezioni, sillabus, blocus, esami, voti, più l’Université non mi sembrava una via per diventare un Pinocchio Vero. Pure i racconti delle loro feste mi sembravano troppo reali per essere divertenti. 

			I miei genitori si sono stretti la mano, l’una affianco all’altro. 

			Hanno detto: “Guarda, qualunque cosa tu voglia fare, noi ti sosterremo”. 

			Così hanno messo 1,000€ su un conto bancario e li potevo usare per qualsiasi facoltà volessi. Anche kinesiterapia ora che era riconosciuta scienza. Ma era importante per loro che sembrassi io il responsabile della mia scelta. 

			Il rettore ha parlato: “Ovviamente ci sono delle facoltà che offrono più prospettive d’avvenire. I tempi sono cambiati. Chi fa scienze sociali oggi avrà chiaramente una buona lettura del mondo. Ma lo stipendio non sarà così alto. Una carriera come quella dei tuoi, non si potrà mai più realizzare ai giorni di oggi”. 

			Guardava i miei genitori con tenerezza. Loro lavoravano presso la Commissione Europea. Si erano conosciuti durante i loro studi di Scienze Politiche. Mia madre dava anche lezioni all’Università, grazie all’amico Rettore. Mio padre guadagnava di più, essendo in un team comunication della commissione. 

			L’amico psicologo ha detto: “Ci sono degli studi scandinavi che dimostrano che il tasso di riuscita è più alto nella facoltà che si sceglie per amore. Quindi io direi di seguire la tua inclinazione. Poi ovviamente se non sopporti la visione del sangue, non fare il medico”. 

			L’amica dei miei che faceva l’artista ha detto: “Se ti piace Pinocchio, la letteratura, i libri. Fai Lettere. Poi dopo, puoi sempre cambiare verso Scienze Politiche o Giurisprudenza”. 

			Alla parola Giurisprudenza, tutti hanno annuito. Ho avuto un brivido. L’amica dei miei che faceva l’artista ha scelto per me. “Comincia con Lettere poi vedrai”. 

			I miei si sono guardati, mano nella mano, dicendosi: “Abbiamo scelto di lasciarlo scegliere”. 

			

			L’Université. Ogni volta che attraversavo l’arco del Campus, mi tuffavo nella pattumiera dei miei desideri. Il Congresso degli universitari assicurava che cinque anni non sono niente. Ma mi sembrava una mossa per la vita. Quindi impediva di fare tante altre cose. E tutti questi rifiuti taciti mi riempivano la testa. Il me stesso Cavaliere o Cristiano Ronaldo si mescolavano e il gusto della delusione sapeva di spazzatura. 

			Ai miei compagni non importava di scegliere cosa avrebbe occupato le loro giornate per la vita. Alcuni credevano ancora in Ronaldo, molti volevano solo fare come i loro padri. 

			Io volevo diventare un Pinocchio Vero. Cioè un essere di legno che va d’incontro in incontro senza fermarsi ad annoiarsi nella realtà. Uno senza una pattumiera in fondo al cervello. Uno che non rifiuta niente e dice sempre sì. Così facendo avrei potuto fare l’hooligan oppure tante altre cose. Bastava seguire ciò che la vita mi proponeva e raccontarla come non era andata. 

			L’Université non è la vérité. Facendo Lettere, pensavo che leggendo le storie di altri, avrei voluto vivere di meno le mie. Ma non si leggono storie all’Università. Si leggono libri che parlano di libri che commentano libri su altri libri tratti da libri vecchi. È già stato scritto e detto tutto, su tutto. Sulla letteratura. Su Pinocchio. Su qualsiasi cosa. 

			Una docente ha detto che l’obiettivo finale di questi cinque anni sarà di aggiungere una nota a piè pagina in un libro che parla di libri che commentano libri su altri libri tratti da libri vecchi. Così sarei diventato un dottore in notologia. 

			Preferivo ancora somigliare alla pattumiera del mio cervello piuttosto che ad un dottor con piedi di pagina. Mi immaginavo lì senza scarpe, con le unghie di carta, con i numeri sulle dita, il mio tacco in antica rilegatura!

			Odiavo le note ai piedi di pagina!

			Quella docente diceva che non le scrivevo bene. Mentre avevo scoperto una tesi straordinaria. Qualcosa di mai letto né ascoltato. Il mio saggio di cinque pagine parlava del fatto che Pinocchio non è un bugiardo. La morale è una bugia. Quindi ogni volta che Pinocchio vuole diventare se stesso, cioè di legno, il suo naso s’ingrandisce. Tutto questo castigo per realizzare la fantasia del padre di diventare un bambino vero, aiutato da una fata dai capelli turchesi. 

			Putain! La docente non era neanche una fatta. Era un lunghissimo piede di pagina, con le rughe e una tuta anni settanta. 

			Mi arrivava un legame con Nietzsche. Diceva che siamo condannati a vivere come dei fiori in mezzo al cemento. Ma in questa crescita dolorosa bisogna amare ciò che la vita vuole da noi. Lì, si trova una verità che va oltre la morale. Perché si osa diventare ciò che siamo. Cioè un altro. Un Pinocchio. 

			Solo che non si poteva scrivere una tesi così intelligente. Perché sbagliavo le note a piede pagina! 

			Nella mia facoltà abbiamo iniziato in cinquanta. Dopo due settimane eravamo in dieci. I docenti erano più numerosi di noi. Però non erano affatto accessibili. Perché anche loro dovevano produrre delle note a piede pagina su una virgola del medioevo o un autore dimenticato. 

			Magari tutto il mondo girava così. Si spendeva così tanto tempo su una nota a piede pagina per non avere a che fare con la pattumiera del proprio cervello. Solo che la mia mi scaldava la testa e agiva al posto mio. 

			La docente di letteratura comparata ha finalmente guardato il mio testo. Ha strizzato i suoi occhi da dinosauro. Mi ha guardato. “Non puoi citare Disney. Non così”. 

			La pattumiera del mio cervello è esplosa. 

			Stavo lì nella biblioteca di legno ottocentesco. Con tutti questi libri attorno che mi guardavano per dirmi che ero stupido. Avevo una pila davanti a me perché Disney non faceva una nota a piede pagina. Perché Ecce Homo di Nietzsche non bastava. Dovevo citare un certo Foucault e un certo Deleuze. Perché non si parlava più di morale. Andava di moda parlare di potere. Perché il vero di ieri è anche il falso di oggi. Non capivo più niente. Diventavo un piede di pagina! Un dettaglio. Una perdita di tempo! 

			Allora lì, dentro questa biblioteca di legno ottocentesco, vedevo tutte le possibilità che rifiutavo. Tutte queste possibilità si tuffavano nella pattumiera del mio cervello. Ingrassava. Marciva. Bruciava. 

			Fissavo la pila di libri sulla mia scrivania. 

			Pinocchio si è staccato dal legno della biblioteca. 

			“Ciao!”. 

			“Hé Ciao Pinocchio”. 

			“Che cazzo fai?”

			“Il piede di pagina”. 

			“Ma tu non sei un Bambino Vero!”

			“Hai ragione”

			“Tu sei un hooligan! Un poeta! Un santo!”. 

			“Hai ragione Pinocchio! Mi puoi aiutare?”. 

			“Di cosa sono fatto?”

			“Legno?”

			“Di cosa è fatta la Biblioteca”. 

			“Legno”. 

			“Hai l’accendino?”. 

			L’ho tirato dalla tasca. 

			Un libro brucia molto bene. Soprattutto se si tratta delle Avventure di Pinocchio. Soprattutto posato ad accento circonflesso sullo scaffale LETT. IT. 

			Sono uscito di nascosto. Nessuno mi ha beccato. 

			Guardavo il fumo che usciva dalla finestra del quinto piano. 

			La pattumiera del mio cervello si è spenta nell’agitazione di fronte alla biblioteca. 

			

		

	
		
			ARRIVO

			Nietzsche

			Torino: c’è Nietzsche che ci è impazzito. Piazza Carlo Alberto 9. Beve un caffè al balcone. In mezzo alla Piazza, ci sono un cavallo e un cavaliere. Il cavaliere vuole andare avanti. Il cavallo rifiuta di muoversi. Il cavaliere è un ufficiale. Il cavallo un ufficioso. L’ufficiale frusta il cavallo. Il cavallo rifiuta di muoversi. Nietzsche vede la scena. Nietzsche vede nel cavallo l’ultimo rimasuglio di vitalità in una società che tenta sempre di negarla. Nietzsche grida per fermare l’ufficiale. Ma l’ufficiale continua a frustare il cavallo. Nietzsche scende le scale. Corre. E si getta ai piedi del cavallo. Gli afferra la gamba. Risale lungo il corpo. E con la specie di polipo di peli che gli faceva da baffo, bacia la bocca del cavallo. 

			Nel frattempo, l’ufficiale chiama la polizia sanitaria. Arrivano dei Men in Bianco per afferrare Nietzsche e fargli finire la vita in manicomio. Mentre lo imbarcano, con la specie di polipo di peli che gli faceva da baffo, Nietzsche grida: 

			“Ich Bin Jezus!”. 

			Si racconta che dopo, il cavallo non si è mosso. Sarebbe morto lì, sotto i colpi degli ufficiali. 

			Io sono arrivato a Torino con un Ryanair e un AirBnB. Per collegare i due, ho dovuto prendere un GreenBus. Per il resto ho seguito un branco di Samsonite. 

			Il ticchettio delle rotelle mi ha portato da Charleroi a Caselle. Al metal detector avevo paura che scansionassero la pattumiera della mia testa. Però sembrava che l’avessi messa in stiva dentro la Samsonite. Perché per tutto il viaggio, non mi parlava. 

			In aeroporto, facevano pubblicità per avvertire di un allerta terrorista. Nell’aereo invece vendevano dei GrattaVinci per vincere una Jeep, aiutando dei poveri allo stesso tempo. 

			Schiacciavo la fronte contro il finestrino. Le nuvole mi permettevano di immaginarmi ciò che stavo per diventare. Avevo fatto dei bei passi nell’hooliganologia con l’incendio dell’Università. Ma volevo altre possibilità ormai. 

			Tromba! Applauso! 

			Ci siamo alzati per aspettare che si aprissero le porte. L’aereo ha vomitato le Samsonite, io ho seguito la corrente. Abbiamo fatto la coda davanti a una macchinetta per fare il biglietto del GREEN BUS. Il biglietto costava due volte di più dell’aereo. Abbiamo fatto la coda davanti alla fermata di un GREEN BUS. 

			Poi è arrivato il GREEN BUS. 

			L’autista era un tipo tarchiato e agitato. Gli piaceva dare degli ordini. Io non capivo ma avevo il mio biglietto. Me l’ha strappato. 

			“Bagagli in stiva”. 

			Dopo aver messo la mia Samso nella stiva, lui ha chiuso la porta su cui era scritto ECO, ECO, ECO. 

			La fronte contro la finestra riceveva il paesaggio. 

			Che delusione! 

			Mi aspettavo Italia Grandi Chiese, Piccole Vie. Invece, era un deserto tipo Farwest. Un Farwest in mezzo al Piemonte. Giù dalle Alpi, si stendeva l’abbandono. Magari era quello che cercava il Cavallo di Nietzsche. Brrr. Non ero sicuro che mi piacesse. 

			Nel rimbombare del GREEN BUS, la mascella delle montagne si è messa a muoversi. Mi sono sentito nella bocca di un mostro sconosciuto chiamato Torino. Volevo fare marcia indietro. 

			Degli Outlets mai aperti. Dei ranch scalcinati. Delle stazioni di servizio dove il servizio era sparito. Era tutto come rovinato dal gran fuoco della desolazione. Il mio riflesso si mescolava con il paesaggio. È uscita una lacrima dalla pattumiera del mio cervello. Però il viaggio faceva sì che dovevo amare ciò che capitava. Altrimenti sarei stato bloccato a Caselle. 

			Poi il paesaggio si è riempito. La periferia era la stessa di Bruxelles. Esattamente! Youpie! C’erano delle Ikea e dei grandi Brico. Mi rassicurava. 

			Poi ho pensato che pure la gente di qua viveva in case bianche. Ho sviato lo sguardo. 

			Il GREEN BUS si è fermato a un mega incrocio. Un oceano di macchine. Come il branco di Samsonite ma versione motore. Poi al verde, l’autista ha girato a destra. 

			Una gigantesca altalena. 

			Si alzava su una spianata di cemento liscio. 

			Sopra era scritto: JUVENTUS STADIUM. 

			Era un’altalena per migliaia e migliaia di bambini veri. 

			Abbiamo girato a sinistra dopo lo stadio. Siamo passati davanti a un JUVENTUS STORE. Un JUVENTUS MUSEUM. Un JUVENTUS HOSPITAL. Non era un club, era una città intera. Era tutto come nuovo. La gente andava in giro in bianco e nero. Un codice a barre vivo! 

			Alle poche persone a cui avevo detto che andavo a Torino, mi avevano risposto “T’iras voir la Juve”. Come se la città avesse cambiato il suo nome per il suo club. Come si dice Bayern per Münich. Real per Madrid. 

			Mi sono ricordato di Nietzsche che diceva in Ecce Homo “Non sono un uomo, sono dinamita”. Ecce Homo è quello che dice Ponzio Pilato quando presenta il Cristo. Nietzsche afferma che è una cazzata presentare l’Uomo come un volto unico e verace. Così com’è stupida la volontà di Geppetto che Pinocchio diventi un Bambino Vero. Perché le possibilità sono tante oltre il modello. Per esempio io, non volevo più diventare Cristiano Ronaldo. Perché avevo capito che avere un modello faceva male. Allora il calcio mi piaceva solo per fare l’hooligan. Per dare fuoco alle cose. Perciò ero in Italia. Per prendere un po’ di distanza dopo l’incendio della Biblioteca. 

			UniTo! Putain… solo il nome mi dava del prurito. Già mi preoccupava di dover andare lì a cercare un learning agreement: un lasciare-passare della mia permanenza. Sicuramente una roba con delle note a piede pagina. 

			Sterminati palazzi residenziali si stendevano nella nebbia. Erano gli stessi di Bruxelles solo che erano dipinti in giallo con le finestre in verde. A volte un garage oppure una fabbrica ritmava la strada. Le insegne suonavano FIAT questo, FIAT quello. Museo dell’Automobile.

			Mio padre aveva lavorato per la FIAT. “A l’époque della grande FIAT. Quando c’era ancora la FIAT. Prima che la FIAT fosse ricomprata da General Motors. Partecipavo a un progetto europeo con la Confindustria. Pure il Papa ha santificato le FIAT. Ma tutto quanto è tempo passato purtroppo”. 

			Sentivo la sua voce dentro la mia testa. Volevo cancellarla. Ma rifiutandola, si mescolava con gli altri pensieri della pattumiera. Sudavano dentro le frasi sentite nella mia Casa Bianca. Creava un velo umido sui miei occhi. Che mi impediva di guardare la realtà con uno sguardo nuovo. 

			Volevo non muovermi più. Non vedevo l’ora di arrivare nel mio AirBnB e non fare niente. Non preoccuparmi di esami, di carriera, di note a piede pagina. Volevo fare come il Cavallo di Nietzsche o come il mio Gianduja. Allez vous faire foutre e vedete cosa succede. Il vuoto. 

			Sentivo di arrivare verso il centro grazie alla moltiplicazione dei bar. Tutti con un’insegna LATAZZA. Come a Bruxelles era sempre scritto GIUPILER. Il paesaggio di una città si definisce a seconda del consumo liquido dei suoi abitanti. 

			“Stazione Porta Nuova!”. 

			Il tipo tarchiato ha aperto la stiva ECO ECO ECO. Ho preso la mia Samso. Il GREEN BUS è tornato verso l’Aeroporto. 

			Sotto il Portico, le scritte: PIZZA, GELATERIA, RISTORANTE. 

			Ouf! Benvenuto in Italia. 

			Mi sono preso un LATAZZA in un bar. Poi ho scritto l’indirizzo del contatto AirBnB su Google Maps. Ero affascinato dallo SmartPhone. Mia madre me ne aveva regalato uno per il mio viaggio. 

			Avevo anche insistito per avere quell’appartamento. E non un altro. 

			Piazza Carlo Alberto 9. 

			Signora Savonetta

			Piazza Carlo Alberto, c’era un gran cavaliere sopra un bel cavallo. Entrambi non si muovevano, erano di bronzo. Attorno invece, grovigliava la gente con delle borse JUVENTUS STORE e UNITED COLOURS. Trasformava la piazza in un codice a barre vivente. Anzi, la città. Torino non era affatto Italia Grandi Chiese e Piccole Vie. Finora era tutto quadrato. Mentre io volevo fuorviare verso un altro tempo, un altro spazio. Pff. Dovunque la stessa cosa. 

			Ero uno straniero esistenziale. 

			Ho citofonato al numero 9. “Da Friedrich”. Ho fatto sei passi indietro. Mi sono concentrato per immergermi nel 1888. Vedevo scendere Nietzsche in camicia bianca con la candela. Mi diceva alcune parole delle sue ultime lettere. Su quanto Torino era la città giusta per noi. “La pietra aristocratica paca la mente a chi sa apprezzarla”. Mi raccontava com’era finalmente riuscito a staccarsi dalla propria origine, dalla sorella, dalla Germania. Grande! Nietzsche si era registrato all’anagrafe come ufficiale polacco e le autorità l’avevano lasciato in pace. 

			Purtroppo mi ha aperto la Signora Savonetta. Aveva un vestito bianco e nero. Mi ha accolto molto calorosamente. Poi mi ha fatto strada. Ho attraversato un portone e salito delle scale di marmo. 

			“It’s a vecchio building”. 

			“I know.” 

			Le pareti, le scale, le porte. Tutto sapeva di Nietzsche e del 1888. Allora sì che mi sentivo al mio posto. La pattumiera del mio cervello si era trasformata in una candela per illuminare l’anima dell’Ecce Homo. 

			Poi però quando la Signora Savonetta ha aperto la porta del mio appartamento… era ogni punto uguale alla mia casa bianca! 

			Le pareti, lo schermo LCD, la NISPRESSI. C’era pure il poster bianco nero di New York con i taxi gialli. In tutto e per tutto come la mia casa bianca. 

			La pattumiera del mio cervello si riempiva di nuovo. Come se i muri mi impedissero di diventare chi fossi. Nelle parole italo-english della Signora Savonetta, ero “un target particolare” perché di solito venivano delle coppie per il weekend. Poi mi parlava di Olimpiadi e di una classifica del Guardian. Diceva che Torino era la meta numero 1.

			Io non cercavo una meta. Cercavo una partenza. 

			La Signora Savonetta mi ha fatto fare il giro della casa. La conoscevo già. Quindi non faceva altro che mostrarmi ciò che c’era. 

			“Qui il bagno. Qui il lavandino. Il Frassatino. Amen”. 

			“What is it?”

			“Un santino.” 

			Quello non c’era nella mia casa bianca di Bruxelles. Un santino sotto il lavandino. Un giovane come me. Con un neo e un ciuffo e un piatto dorato dietro la testa invece della pattumiera. My god! Ecco cosa volevo diventare! Un santino! 

			“Qui il balcone. Lo sgabuzzino. Qui la tua stanza”. 

			Shit! Sopra il letto c’era un quadro dorato!

			Nietzsche!

			Nietzsche pixellato con colori flashy!

			Il polipo di peli che gli serviva da bocca in fluo. Come Marilyn o la Gioconda. Come le robe dell’amica dei miei che faceva l’artista. 

			Volevo solo che la Signora Savonetta mi desse le chiavi e via. Volevo solo buttare il quadro al cesso. Volevo solo non muovermi più. 

			Invece mi ha fatto tutto un discorso sui vicini poi sui ladri poi sul centro di Torino. La signora Savonetta diceva che outside della città, c’era tanto “disagio”. Ripeteva “disagio outside, not in centro”. 

			Ho detto che non sarei andato “outside”. 

			“Bene. Tanto disagio outside”. 

			Mi ha detto che si arrangiava con mia madre per l’affitto. Di solito la gente veniva solo per il weekend. Quindi qualcosa come 1300 invece di 1500 sarebbe andato bene. Mi ha guardato negli occhi e mi ha detto questa frase tascabile: 

			“Ti auguro… La Dolce Vita”. 

			Ho detto “Grazie Ciao”. 

			Quando è uscita, sono corso a staccare il quadro pop-art di Nietzsche. L’ho nascosto nello sgabuzzino! Come tutte le altre tracce di casa bianca. Lo sgabuzzino straripava. La macchina NOSPRESSO, lo speaker BUUSE, il bollitore WHIRPAAL. Troppa roba che rifletteva la mia faccia. Troppi elementi in cui identificarmi. Troppe cose di cui dire “è mio”. 

			Volevo buttare anche i muri nello sgabuzzino. 

			Però i muri sono come la pelle, non si scappa. 

			Sono uscito sul balcone. Ho respirato. Ho guardato il gran Cavaliere sul bel Cavallo. 

			Pier Giorgio Frassati

			Il vento del viaggio mi accarezzava gli occhi. La città era gialla oro al tramonto, gialla piscio all’alba. Non mi sono mosso da lì per una settimana. Seduto a guardare la vita dal balcone di Piazza Carlo Alberto. 

			In mezzo la statuona. Il gran cavaliere sul bel cavallo. Piedistallo di cinque metri, circondato da quattro Eroi della Patria in fucile e cappello. Pensavo a Gianduja, a Nietzsche, a Pinocchio. 

			La pattumiera del mio cervello si calmava poco a poco grazie al cambiamento di paesaggio. 

			A destra c’era il primo parlamento italiano, un edificio ondulato di mattoni rossi. Poi hanno aggiunto una facciata con ben cento statuette. Uno striscione con la faccia di un tipo grasso con occhialini e una barba a collana indicava MUSEO DEL RISORGIMENTO. 

			A sinistra la Biblioteca Nazionale. Un edificio massiccio con un tetto verde su cui era scritto in neon: CULTURA = CAPITALE. Non capivo la frase. Non era quello che aveva detto il Rettore amico dei miei al Congresso per convincermi dell’Université. 

			La gente si faceva di selfie davanti alla statuona e i palazzi. Il selfie era gratis. E spendevano soldi ai quattro angoli della piazza, dove erano sparsi tavoli e sedie di ristoranti turistici. 

			Dopo una settimana, sono uscito in città. Su ogni piazza c’era una statua con un gran cavaliere su un bel cavallo. Torino sembrava congelata nel galoppo del passato. Leggevo le targhe che raccontavano sempre di una storia gloriosa. Il Risorgimento. I Re di Savoia. La FIAT. Poi guardavo attorno e vedevo solo gente che si faceva di selfie per poi andare al ristorante. 

			A volte uscivo dal Centro Storico. Ma non troppo. Perché la Signora Savonetta mi aveva fatto paura quando parlava di disagio e di periferia. 

			La pattumiera dei miei desideri era tranquilla. Il tempo passava velocemente perché diverso. Era ottobre ormai, ero arrivato a settembre. 

			Scoprivo le gioie del vivere da solo. Mi svegliavo o mi addormentavo all’ora che volevo. A volte mangiavo la pizza la mattina. Un gelatone per cena. A volte mangiavo così tanto che la pattumiera del mio cervello diventava uno stomaco. Poi non mangiavo più perché mi pentivo di riempirla di rifiuti gastrici. 

			Ho comprato un 101 Cose da fare a Torino e ho visitato la città. Check! Ogni mostra. Ogni angolo. Ogni caffè. Check! Ho comprato un’altra guida sui 101 Segreti da sapere. Visitavo con efficienza, stile, eccellenza! Non potevo fermarmi. Vivevo la città come una lista della spesa. Check! 

			Putain! Vivevo la città come una casa bianca…

			Museo Lombroso. Verso gennaio ci andavo per la quinta volta. Raccontava di uno scienziato dell’Ottocento che aveva trasformato la pattumiera del suo cervello in volti sotto formalina. Una galleria di strane teste galleggianti. Analizzava la morfologia dei crani di criminali. Diceva che l’evoluzione portava alla sicurezza, e che la sicurezza stava al Nord. Ma che ogni tanto delle persone comportavano tracce primitive. Erano deliquenti nati. Insomma, una teoria secondo la quale i diversi da lui erano di per sé pericolosi. Il museo mi turbava, volevo capirlo. Lombroso funzionava come la mia casa bianca. Cioè una scatola mentale in cui proiettare l’altro come un pericolo. E quindi avere paura. E quindi rifiutarlo. E quindi fare l’Università. E avere belle teorie con tante note a piè pagina. Ma non volevo diventare Lombroso. Volevo diventare l’assassino moro sotto formalina. Solo che avevo un ciuffo da Tintin…

			Ma quando tornavo nel mio AirBnBianco, capivo, nei riflessi degli oggetti, che con il mio ciuffo, il mio neo e il mio pisellino, non avrei mai osato vivere un’avventura pericolosa. Ripartiva la pattumiera del mio cervello. Mi facevo una sega. Andavo in bagno a cercare due fazzoletti. Uno per l’alto. Un per il basso. 

			Accanto alla carta igienica c’era la foto del santino. Un giovane come me. Con il ciuffo e il neo. Solo che aveva un piattino dorato dietro la testa. Ho staccato la foto, mi sono rimesso i pantaloni e sono andato al Duomo per chiedere chi fosse. 

			

			“This is Pier Giorgio Frassati. He’s sleeping there con noi e con il Signore Gesù. La cappella lì after the holy sprout”. 

			Veramente! Il santino stava lì nel Duomo! La faccia che vedevo ogni giorno sotto il lavandino. 

			Il prete mi indicava una cappella dietro alla Sindone. Ci sono andato. La Sindone era questo lenzuolo bianco con cui il volto di Gesù è stato coperto. Il primo selfie del mondo! Un selfie per dire “Ecco l’Uomo”. 

			L’avevo già visto ma non mi interessava. Il lenzuolo era un falso e non volevo un altro modello come Cristiano Ronaldo. 

			Invece

			Pier Giorgio Frassati 1901-1925. 

			Su una grande pattumiera di marmo era scritto: 

			Pier Giorgio è nato in una famiglia dell’alta borghesia torinese, suo padre, Alfredo Frassati, agnostico… era il fondatore del giornale la Stampa. Nonostante le difficoltà, PierGiorgio prosegue i suoi studi. Molto velocemente si mette a servizio della fede e della carità, diventando il facchino dei poveri. 

			Proprio quello che volevo diventare. Un Santino! Ecco un modello ben più giusto di Cristiano Ronaldo. Mi rimaneva da fare il facchino dei poveri. 

			Purtroppo la sua missione sarà anche la sua fine. Contrae la poliomielite al contatto dei poveri e muore una settimana dopo la malattia. A ventiquattro anni. 

			La mia età. 

			Sono capitato qua per proseguire la sua missione. 

			Durante il suo funerale, la sua famiglia si accorge della vita santa e segreta di PierGiorgio. 

			È beato da Giovanni Paolo II e diventa il padrone dei Montanari e della Gioventù. 

			Il suo corpo riposa qua. In perfetto stato. 

			Sentivo il corpo di PierGiorgio Frassati vibrare attraverso il marmo. Stava lì, perfettamente conservato nel Duomo. A una pietra da me. Mi veniva da piangere. 

			«Vivere senza fede, senza un patrimonio da difendere, senza sostenere una lotta per la Verità non è vivere ma vivacchiare…»

			

			Volevo diventare un santino! 

			Dovevo solo sposare la povertà e allontanarmi dalla mia casa bianca. 

			Il Cavaliere

			Ogni giorno mia madre chiamava. Recitavo la tirata del “tout va bien”. Mi chiedeva di esami, di visite, di cibo. Dicevo “tout va bien”. Mio padre mi chiedeva se avessi guardato la partita. Dicevo “peut-être”. Li tenevo lontano da ogni scoperta, soprattutto quella di Frassati, perché avevo l’impressione che condividendola, l’avrebbero rubata. 

			Per imparare l’italiano, ho adottato lo stesso metodo Casa Bianca. Efficienza. Mi sono comprato dei libri di esercizi, il dizionario Treccani, una grammatica da percorrere prima di dormire. 

			Ogni tanto andavo a cercare un giornale in edicola per fare una lista di vocabolario. Esitavo a entrarci dentro perché l’edicola era piena di GrattaVinci appiccicati ai vetri. Come se il venditore si fosse barricato nella speranza. 

			Mai avrei comprato la Stampa perché era del padre di Frassati. Allora ho comprato quello che mi sembrava il più semplice: Il Giornale. 

			IL CAVALIERE TORNA IN POLITICA. 

			L’articolo era lungo quattro pagine. Avevo un bel po’ di lavoro. Era l’inizio del mio imparare l’Italiano. L’ho letto e riletto con il dizionario Treccani e appuntavo ogni parola incontrata. Poi scrivevo un testo riassumendo l’articolo. 

			Parlava di questo signore Silvio che chiamano il Cavaliere. Era il presidente con consiglio da vent’anni. Però ora era fuori gioco per la festa Bunga Bunga con delle ragazze minorenni. È stato condannato ma poi non più. Dentro la storia, figura la nipote di Mubarak che si chiamava Karima e ballava con il ventre. Gli Italiani la chiamavano Ruby Rubacuori. Ha dichiarato essersi seduta accanto a Silvio per 7000€. Entrambi negano i fatti segnalati dalla polizia. 

			Sicuramente sarà stato il mio italiano, ma quella storia non la capivo tanto bene. Però mi sentivo anche di diventare un Cavaliere con tanti rubi e tanti soldi. Poi aveva un’aria dannatamente simpatica Silvio! 

			Aveva cominciato come imprenditore. Un mestiere che aveva imparato da suo padre. Vendeva appartamenti nuovi ed è entrato in politica tramite un quiz televisivo. L’ultimo programma della serata. C’erano delle domande: i telespectatori potevano chiamare per rispondere. Sul set, c’era una bella donna che presentava. Se il telespectatore rispondeva giusto, lei si toglieva un vestito. 

			C’era pure una foto d’archivio! Una donna in bikini! Legenda: Prima del Bunga Bunga. 

			Il programma assicurava che alla fine c’è sempre il nudo. Siccome era l’ultimo programma, andava oltre l’orario prestabilito, fino a tarda notte e con tanti vestiti, c’erano sempre delle chiamate. Un giorno il padrone della FIAT ha chiamato Berlusconi perché gli operai arrivavano in ritardo o stanchi per colpa del programma del Cavaliere. 

			Siccome vedevo parecchie mostre, mi sono detto che Berlusconi era un artista come Botticelli o Modigliani. Alla fine interessava sempre il nudo nei quadri. Solo che ora il quadro era in televisione, non al museo. 

			Poi l’articolo faceva un sacco di riferimenti a Bruxelles. Di come Silvio aveva preso in giro Bruxelles, perché Bruxelles aveva preso l’Italia in giro. Di come aveva girato le spalle a Bruxelles. Di come il potere di Bruxelles non lo interessava. Di come la cultura europea era una vecchietta. 

			Anche se odiavo la mia casa bianca, mi ha preso male sentire parlare così della mia città. 

			Poi più capivo l’Italiano, più capivo che tipo di modello era. Un Cavaliere. 

			Il mio rifiuto iniziale. 

			L’avevo provato una volta nella vita con Gianduja e mi aveva fracassato il cranio. No! Io volevo diventare un Santino come Pier Giorgio Frassati. Stavo per fare il facchino dei poveri! Non delle feste Bunga! Bunga! 

			Ho sputato sul Giornale. Sono uscito sul balcone. Era notte fonda. Guardavo la statua del gran Cavaliere su un bel cavallo. 

			Mi sono ricordato di Gianduja, il mio cavallo d’infanzia. Mi sono ricordato del nostro incontro. Della fatica e della bellezza. Poi mi sono ricordato dell’errore fatale… dai, dai, dai… 

			Ho pensato a Nietzsche. Pure il cavallo della statua non si muoveva. Però aveva una gamba come se stesse per. Perché sopra c’era l’ufficiale. Carlo Alberto. Un Re. Il Re dei Cavalieri. Con la sua spada-pene alzata in cielo. 

			Ho pensato alla mia casa bianca. Questa idea che c’era sempre qualcosa da fare per esistere. 

			Sono tornato nell’AirBnBianco. Ho preso il piumone della mia camera. Ho afferrato le chiavi e sono uscito. 

			Ero da solo nella piazza. Il vento di marzo era di nuovo invernale. Visto da fuori dovevo sembrare un pallone di neve. Sono arrivato davanti al Piedistallo. Con i quattro Eroi della Patria. Ho lanciato il piumone. Gli eroi non hanno reagito. Erano stanchi di star lì fermi. Poi mi sono arrampicato io. 

			Sono scivolato sulla scritta “La Legge è Uguale per Tutti”. 

			Ho riprovato di nuovo. La mia mano è riuscita ad afferrare il marmo superiore. Ho fatto lavorare il poco di muscoli che avevo da Cristiano. 

			Ero all’altezza di Gianduja, anche se ora era di bronzo. Guardavo il Cavaliere. 

			Gli ho detto “Vaffancule”. Gli ho sputato addosso. “Hein! Io sono facchino dei poveri. Niente cavaliere. Capito?”. 

			Poi ho accarezzato Gianduja di bronzo. 

			Ho sussurrato “Ich Bin Jezus”. 

			La pattumiera del mio cervello si è trasformata in culla. Ero stanco morto. Ho tirato il piumone sotto il corpo di Gianduja che faceva da stiva nel mare del cielo stellato. 

			La famiglia Pasta al Calcio

			Avevo la febbre. Per la prima volta ho capito cosa significasse l’espressione senza-tetto. 

			Che figata! 

			Il marmo mi riportava alla fredda realtà. Niente pattumiera del mio cervello. Gianduja mi proteggeva dal cielo. Poteva venire qualsiasi cavaliere, o ufficiale, o poliziotto sanitario. Io sarei rimasto qua. 

			Così mi dicevo mezzo conscio. Fra gli spasimi del quasi-gelo e le lacrime insonne. 

			Poi Gianduja si è impennato. Ha dato un gran bel calcio al Cavaliere, che fosse Carlo Alberto, Berlusconi, Lombroso oppure Geppetto. Il bronzo della criniera poteva respirare di nuovo. Il vento l’ha spinto nell’aria. Ondulava nel cielo stellato. Gianduja si è impennato di nuovo. 

			Poi è saltato fuori dal piedestallo. I quattro eroi della patria non si sono mossi. Erano stanchi. 

			Piazza San Carlo accanto, si è sentito un altro “Huuue”. Pure in Piazza Castello! 

			Il Cavaliere per terra ha detto “Dio Cavallo”. 

			Gianduja mi ha fatto segno di salire. Da tanti anni non andavo a cavallo ma non si perde l’abitudine. Siamo partiti al galoppo per la città. Il Gianduja di Piazza San Carlo aveva anche calciato il suo cavaliere. Ha raggiunto la comitiva equestre. Pure quelli di Piazza Castello. Tutti piazzati in centro. Poi quelli della periferia. Ma lì non c’erano più statue. Uscivano dalle case popolari dei poney, degli asini, degli ippocampi. 

			Venivano anche gli altri animali della città. I tori per primis. Poi le mucche del latte. Gli uccelli dalle cornici. E i topi dalle cucine. 

			Ora guidavo un branco di cavalli di bronzo e non solo. Direzione lo Juventus Stadium! Partita finale VERSUS Zebra Star. 

			“Dai! Dai! Dai!”. 

			

			Quando mi sono svegliato, era giorno. Anzi. Mezzogiorno. 

			Ho guardato a destra e a sinistra. Il Primo Parlamento Italiano. Mi guardavano gli occhialini e la collana di peli. Dall’altro lato, la Biblioteca Nazionale con i neon sul tetto che mi dicevano: CULTURA = CAPITALE. 

			Ho strisciato verso l’angolo marmoreo del piedistallo. 

			Shit! Ai quattro angoli della Piazza, i dehors erano pieni. Le borse rigate posate ai piedi dei tavoli. Alcune Juventus. Alcune Benetton. Tornava la realtà codice a barre. In mezzo: la gente grigia. Una fotografia che era la stessa di ieri e la stessa di domani. 

			Nella foto c’erano dei grandi menù in più lingue con delle immagini. Guardavo un dehors in particolare. Il Ricambio. 

			Guardavo una famiglia in particolare. Il padre aveva visibilmente fatto della palestra. La madre si era visibilmente rifatta i seni. Sentivo quasi il suo profumo vanilla. Avevano due figli che litigavano. Io ero figlio unico perché due figli avrebbero preso troppo tempo ai miei. Loro si picchiavano. Entrambi avevano una maglietta con scritto in Comic Sans MS: “SONO CHI SONO”. 

			Dall’inizio della mia permanenza, ogni volta che ascoltavo di nascosto una conversazione di italiani, al bar o in gelateria, parlavano sempre di Pasta o di Calcio. Ascoltavo bene. Partiva da una domanda apparentemente sincera tipo “come va la vita”, “allora come procede il negozio”, “e la scuola com’è?” 

			Dopo una risposta molto superficiale, si scivolava verso la Pasta o il Calcio. Ne parlavano come una religione tascabile. Finito lo Spirito Santo. Il calcio aveva sostituito il divino. Ogni weekend si sperava. Ogni giorno si faticava. Poi si scommetteva su un risultato positivo. Ma non più nell’aldilà. Nel qui ed ora. Non c’era differenza fra il Cristo e Ronaldo. Cultura=Cibo. L’ultimo pezzo rimasto del territorio andava dalla bocca al cesso. Ottima ricetta contro i desideri rifiuti. 

			Il secolo era quello della Pasta al Calcio! La famiglia del Ricambio ne era lo stendardo. 

			Vedevo il menù. Tagliatelle al Pallone. Sugo di Sudore. Formaggio VIP. 

			Non erano né felici, né infelici. Erano loro stessi tramite alcuni modelli. Da stadio per i maschi, da cucina per le donne. 

			Invece di una pattumiera al fondo del cervello, avevano uno scolapasta. Ad ogni partita, ad ogni pasto, si svuotava tutto. 

			Shit! La madre Pasta al Calcio mi ha indicato col dito! 
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