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Premessa





  Chiara ripercorre la sua vita, anzi le sue vite, sentieri segnati dalla sofferenza, dal dolore, ma anche da uno strano destino che le ha offerto le occasioni per ricominciare, anche quando il suo cammino sembrava senza speranza, inevitabilmente segnato.




   




  Una ragazza attende con ansia un pacco postale… da questa scena usuale di vita quotidiana nasce questo racconto che si è poi arricchito di tanti altri elementi, svelando  pian piano la vera storia di Chiara, come se lo stesso personaggio volesse farsi conoscere, raccontarsi senza troppi fronzoli.




  Una vicenda drammatica, in cui però la ragazza ha sempre trovato possibilità inaspettate per ricominciare, su strade totalmente nuove, riuscendo a emergere con la sua grande forza di volontà.




  Un pretesto anche per raccontare un mondo diverso, fatto di povertà e emarginazione, per riflettere su problemi drammatici come la prostituzione minorile, le mine antiuomo, le bande giovanili o  le problematiche legate alle adozioni. Ma anche sulle insidie e le falsità del mondo dorato del cinema e della moda. 




  In allegato al racconto originale “Ricominciare”, ho voluto inserire anche “Ritorno a casa”, una sorta di sequel che esplicita alcune scelte che nel finale originale erano solamente intuibili.




  Completano il libro alcuni link ad associazioni umanitarie, utili per approfondire le tematiche sociali solo accennate nella narrazione. 




  Giovanni Capotorto




   




   




   




  Non possiamo sempre continuare a fingere




   di non vedere, di non sapere, bisogna conoscere




  i problemi per poterli affrontare.




  




  




   




   




   




  Chiara scese di corsa la bassa rampa di scale e aprì con speranza la cassetta della posta.




  Un rito quotidiano che si ripeteva sempre uguale ogni mattina da più di una settimana.




  Scrutò con curiosità tra le buste variopinte e la sua attenzione fu subito attratta da un grosso involucro di cartone, che in qualche modo il postino aveva inserito nella piccola buca.




  Un’impresa apparentemente impossibile… eppure in qualche modo i portalettere riuscivano sempre a far entrare buste enormi in cassette microscopiche.




  «Era un’abilità innata o facevano un corso apposito per le consegne fuori misura?» la ragazza se lo era sempre chiesto, qualche volta aveva anche pensato di domandarlo al suo postino, ma lui andava sempre troppo di fretta. Era gentile, paziente, ma raramente si fermava a parlare con qualcuno per più di qualche secondo. Giusto un rapido saluto e via.




  Parcheggiava il motorino o la bicicletta in un angolo e poi correva senza sosta da un portone all’altro col suo prezioso carico. Non troppo ambito di solito, in verità; spesso la maggior parte della corrispondenza era costituita soprattutto da pubblicità indesiderate o bollette da pagare.




  Sembravano ormai finiti i gloriosi tempi delle cartoline illustrate o delle romantiche e struggenti lettere d’amore.




  La ragazza estrasse a fatica il pacco, mezzo incastrato nella stretta fessura della buca delle lettere, e lo guardò attentamente. Sopra c’era il suo nome; “per Chiara” scritto grande a stampatello con un pennarello al di sopra dell’etichetta con l’indirizzo, come a voler attirare la sua attenzione.




  Lo palpò leggermente, quasi con timore, cercando di capire se poteva essere quello che aspettava. Fu tentata di aprirlo subito lì, nel portone, senza preoccuparsi che qualcuno potesse improvvisamente entrare.




  «Ma no.» si disse «Doveva avere ancora pazienza. Solo pochi istanti. Giusto il tempo di risalire e chiudersi in casa con il suo segreto.» 




  Chissà che avrebbero detto le sue amiche? E le vicine, sempre pronte a spettegolare?




  Non le importava. Oggi era il suo giorno di gloria e tutto il resto non contava.




  Aprì con cura l’involucro di cartone, stando attenta a non sciuparne il contenuto e poi sfilò con attenzione la rivista, imbustata in un sottile involucro semitrasparente. Sembrava plastica, ma era più soffice, più cedevole.




  Un materiale nuovo, biodegradabile, ricavato dagli scarti del mais, di cui aveva letto su qualche rivista ambientalista.




  «Mater-bi» ripeté piano, ricordandone di colpo il nome. 




  Istintivamente coprì la copertina con la mano e poi fece scivolare piano il palmo lungo la pagina, come un esperto giocatore di poker. Lentamente si materializzò la variopinta testata e poi la scritta “rivelazione dell’anno”. E infine una foto, la sua foto.




  Chiara ancora non riusciva a credere che quel volto in prima pagina fosse proprio il suo. Che migliaia di persone l’avrebbero vista, chiedendosi chi fosse quella modella sorridente.




  E magari qualcuno avrebbe comprato quel giornale patinato solo per lei, solo per scoprire l’identità della misteriosa ragazza in copertina.




  Rise al pensiero. Era abituata a non prendersi mai troppo sul serio. E poi, in fondo ancora in pochi conoscevano il suo nome, a parte gli addetti ai lavori.




  Per i più era ancora una illustre sconosciuta.




  La ragazzina che aspettava pazientemente alla fermata dell’autobus, senza mai lamentarsi dei ritardi, che arrivava a scuola sempre in perfetto orario.




  Quella che non indossava mai una gonna corta, che non seguiva le mode del momento, che usciva sempre con un leggero filo di trucco e i capelli ben raccolti, quasi a voler nascondere la propria femminilità, cercando di non farsi notare.




  Un volto anonimo tra i tanti. Ma presto tutti si sarebbero accorti di lei, di quella che molti già consideravano la nuova promessa del cinema mondiale.




  Forse esageravano, si scherniva lei; in fondo aveva recitato solo una piccola parte, un quarto d’ora in tutto, in un film che probabilmente non avrebbe mai sfondato ai botteghini.




  Una produzione fatta in economia, opera prima di un promettente giovane regista.




  Niente di importante, apparentemente. Eppure prometteva di cambiare la sua vita.




  La gente che contava aveva visto quel film, innamorandosi dei suoi occhi neri, del suo sguardo profondo, che sembrava voler trapassare l’anima.




  E di colpo Chiara era diventata una stella, i giornali avevano cominciato a parlare di lei. E la più nota rivista di cinema le aveva addirittura voluto dedicare la copertina.




  Il giornale era stato spedito con un corriere espresso per darle l’opportunità di vederlo in anteprima, prima che venisse distribuito nelle edicole.




  Un piccolo privilegio che il fotografo le aveva promesso solennemente, ammirando in cuor suo quella ragazza semplice che non si rendeva conto di poter chiedere molto di più.




   




  Chiara rimase per alcuni istanti come imbambolata, fissando con attenzione ogni particolare di quella foto, scorgendovi difetti inesistenti.  




  Chissà che avrebbero detto le sue amiche? Non aveva detto a nessuno di aver posato per un importante giornale. Né di aver girato un film.




  Voleva fare una sorpresa a tutti, o forse neanche lei ci credeva davvero, pensava che fosse solo uno scherzo, un sogno.




  Sfogliò velocemente le pagine patinate del giornale, alla ricerca dell’articolo che la riguardava. C’era sempre tempo per leggere il resto.




  Peccato che i suoi genitori non fossero in casa, avrebbe voluto dividere con loro il suo momento di gloria, sentirli fieri di lei. Ma forse era meglio così, poteva godersi quel momento solo per sé, prima di dividere la sua gioia con tutti gli altri.




  I suoi genitori le volevano tanto bene, lo sapeva, e l’avrebbero amata ugualmente anche senza copertine sui giornali. L’avevano sostenuta quando nessuno la voleva, quando nessuno credeva ancora in lei.




  Chiara lesse l’articolo lentamente, declamando ad alta voce le frasi che le sembravano più buffe. Ridacchiava stupidamente, ancora incredula che parlassero di lei.




  Il giornalista aveva esagerato con gli elogi e la ragazza si chiese se fossero davvero sinceri.




  «L’attrice del momento» lesse ridendo, sforzandosi di imitare il tono ufficiale di certe importanti premiazioni televisive. Ma era come se parlassero di qualcun altro.  




  Le sembrava solo un sogno e ancora non riusciva a svegliarsi.




  Eppure era tutto vero, tutto reale: era una stella ormai.




  I più grandi registi l’avevano definita “un talento naturale”, paragonandola a questa o quella attrice del passato. Nomi importanti che spesso lei neanche conosceva, grandi dive del passato o del presente, che forse avrebbero riso di certi paragoni azzardati.




  Chiara per un attimo le immaginò tutte lì, accanto a lei, a contendersi la rivista che teneva tra le mani per scoprire chi minacciava il loro trono dorato.




   




  E pensare che lei neanche ci voleva andare a quel provino… 




  Il regista aveva tenuto una lezione sul teatro durante un’assemblea d’istituto nella sua scuola e poi aveva parlato del suo nuovo progetto cinematografico, invitando tutti gli studenti a partecipare ai provini.




  Cercavano giovani attori, comparse, ragazzi e ragazze normali per dare un ritratto realistico dei giovani d’oggi.




  Un modulo spiegazzato era passato tra i banchi senza destare grandi attenzioni.




  Chiara lo aveva lasciato scorrere senza neanche dargli un’occhiata. Il mondo dello spettacolo la attraeva, ma nel suo cuore bruciava ancora la delusione per un altro provino, il primo della sua vita.




   




  Era trascorso quasi un anno da quel giorno, eppure per lei era come se fosse ieri.




  Una piccola casa di moda cercava aspiranti modelle per una sfilata e tutti continuavano a ripeterle che lei aveva il fisico adatto. Che doveva provare.




  E così si era iscritta, senza troppa convinzione, chiedendosi se valeva davvero la pena di correre quel rischio.




  Era andata al provino da sola e si era seduta in disparte, aspettando pazientemente il proprio turno. All’ingresso le avevano dato un piccolo opuscolo sulla ditta che sponsorizzava l’iniziativa e lei lo aveva letto tutto d’un fiato per distrarsi e attenuare la tensione.




  Cercava di non pensare che presto sarebbe salita sulla passerella. Era terrorizzata.




  Di tanto in tanto alzava lo sguardo per scrutare le sue “rivali”. Sembravano tutte tese, decise a mettere in mostra il meglio di sé.




  Alcune si aggiustavano il trucco, fissando lo specchio con timore.




  Altre alzavano maliziosamente l’orlo delle minigonne per mostrare più del dovuto. Un trucco ingenuo che però non sembrava fare presa sui membri della commissione, che in silenzio scrutavano con cura ogni particolare delle ragazze.




  Erano gentili, ma i loro volti non tradivano alcuna emozione.




  Il loro occhio allenato probabilmente avrebbe riconosciuto una ragazza promettente anche dentro uno scafandro da palombaro. Guardavano quei corpi armoniosi senza malizia, diffidando di chi mostrava troppo per coprire la mancanza di altre qualità.
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