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L’altro giorno, avendo un’ora libera a mia disposizione, feci un salto in un nuovo museo, che aveva casualmente attratto la mia attenzione per un cartello piccolo e discreto: qui in mostra una collezione da maestro. Questo era l’annuncio, semplice ma non per questo poco promettente, che distolse per un istante il mio cammino dal marciapiede assolato della nostra strada principale. Salendo su per una scala cupa, aprii una porta in fondo e mi trovai in presenza di una persona, che menzionò la moderata somma che mi avrebbe dato diritto ad entrare.


			«Tre scellini, valuta del Massachusetts» disse lui. «No, intendevo dire mezzo dollaro, come si usa in questi giorni.»


			Mentre cercavo le monete nella tasca diedi un’occhiata al portiere; la marcata personalità e individualità del suo aspetto mi incoraggiavano ad aspettarmi qualcosa di non propriamente ordinario. Indossava una giacca pesante e fuori moda, piuttosto stinta, nella quale la sua magra persona era così completamente avvolta che il resto dell’abbigliamento era indistinguibile. Il suo viso era sensibilmente arrossato dal vento, bruciato dal sole, consumato dal tempo e aveva per lo più un’espressione inquieta, nervosa e apprensiva. Sembrava come se quest’uomo avesse alcuni importantissimi obiettivi in vista, qualcosa di profonda importanza da decidere, qualche grave domanda da porre, e non facesse altro che sperare in una risposta. Siccome era evidente, tuttavia, che io non potessi avere niente a che fare con i suoi affari privati, passai attraverso una porta aperta, la quale mi permise di entrare nell’ampio atrio del museo. 


			Direttamente di fronte all’ingresso si trovava una statua di bronzo di un giovane dai piedi alati. Era rappresentato nell’atto di spiccare il volo da terra, ma aveva uno sguardo tanto invitante e sincero, che mi diede l’impressione di esortarmi a entrare nell’atrio.


			«È Opportunità, la statua originale dell’antico scultore Lisippo» disse un gentiluomo che ora si avvicinava a me. «L’ho posta all’ingresso del mio museo perché non è da tutti i giorni venire ammessi a una collezione simile.»


			L’interlocutore era una persona di mezza età. Non era facile determinare se avesse passato la sua vita ad essere un erudito o un uomo d’azione; in realtà, tutte le peculiarità ovvie ed esteriori erano cancellate da un rapporto lungo e promiscuo con il mondo. Su di lui non c’erano segni di professione, abitudini personali, o tracce del paese d’origine; ciò nonostante la carnagione scura e i tratti decisi mi fecero supporre che provenisse da qualche clima del Sud Europa. In ogni caso, era evidentemente il maestro in persona.


			«Col suo permesso» disse lui «visto che non abbiamo un catalogo descrittivo, la accompagnerò attraverso il museo e le farò notare qualsiasi cosa possa essere maggiormente meritevole di attenzione. In primo luogo, qui c’è una collezione scelta di animali imbalsamati.»


			Vicino alla porta c’era quello che pareva un lupo: in effetti era sistemato ad arte, e sembrava feroce proprio come un lupo, grazie ai grandi occhi di vetro inseriti nella testa astuta e selvaggia. Eppure era semplicemente la pelle di un lupo, senza niente che la distinguesse dagli altri esemplari di quella odiata razza.


			«Come fa questo animale a meritarsi un posto nella sua collezione?» domandai.


			«È il lupo che divorò Cappuccetto Rosso» rispose il maestro «e al suo fianco, con un aspetto più mite e matronale, come può vedere, si trova la lupa che allattò Romolo e Remo.»


			«Ah, certo!» esclamai. «E che adorabile agnello è questo con il manto bianco come la neve? Sembra essere un tessuto delicato tanto quanto l’innocenza stessa.»


			«Mi pare che lei abbia letto Spenser solo distrattamente» rispose la mia guida «altrimenti avrebbe riconosciuto all’istante “l’agnello bianco-latte” che Una condusse. Ma non do molto valore all’agnello. Il prossimo esemplare merita maggiormente la nostra attenzione.»


			«Cosa!» gridai «questa strana bestia, con la testa nera di un bue sul corpo di un cavallo bianco? Per quanto possa immaginare, direi che si tratta di Bucefalo, il destriero di Alessandro Magno.»


			«Proprio lui» disse il maestro. «E può, allo stesso modo, dare un nome al famoso corsiero che sta vicino a lui?»


			Accanto al rinomato Bucefalo si trovava un cavallo scheletrico, con le ossa bianche che spuntavano attraverso la pelle malandata; se il mio cuore non si fosse riscaldato di fronte a quella pietosa anatomia, probabilmente avrei lasciato il museo immediatamente. Quelle rarità non erano state collezionate con dolore e fatica dai quattro angoli della terra, dalle profondità del mare, da palazzi e sepolcri d’ogni epoca, per gente incapace di riconoscere quei destrieri illustri.


			«È Ronzinante!» esclamai con entusiasmo.


			E mi fu confermato. La mia ammirazione per il cavallo nobile e valoroso mi fece guardare con meno interesse gli altri animali, nonostante molti di loro avrebbero potuto meritare l’attenzione di Cuvier in persona. C’era l’asino che Peter Bell bastonò sonoramente e un fratello della stessa specie, che aveva sofferto una punizione simile dall’antico profeta Balaam. Tuttavia ebbi alcuni dubbi circa l’autenticità dell’ultima bestia. La guida mi fece notare il venerabile Argo, il fedele cane di Ulisse, e così anche un altro cane (così almeno sembrava, a giudicare dalla pelle) che, nonostante fosse stato preservato imperfettamente, sembrava un tempo aver avuto tre teste. Era Cerbero. Fui notevolmente divertito nell’individuare, in un angolo oscuro, la volpe che divenne famosa per aver perso la coda. C’erano poi diversi gatti imbalsamati che osservai con tenerezza, essendo io un appassionato di quel rassicurante animale. Uno era Hodge, il gatto del dottor Johnson, e, sulla stessa fila, stavano i gatti preferiti di Maometto, Gray e Walter Scott insieme al Gatto con gli Stivali e un felino dall’aspetto molto nobile, che un tempo era stato una divinità dell’antico Egitto. Subito dopo veniva l’orso addomesticato di Byron. Non devo dimenticarmi di menzionare il cinghiale di Erimanto, la pelle del drago di San Giorgio e quella del serpente Pitone; un’altra pelle, con sfumature meravigliosamente variegate, che si supponeva essere stata il rivestimento della «subdola serpe» che tentò Eva. Alle pareti erano appese le corna del cervo che Shakespeare aveva abbattuto e sul pavimento giaceva la poderosa corazza della tartaruga che cadde in testa a Eschilo. In fila, tanto naturali da sembrare veri, stavano il sacro toro Apis, la «vacca dal corno ritorto»1 e una mucca dall’aspetto selvaggio che immaginai fosse la bestia che saltò fino alla luna. Rimase probabilmente uccisa dalla velocità della sua caduta. Non appena mi voltai i miei occhi si fermarono su di un mostro indescrivibile che si dimostrò essere un grifone.


			«Cerco invano» osservai «la pelle di un animale che ben meriterebbe il più accurato studio di un naturalista: Pegaso, il cavallo alato.»


			«Non è ancora morto» rispose il maestro «ma è così duramente perseguitato da tanti giovani gentiluomini dei giorni nostri che spero di aggiungere presto la sua pelle e il suo scheletro alla mia collezione.»


			Allora passammo all’alcova successiva del salone, nella quale c’era una moltitudine di uccelli imbalsamati. Erano sistemati in maniera gradevole, alcuni sopra dei rami di alberi, altri covando sui nidi, altri tenuti sospesi da dei fili così abilmente da sembrare nell’atto di volare. Tra di loro si trovava una colomba bianca, con un ramoscello di ulivo secco nel becco.


			«Questa è davvero la colomba» domandai «che portò il messaggio di pace e speranza ai passeggeri dell’Arca flagellati dalla tempesta?»


			«Esattamente» disse il mio compagno.


			«E questo corvo, suppongo» continuai «è lo stesso che nutrì Elia nella landa desolata.»


			«Il corvo? No» disse il maestro «è un uccello dell’era moderna. Appartenne a un certo Barnaby Rudge e molta gente fantasticò che il diavolo in persona si celasse sotto il suo nero piumaggio. Ma il povero Grip alla fine, dopo aver gracchiato per l’ultima volta, è stato costretto a gettare la spugna. Quest’altro corvo, non meno curioso, è quello attraverso il quale l’anima di Re Giorgio I fece visita alla sua amata, la Duchessa di Kendall.»


			La guida mi mostrò poi la civetta di Minerva e l’avvoltoio che ebbe come preda il fegato di Prometeo. Così come c’era il sacro ibis d’Egitto e uno degli uccelli del lago di Stinfalo che Ercole abbatté nella sua sesta fatica. L’allodola di Shelly, l’uccello acquatico di Bryant e un piccione dal campanile di Old South Church, preservata da N. P. Willis, erano sistemati sullo stesso trespolo. Non potei far altro che rabbrividire scorgendo l’albatros di Coleridge, trafitto dall’asta della balestra del Vecchio Marinaio. Oltre a questo uccello della terribile poesia c’era un’oca grigia dall’aspetto ordinario.


			«Un’oca imbalsamata non è poi così una rarità» osservai. «Perché mai conserva un simile esemplare nel suo museo?»


			«È una dello stormo che starnazzando salvò il Campidoglio Romano» rispose il maestro. «Molte oche, prima e dopo di lei, starnazzarono e fischiarono; ma nessuna come questa si è guadagnata l’immortalità.»


			Escludendo il pappagallo di Robinson Crusoe, una fenice viva, un uccello del paradiso senza piedi e uno splendido pavone, che si suppone essere lo stesso che un tempo ospitò l’anima di Pitagora, sembrava che in quella parte di museo rimanesse poco altro meritevole della nostra attenzione. Quindi passai alla nicchia successiva; i suoi ripiani erano coperti da una collezione di varie curiosità, il tipo di curiosità che si trovano in un museo simile. Una delle prime cose che catturò il mio sguardo fu un cappello dall’aspetto strano, di un tessuto che non sembrava essere né lana, né cotone, né lino.


			«Questo è il cappello di un mago?» domandai.


			«No» rispose il maestro «è semplicemente il cappello di amianto del dottor Franklin. Ma qui ce n’è uno che forse le interesserà di più. È il berretto dei desideri di Fortunatus. Vuole provarselo?»


			«Assolutamente no» risposi spostandolo da un lato. «I giorni dei desideri sfrenati sono passati. Non mi aspetto niente che non possa arrivare dal corso ordinario della Provvidenza.»


			«Quindi probabilmente» riprese il maestro «non sarà tentato di strofinare questa lampada?»


			Mentre parlava prese dalla mensola un’antica lampada d’ottone, curiosamente lavorata con delle figure, tuttavia così coperte dal verde del rame che il rilievo era quasi completamente consumato.


			«Sono mille anni» disse «da quando il genio di questa stessa lampada costruì, in una sola notte, il palazzo di Aladino. Nonostante questo conserva ancora il suo potere; all’uomo che strofina la lampada di Aladino non resta che scegliere tra un palazzo o una villa.»


			«Potrei preferire la villa» risposi «ma ne getterei le fondamenta sulla verità, sicura e stabile, piuttosto che su sogni e fantasie. Ho imparato a ricercare il reale e il vero.»


			Dopodiché la guida mi mostrò la bacchetta magica di Prospero, spezzata in tre frammenti dalla mano del suo potente maestro. Sulla stessa mensola giaceva l’anello d’oro dell’antica Gige che permette, a chi lo indossa, di rendersi invisibile. All’altro lato della stanza c’era uno specchio, alto e in una cornice d’ebano, ma coperto da un drappo di seta viola, attraverso le cui pieghe si percepiva lo scintillio del vetro.
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