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«Dell’altro
  tè?» domandò Margaret, facendo per alzarsi.




  
«No,
  grazie» declinò il suo ospite, con cortesia.




  
«Un
  biscottino?» riprovò lei, allungando un piattino colmo di
  biscotti
  secchi dalla forma perfetta, stretti e lunghi.




  
«No»
  rifiutò ancora l’altro, sorridendo dolcemente e alzandosi a sua
  volta per aiutarla a sparecchiare tazze e piattini. «È ora di
  andare».




  
«Certo»»
  annuì Margaret, abbozzando un sorriso comprensivo. Appoggiò le
  stoviglie sporche nel lavello, ripromettendosi di sciacquarle non
  appena fosse rimasta sola. «Mi mancherete» affermò poi, con una
  leggera nota di rammarico nella voce. Si voltò verso il ragazzo
  per
  lasciargli un’affettuosa carezza sulla guancia. «Hai dei begli
  occhi» aggiunse, osservando le sue iridi azzurre e chiare.




  
L’altro
  sorrise dolcemente e abbassò lo sguardo.




  
«Mamma»
  sospirò poi, pensando che tutti glielo ripetevano da sempre.
  «Sono
  i tuoi stessi occhi».




  
Il
  pendolo sopra la porta della cucina suonò le cinque.




  
«Devo
  proprio andare» concluse lui, con una certa urgenza nel tono,
  gettando un’occhiata al quadrante del pendolo.




  
«David»
  lo trattenne lei per un braccio. «Tornerete durante
  l’estate?»




  
«Non
  sono sicuro» ammise il giovane. «Avrò delle ferie in agosto, ma
  vorrei restare il più possibile vicino ad Ashley: il bambino
  dovrebbe nascere a fine estate, poi riprenderà la scuola…
  Probabilmente ci rivedremo al Ringraziamento».




  
«Oh»
  considerò Margaret con una nota di rammarico che non riuscì a
  nascondere. «Chissà quanto crescerà la bambina…»




  
«Mamma»
  replicò David, sorridendo per sdrammatizzare e roteando gli
  occhi.
  «Siamo nel ventunesimo secolo, ci sono le videochiamate: ci
  sentiremo ogni volta che vorrai!»




  
«Non
  è la stessa cosa» obiettò lei, con una voce improvvisamente più
  stridula. Da un lato pensava sul serio che sentirsi in
  videochiamata
  o al telefono fosse diverso dal parlarsi di persona, ma il motivo
  principale della sua protesta era non voler ammettere che lei e
  le
  “nuove tecnologie” non avevano molta affinità.




  
Suo
  figlio si passò una mano sul mento lucido e ben rasato,
  nascondendo
  un sorrisetto divertito. Sua madre aveva passato anni a ripetere
  quella stessa frase per qualunque pezzo di tecnologia fosse
  arrivato
  dopo gli anni Settanta e lui si era divertito sin da piccolo a
  rinfacciarglielo insieme a suo padre. Lei, però, dando fondo a
  tutto
  il suo self control, aveva sempre mantenuto un atteggiamento
  stoico
  nei confronti di quelle bonarie provocazioni, senza mai ammettere
  la
  sua incapacità nell’uso di un cellulare o un personal
  computer.




  
«Guarda»
  ricordò il ragazzo, avvicinandosi al frigorifero e indicando uno
  dei
  fogli attaccati allo sportello con un magnete. «Ti ho scritto qui
  le
  istruzioni per accendere il portatile e accedere al tuo account.
  Questa è la posta» continuò, indicando una riga rossa. «Questo è
  il calendario» fece scorrere il dito fino a una riga verde. «Sul
  retro trovi le password… In caso te le dimenticassi».




  
«La
  mia memoria è ottima, giovanotto!» fece presente Margaret,
  spalancando gli occhi per un istante. Non si era offesa, perché
  era
  abituata a quel genere di allusioni sull’età e aveva imparato a
  sopportarle. Suo marito, più anziano di lei di qualche anno, le
  lanciava quelle provocazioni da quando erano dei ventenni e lui
  aveva
  continuato a mantenere il suo senso dell’umorismo fino
  all’ultimo,
  anche quando il cancro lo aveva consumato lentamente fino a
  ucciderlo.




  
«Cosa
  ti succede?» domandò David, con far premuroso, notando che il
  volto
  di sua madre si era improvvisamente rabbuiato.




  
«Pensavo
  a tuo padre» ammise l’anziana, con un sorriso nostalgico.




  
Anche
  il figlio abbassò lo sguardo per un istante, scacciando i ricordi
  dalla mente. Aveva sofferto molto per la scomparsa del padre, tre
  anni prima, anche se non lo aveva mai ammesso apertamente. Loro
  due
  avevano sempre avuto un bel rapporto, un’intesa particolare,
  passioni in comune, soprattutto la pesca, e per David, nonostante
  fosse fuori casa già da tempo, era stata dura quando suo padre
  era
  passato a miglior vita.




  
Senza
  rispondere, preferì cambiare argomento; indicò un altro foglio,
  con
  delle scritte viola, e continuò:




  
«Questi
  sono i nostri numeri di cellulare; sono salvati nel tuo telefono,
  ma
  se per caso non riuscissi a farlo funzionare… Il che ci porta a
  questo» spostò la mano, indicando un post-it vicino. «Le
  istruzioni per accendere il cellulare».




  
«Quella
  scatoletta infernale…» borbottò la donna, incrociando le braccia
  al petto. «Mille volte meglio un normale telefono fisso, con un
  bel
  filo».




  
«Sì»
  replico l’altro, un po’ rude, «ma se un ladro entra in casa e
  taglia i fili del telefono tu puoi comunque chiamare la polizia
  con
  il cellulare!»




  
«Perché
  mai un ladro dovrebbe entrare qui in casa?» chiese ingenuamente
  Margaret «Qui non c’è nulla da rubare, e io di certo non apro
  agli sconosciuti».




  
«Non
  guardi mai il telegiornale?» ribatté il ragazzo, in tono duro,
  incrociando le braccia «Ultimamente nel quartiere girano un sacco
  di
  malintenzionati».




  
«Uff,
  e va bene!» cedette l’altra, alzando gli occhi al cielo. Forse
  David aveva ragione, considerò tra sé, era bene avere un
  cellulare
  a portata di mano, almeno per quando andava in giro. Anche se non
  le
  andava molto di sorbirsi i rimproveri e i discorsi come se fosse
  stata una bambina, non si sentiva di biasimare David: in fondo,
  era
  solo un figlio premuroso che si preoccupava per la propria
  madre.




  
«Infine»
  riprese l’uomo, con far conclusivo, spostandosi verso il
  calendario, appeso alla sinistra della porta, «ti ho segnato le
  date
  delle gare di Sarah. Chiamala il giorno prima per incoraggiarla o
  il
  giorno dopo per chiederle com’è andata: le farà piacere sentire
  la nonna».




  
«Perbacco»
  commentò l’anziana, sfogliando le pagine del calendario alla
  ricerca di tutte le date segnate. «Quella bambina ha troppi
  impegni
  con lo sport!»




  
«Ma
  no» cercò di obiettare l’altro. «È normale: i bambini di oggi
  amano l’attività sportiva».




  
«Ha
  solo sette anni, non può fare gare ogni settimana…»




  
«Solo
  durante l’estate» replicò lui, inarcando un sopracciglio e
  lasciando tacitamente intendere che non voleva tornare sul
  discorso.
  Margaret si era spesso prodigata in consigli utili per gestire le
  diverse situazioni in cui David e sua moglie Ashley si erano
  trovati
  nel crescere la loro bambina, ma per alcune cose, come lo sport,
  non
  erano mai stati d’accordo. L’anziana continuava a tirare fuori i
  racconti dei suoi tempi, di come l’agonismo sportivo non fosse
  all’ordine del giorno per un bambino delle elementari, ma l’altro
  sottolineava l’importanza dell’attività fisica anche per i
  piccolissimi.




  
«Lei
  si diverte» rincarò la dose lui, sapendo che quell’argomento –
  la felicità della bambina – era l’unico capace di mettere a
  tacere ogni obiezione. Si voltò verso la madre e le prese le mani
  con far rassicurante, fissandola negli occhi e sorridendo
  dolcemente.
  «Sarah starà bene, vedrai» le assicurò poi. «E anche noi».




  
Margaret
  annuì, facendosi a sua volta comparire un sorriso, ma di
  circostanza. In cuor suo già percepiva la nostalgia che avrebbe
  provato dopo pochi giorni, ma si sforzò di mantenere un’aria più
  distaccata possibile, come pensava si confacesse al suo ruolo in
  quel
  momento. Non era cresciuta in una famiglia particolarmente
  affettuosa, emigrata in America quando lei, prima di sette figli,
  era
  una ragazzina, e le avevano sempre insegnato a non mostrare mai
  troppo le sue emozioni: non si addiceva a una giovane di origini
  inglesi, le ripetevano spesso.




  
Nel
  suo animo, però, sentiva un legame profondo con il figlio, al
  quale
  voleva un bene sincero, un sentimento che solo una madre può
  provare. Gli appoggiò una mano sulla spalla, invitandolo a
  spostarsi
  nell’anticamera, appena fuori dalla cucina: era arrivato il
  momento
  dei saluti.




  
David
  recuperò dall’appendiabiti un cappellino da sole sportivo e
  afferrò gli occhiali scuri che aveva infilato nel taschino della
  camicia, poi si spostò verso la porta.




  
«Ci
  rivediamo presto» salutò, stendendo il braccio sulla maniglia e
  inforcando gli occhiali.




  
«Guida
  con prudenza» si raccomandò l’anziana, in tono vagamente
  ansioso.




  
«Certo»
  assicurò l’altro. «Per qualunque cosa chiamami pure».




  
Abbassò
  la maniglia e tirò la porta verso di sé, mentre con l’altra mano
  si calava il berretto in testa. Fece per muovere un passo fuori,
  ma
  si bloccò subito, notando due signore anziane che, ferme sulla
  soglia, erano sul punto di suonare il campanello.




  
«Abby»
  salutò velocemente con un cenno, scansando le due e uscendo.
  «Amelie».




  
«Ciao»
  salutò ancora una volta Margaret, alzando una mano e seguendo con
  lo
  sguardo il figlio che si allontanava lungo il vialetto. Quando
  David
  ebbe superato il cancelletto cigolante che dava sulla strada, la
  sua
  attenzione si concentrò finalmente sulle nuove arrivate.




  
Le
  due erano rimaste imbambolate, una con la mano a mezz’aria sulla
  strada per il campanello e l’altra a fissare il vuoto con aria
  smarrita.




  
«Abby,
  Amelie» le accolse la padrona di casa, sorridendo cordialmente.
  Si
  fece da parte per permettere alle sue ospiti di entrare in
  anticamera, poi richiuse la porta alle loro spalle. «Come
  state?»




  
La
  prima delle due si precipitò dentro come se fosse stata un
  topolino
  in fuga da un gatto randagio, rischiando di inciampare sul
  gradino
  dell’ingresso. La seconda, invece, si fece avanti con più calma,
  sollevandosi leggermente la lunga gonna scura per evitare di
  replicare la figuraccia dell’amica.




  
«Abby,
  perché non fai più attenzione?» la riprese Margaret, ma con
  gentilezza: non era sua intenzione sembrare scortese e
  rimbrottare la
  sua ospite, ma Abby era sempre così sbadata che, inciampando di
  qua
  e di là, rischiava di farsi male.




  
«Mi
  dispiace, mi dispiace» si scusò l’altra, levandosi un ridicolo
  cappellino rosa pastello con un fiore di plastica che svettava
  sulla
  sommità.




  
«Basterebbe
  che guardassi dove metti i piedi» fece presente Amelie, con
  naturalezza, togliendosi un golfino di lana scura e sistemandolo
  sull’appendiabiti, accanto al cappellino di Abby.




  
«Chissà
  dove ho la testa» sospirò la sbadata, con una voce più acuta del
  solito, sforzandosi di apparire divertente. «Magari l’ho
  dimenticata a casa».




  
Abbozzò
  una risatina stridula e sforzata, ma nessuna delle altre due fece
  altrettanto: ormai quella battuta, che Abby ripeteva ogni volta
  che
  commetteva una sbadataggine, non era più divertente.




  
Tutte
  insieme, le tre anziane si spostarono e accomodarono in salotto.
  Non
  era una stanza vera e propria, perché non era separato
  dall’anticamera da una parete, bensì da una strettoia tra le
  scale
  e l’entrata della cucina, ma comunque era un ambiente
  confortevole
  e tranquillo.




  
«Volete
  del tè?» domandò Margaret, restando in piedi mentre le amiche si
  sedevano una accanto all’altra su un divanetto rivestito da un
  telo
  rossiccio.




  
«Sì,
  sì» annuirono all’unisono Abby e Amelie, fissando stranite la
  loro amica, come se avesse posto una domanda assurda.




  
«Bene,
  ho l’acqua ancora calda» concluse la padrona di casa,
  incamminandosi verso la cucina con più lentezza di quanta avrebbe
  voluto. Da un po’ di tempo, qualche mese ormai, capitava che
  Margaret facesse fatica a muoversi, a causa di un intermittente
  dolorino all’anca che non le dava pace. Chissà perché, poi:
  ancora non era riuscita a spiegarselo. Non ricordava di essersi
  mai
  rotta le ossa, né di avere subito traumi particolarmente violenti
  da
  giustificare quel fastidio. Più probabilmente, era solo quello
  che
  le persone comuni classificano come “acciacco della
  vecchiaia”.




  
Da
  un armadietto in legno sopra il lavello recuperò due tazze con
  rispettivi piattini e cucchiaini, piacevolmente sorpresa di non
  essere stata assalita dal consueto bruciore alla spalla, poi
  appoggiò
  tutto ordinatamente su un vassoio. Prese il bollitore dalla
  piastra
  elettrica ancora calda e versò l’acqua bollente nelle tazze.
  Scelse due bustine ai frutti di bosco da un cestino che stava
  accanto
  ai barattoli delle spezie, le scartò e le mise in infusione nelle
  tazze. Sapeva che le sue amiche non apprezzavano particolarmente
  il
  gusto del 


  

    
vero
  


  

  tè, non senza zucchero, almeno; ma, visto che l’età avanzava e
  che il diabete sembrava essere una minaccia sempre più concreta,
  per
  evitare dolcificanti era meglio preferire un infuso dal gusto
  meno
  deciso.




  
Piazzò
  sul vassoio anche il piattino con i biscotti avanzati e una
  vecchia
  zuccheriera mezza vuota, che presentava più per abitudine che per
  reale bisogno. Sollevò il tutto con cautela e si avviò a passi
  lenti verso il salotto. Quasi a metà strada, sentì rifarsi viva
  una
  leggera fitta al braccio, e quando finalmente appoggiò il vassoio
  sul tavolino tra i due divanetti del salotto fu un
  sollievo.




  
«Eccoci
  qua» sospirò poi, sedendosi di fronte alle sue ospiti e facendosi
  comparire un sorriso di circostanza per nascondere una mezza
  smorfia
  di dolore.




  
Le
  due ringraziarono con voce stridula, prendendo ciascuna una
  tazza.
  Tolsero la bustina per lasciarla sul piattino e diedero una
  mescolata
  al loro tè senza un vero motivo.




  
Abby
  riappoggiò subito la sua tazzina, senza nemmeno assaggiare il tè,
  mentre Amelie prese a sorseggiarlo lentamente.




  
«È
  ancora troppo caldo per me» si giustificò la prima, come al
  solito.




  
Margaret
  sorrise quasi divertita: la sua amica aspettava sempre che il tè
  si
  intiepidisse, prima di cominciare a berlo.




  
«Allora,
  cara» si informò Amelie, appoggiando la sua tazza ormai vuota per
  metà. «Come ti senti?»




  
La
  padrona di casa sospirò profondamente, pensando alle parole da
  usare
  per rispondere. Sicuramente entrambe le sue ospiti si
  preoccupavano
  per il suo stato d’animo, ma erano anche delle curiosone
  pettegole,
  molto interessate a sapere tutto di tutti e a raccontarlo in
  giro.




  
«Sto
  bene» rispose infine, cercando di convincere più se stessa che
  loro. «Certo, David mi mancherà molto… E anche Ashley, è una
  così cara ragazza».




  
«Per
  non parlare di Sarah» si intromise Abby, con ingenuità e
  naturalezza.




  
«Soprattutto
  Sarah» puntualizzò Margaret. «E dovrò aspettare fino al
  Ringraziamento per conoscere il nuovo bimbo! Ahhh, i nipoti sono
  qualcosa… di insostituibile».




  
«Come
  ti capisco, cara» replicò l’altra, comprensiva.




  
«Già»
  concordò Amelie, con aria più distaccata. Lei non aveva mai avuto
  figli, anche se per un periodo aveva badato a quelli di sua
  sorella.
  L’esperienza non le era affatto dispiaciuta, ma i bambini erano
  una
  grande responsabilità, che non si poteva gestire da soli, e lei
  non
  aveva mai trovato uno straccio di marito. Non che fosse
  diffidente
  nei confronti degli uomini, semplicemente sembrava che tutti gli
  uomini che aveva incontrato avessero diffidato di lei.




  
«Passiamo
  a cose più urgenti» Margaret cercò di sviare il discorso su un
  altro argomento. «Come sapete» prese a spiegare dopo una pausa
  per
  assicurarsi l’attenzione delle amiche, «tra una decina di giorni
  si aprirà il mercatino della nostra parrocchia. L’allestimento è
  già arrivato a un ottimo punto, ormai mancano solo pochi
  dettagli,
  ma dobbiamo ancora risolvere il problema più grosso: trovare dei
  facoltosi e generosi donatori».




  
«Eh
  sì…» farfugliò Amelie, annuendo con sguardo perso.




  
«Ora»
  riprese l’altra, scandendo bene ogni parola. «Mi servono delle
  idee».




  
«Potremmo
  organizzare una pesca di beneficienza!» saltò subito su Abby,
  entusiasta, scuotendo il suo caschetto di capelli ricci e
  scuri.




  
«Ce
  l’abbiamo già» ribatté Amelie, con il tono esasperato di chi sta
  ripetendo la stessa cosa per l’ennesima volta. «Non
  ricordi?»




  
«Oh»
  trasecolò la sua vicina. «Devo essermi confusa».




  
«Ci
  servono idee concrete» precisò Margaret, «Non supporteremo la
  nostra missione in Amazzonia con solo una pesca di beneficienza.
  Dobbiamo trovarci… degli sponsor. Insomma, persone abbienti che
  possano donare cifre consistenti».




  
«Noi
  non conosciamo nessuno di abbastanza ricco» fece presente Amelie,
  scuotendo la testa sconsolata.




  
«Potremmo
  chiedere al signor Clint» propose Abby, di nuovo con slancio. «È
  un po’ burbero, ma ha un grande cuore».




  
«Ha
  un cuore molto fermo, anche» la contraddisse Amelie, un po’
  cinica. «Il signor Clint ha avuto un infarto l’anno
  scorso».




  
«Già»
  confermò Margaret, alzando gli occhi al cielo con aria
  distratta.




  
Normalmente
  sarebbe stata lei la prima a proporre una valida idea, ma quel
  pomeriggio non sapeva proprio cosa inventare. In quell’ultimo
  periodo le erano successe molte cose emozionanti: David le aveva
  comunicato del suo imminente trasferimento solo pochi giorni
  prima;
  la presidentessa del gruppo terza età della parrocchia, una
  signora
  ultracentenaria, era di recente passata a miglior vita, e lei era
  stata scelta per succederle. Certo, quella era una grande
  responsabilità. Per una persona organizzata come lei non era
  difficile allestire dei banchi di vendita per il mercantino, ma
  trovare persone di buon cuore disposte a donare qualcosa senza i
  contatti nel “bel mondo” che avevano altri, era tutta un’altra
  storia.




  
«Mi
  dispiace» si scusò, reclinando leggermente la testa per guardare
  verso il soffitto. «Non sono molto concentrata, oggi».




  
«È
  a causa di David?» domandò Amelie, con poco tatto.




  
«Credo
  di sì» ammise l’altra. «Non mi è dispiaciuto quando è andato a
  vivere per conto suo e poi si è sposato, ma adesso… Insomma, si
  trasferisce dall’altra parte del Paese, da un giorno all’altro: è
  successo tutto così in fretta».




  
«Lo
  supererai» intervenne Abby, in tono duro, che mascherava però una
  nota di dispiacere. «C’è di peggio, nella vita».




  
Abbassò
  gli occhi sconsolata, lasciando spazio a un silenzio
  imbarazzante. In
  paese tutti sapevano che Abby non vedeva i suoi due figli da
  diversi
  anni, da quando cioè, entrambi teenager, erano scappati di casa
  per
  raggiungere il padre senza un motivo apparente. Il marito di Abby
  aveva abbandonato la sua famiglia così di punto in bianco,
  inseguendo il suo sogno di andare a vivere su un’isola tropicale,
  e
  nessuno in paese lo aveva mai più rivisto. Per lei era stata dura
  tirare avanti lontana dai suoi affetti, senza nemmeno sapere
  perché
  i suoi figli avessero preferito stare con quello spiantato del
  padre
  in qualche isoletta sperduta nell’oceano, ma non si era persa
  d’animo. Aveva deciso di non risposarsi e si era gettata a
  capofitto nel lavoro, facendo turni extra in ospedale, dove
  lavorava
  come infermiera, e arrivando perfino a fare delle informali
  visite a
  domicilio agli anziani del quartiere, dando loro consigli utili
  per
  tenere a bada gli acciacchi.




  
«Ah,
  bei tempi» sospirò poi, rompendo il silenzio. «Quando i nostri
  figli erano piccoli, dico. Allora tutto andava benissimo».




  
«Hai
  proprio ragione» concordò Margaret, annuendo. «Mi ricordo che
  passavamo spesso il sabato tutti insieme e facevamo il barbecue
  in
  giardino. Oh» si rivolse ad Amelie, «c’erano anche qui i tuoi
  nipoti in quel periodo, vero?»




  
«Sì»
  confermò l’altra, che nel frattempo aveva finito il suo tè,
  riappoggiando la tazza vuota sul proprio piattino. «Mia sorella
  era
  convalescente dopo un incidente stradale e non poteva badare ai
  bambini, così li mandò a stare da me… Owen e Philip. Chissà
  quanto saranno cresciuti: l’ultima volta li ho visti quando il
  più
  grande stava per partire per il college!»




  
«Avevo
  capito che Philip fosse partito per l’Europa» ricordò la padrona
  di casa. «Spagna o Francia…»




  
«Infatti»
  annuì Amelie, fiera. «È ricercatore presso l’università di
  Barcellona».




  
«Voi
  almeno avete la consolazione di sapere cosa fanno i vostri
  ragazzi»
  saltò su Abby, con una vocetta lamentosa. «Io non ho più rivisto
  i
  miei da quando se ne sono andati. Nemmeno una foto, una
  cartolina…»




  
«Coraggio,
  cara» cercò di consolarla Amelie, appoggiandole una mano sulla
  schiena in segno di cordoglio. «Vedrai che un giorno vi
  rappacificherete».




  
«Speriamo»
  singhiozzò Abby, prendendo un fazzoletto ricamato dalla borsetta.
  «Chissà quanto sarà diventata bella Maddy, e quanto è cresciuto
  Simon… Chissà se si sono sposati, se hanno dei figli, che lavoro
  fanno… Erano così cari e buoni, da piccoli, chissà perché sono
  scappati…»




  
«Fatti
  forza, Abby» intervenne anche Margaret, forse con troppa durezza,
  ma
  con la sincera intenzione di tirare su di morale l’amica,
  distraendola dalle sue preoccupazioni. «Metti via quel fazzoletto
  e
  basta pensare al passato! Concentriamoci sul presente, che Dio
  vede,
  Dio provvede».




  
«Hai
  ragione» annuì l’altra, passandosi il fazzoletto sul volto come
  per asciugarsi il sudore. «Il nostro problema era… ?»




  
«Trovare
  donatori» ricordò Amelie, alzando la voce come se stesse parlando
  con una sorda.




  
«Giusto,
  donatori. Per cosa?»




  
«Abby»
  esclamò Margaret, sconcertata. «Ma dove vivi, sulla Luna? Stavamo
  parlando del mercatino della parrocchia, la nostra missione in
  Amazzonia…»




  
«Oh,
  ma certo» la interruppe Abby, battendosi una leggera pacca sulla
  fronte. «Sono così sbadata, scusate».




  
«Oh,
  ho un’idea!» saltò su Amelie, sgranando gli occhi entusiasta. Si
  sistemò sul bordo del divano, prese a gesticolare nell’aria tutta
  eccitata e continuò: «Vi ricordate quel ragazzino che abitava in
  fondo alla strada quando facevamo le grigliate del sabato? Quello
  mingherlino dall’aria sempre malaticcia».




  
«Già»
  bofonchiò Margaret, strizzando gli occhi e richiamando alla mente
  i
  ricordi di quel periodo, più di vent’anni prima. «Sì» annuì
  poi, convinta, «Mark, si chiamava. Mark Miller».




  
«È
  vero, me lo ricordo pure io!» aggiunse anche Abby, felice di
  ricordarsi qualcosa una volta tanto «Quello pestifero con le
  lentiggini che tirava sempre la coda al gatto di Amelie».




  
«Ma
  no» la contraddisse la sua vicina. «Quello era il figlio più
  piccolo dei McCrane. Una vera peste!» aggiunse, sgranando gli
  occhi
  e stendendo le mani per invitare la sua vicina a non continuare:
  quel
  ragazzino dispettoso era uno dei dettagli di quel bel periodo che
  era
  meglio dimenticare.




  
«Oh»
  commentò l’altra, mortificata.




  
«Mark
  era un tipo tranquillo, molto chiuso e molto studioso, che
  cercava di
  andare d’accordo un po’ con tutti» chiarì Margaret.




  
«Ma
  con questo?» chiese Abby, cercando di sviare il discorso «Dove
  vogliamo arrivare? Cosa c’entra questo… Mark?»




  
«Lo
  abbiamo incontrato l’estate scorsa» spiegò Amelie. «Lo ricordo
  come se fosse ieri. Era tornato qui in paese per festeggiare i
  quindici anni dal diploma. Anche David partecipò a quella
  rimpatriata di ex studenti e fu proprio lui a presentarci Mark,
  in
  quell’occasione».




  
«Ma
  certo» aggiunse la padrona di casa. «Mi ricordo anch’io. Dopo che
  Mark ebbe finito la scuola, la sua famiglia si trasferì al nord e
  lui non era più tornato fino all’anno scorso. Mi aveva anche
  lasciato il suo biglietto da visita… Era diventato un importante
  dirigente di azienda, o qualcosa del genere».




  
«Esattamente»
  sorrise Amelie. «Questo significa che è diventato una persona
  importante e ricca».




  
Spalancò
  gli occhi, marcando volutamente la parola “ricca”, lasciando
  sottintendere che avrebbe potuto fare loro una donazione più che
  generosa.




  
«Ohh,
  capisco» sorrise anche Abby, annuendo, mentre Margaret si
  sforzava
  di ricordare dove avesse appoggiato quel biglietto da visita.
  «Chiederemo a lui di farci una donazione» concluse,
  sorniona.




  
«Non
  so dove sia finito il suo biglietto» cedette Margaret, non
  riuscendo
  proprio a ricordare dove lo avesse messo.




  
«Fa
  lo stesso» esclamò Amelie, scattando in piedi sull’onda
  dell’entusiasmo. «Se è diventato famoso lo troveremo di sicuro
  cercandolo in internet».




  
«In
  internet?!» esclamarono sbigottite le altre due, all’unisono.
  L’idea aveva perfettamente senso, ma usare internet significava
  accendere un computer o un cellulare… E nessuna di loro aveva un
  gran bel rapporto con la tecnologia.




  
«Ma
  certo» ribadì Amelie. «Una volta ho cercato Philip, e ci ho
  trovato subito tutto il suo curriculum professionale. Non è mica
  difficile, basta digitare il suo nome sul motore di ricerca, e i
  risultati saltano fuori da soli!»




  
«Sì,
  ma…» cercò di obiettare Margaret, mentre Abby, ancora scioccata,
  ascoltava con l’espressione assente di uno stoccafisso.




  
«Oh,
  suvvia» borbottò l’altra, muovendo una mano per aria come per
  schiacciare a terra un pallone. «Non può essere così
  difficile!»




  
«Be'…
  D’accordo» cedette infine la padrona di casa, considerando tra sé
  che David le aveva appena appeso al frigo le istruzioni per usare
  il
  computer apposta per situazioni del genere. «Vado a prendere il
  portatile, allora» concluse, alzandosi.




  
Le
  altre due fecero altrettanto e, abbandonando sul tavolino del
  salotto
  le tazze sporche e il piattino, ancora pieno, dei biscotti,
  seguirono
  Margaret in cucina. Mentre le due ospiti si sedevano, la padrona
  di
  casa passava nello stanzino vicino, al quale si accedeva tramite
  una
  porta in fondo alla cucina, sulla sinistra. Normalmente, quel
  luogo
  era adibito a dispensa, ma era molto tempo che Margaret non
  teneva
  più in casa grandi scorte di cibo, quindi aveva pensato di
  utilizzarlo come sgabuzzino. Era certamente più comodo avere
  alcuni
  oggetti utili a portata di mano, anziché tenerli nel
  seminterrato,
  per il quale bisognava scendere delle scomode scale.




  
Dopo
  la morte del marito, l’anziana aveva relegato lì il computer, che
  lei non usava spesso. David era già sposato da qualche anno,
  quindi
  in casa non era rimasto nessuno a cui un computer potesse
  servire.




  
Margaret
  recuperò in un attimo il portatile dall’armadietto in cui l’aveva
  rinchiuso, come se fosse stato un formaggio da far stagionare, e
  tornò in cucina trasportandolo in braccio come un neonato. Lo
  appoggiò sul tavolo tra le due amiche e aprì lo schermo: quello
  sapeva farlo anche senza bisogno di istruzioni.




  
«Non
  ricordo con precisione dove sia il cavo di alimentazione» affermò
  poi, avvicinandosi al frigo per prendere il post-it che le aveva
  scritto David. «Spero che abbia sufficiente carica».




  
«In
  caso cambieremo la batteria» buttò lì Amelie, passandosi le mani
  sulla testa per assicurarsi che nessun ciuffo fosse uscito dal
  suo
  chignon.




  
«Non
  funziona così» fece presente Abby, che tra le tre era quella con
  maggiore esperienza in campo tecnologico. «La batteria si
  ricarica
  di volta in volta, attaccando il computer alla corrente».




  
Margaret
  prese una sedia dall’altro lato del tavolo e, reggendo in mano il
  suo foglio di istruzioni, si sedette tra le altre due.




  
«Dunque…»
  prese a dire poi, decifrando la scrittura del figlio «Per prima
  cosa
  bisogna accendere il computer. Basta premere il tastino con
  questa
  specie di “Q” rovesciata, quello in alto a sinistra».




  
«È
  questo qua» affermò Abby, indicando il pulsante di
  accensione.




  
«Be',
  questo potevamo capirlo anche da sole» borbottò Amelie. Un po’ si
  sentiva una sciocca a dover seguire delle istruzioni, ma, visto
  che
  non era capace di usare il computer, poteva anche accettarlo.
  Almeno
  accenderlo, però, quello era capace a farlo!




  
«Giusto»
  concordò Margaret, schiacciandolo. «Appena comparirà la schermata
  di accesso dovremo inserire la password» continuò, voltando il
  foglio. «Le password sono scritte qui dietro, ma quella del
  computer
  non è difficile da ricordare».




  
«Sarà
  il nome di David, al massimo la sua data di nascita» ipotizzò
  Abby.
  «Anch’io usavo sempre i nomi dei miei figli per le
  password».




  
«Questa
  è una cosa che non vi riguarda» replicò la padrona di casa,
  schiacciando i tasti con un dito solo e molto lentamente.




  
Il
  sistema operativo si caricò più in fretta di quanto Margaret
  ricordasse e aprì subito una finestra internet.




  
«Forza»
  esortò Abby, con una certa impazienza nel tono. «Cercalo,
  cercalo!»




  
«Sì,
  adesso» tergiversò l’altra, cominciando a digitare le prime
  lettere nella barra di ricerca. «Mark…» ragionava intanto, a voce
  alta «Emme, a…»




  
«Miller»
  ricordò Amelie, mentre Margaret cominciava a scrivere anche il
  cognome.




  
«Sì,
  sì, me lo ricordo».




  
Proprio
  come previsto, non appena schiacciarono il tasto invio, comparve
  un
  elenco di numerosi risultati, quasi istantaneamente. Amelie
  suggerì
  di provare con il primo, sostenendo che il nome dell’azienda
  comparso nell’anteprima del sito le ricordava qualcosa.




  
Margaret
  cliccò sul titoletto in blu, poi scorse la pagina verso il basso,
  perdendo il controllo del touchpad per qualche istante, finché
  non
  intravide il nome che aveva cercato.




  
«Ecco
  qua» lesse Amelie, indicando un punto abbastanza centrale dello
  schermo. «Mark J. Miller, direttore associato, eccetera,
  eccetera…»




  
«Oh,
  qui c’è un numero di telefono» osservò Abby, indicando la
  sequenza di numeri in fondo alla pagina, nella sezione
  “contatti”.




  
«Sono
  quasi le cinque e mezza» fece presente Amelie. «Se ci sbrighiamo,
  con un po’ di fortuna, lo troveremo ancora in ufficio».




  
«Giusto»
  annuì Margaret, afferrando un pennarello dal barattolo al centro
  del
  tavolo per trascrivere il numero. «Telefoniamogli subito».




  
Tutte
  e tre si avviarono quasi in processione verso il telefono, un
  vecchio
  modello dai tasti enormi, poggiato su un tavolino a fianco delle
  scale.




  
«Avanti»
  esortavano ansiose le altre due, mentre Margaret schiacciava i
  diversi tasti, fermandosi dopo ognuno a controllare di avere
  scritto
  la cifra esatta. 





  
Finita
  la digitazione, si portò il ricevitore all’orecchio e le altre
  due
  si fecero più vicine per ascoltare la conversazione. 





  
«Squilla
  libero» affermò Margaret, sollevata che l’ufficio non avesse
  ancora chiuso. 





  
«Smith
  & Co. assicurazioni, buongiorno» rispose una voce metallica
  dall’altra parte del filo.




  
«Buongiorno»
  rispose educatamente Margaret, parlando lentamente e scandendo
  bene
  le parole, poiché sapeva che il suo apparecchio era vecchio e
  distorceva spesso i suoni. «Sono Margaret Moore, cerco il signor
  Mark Miller».




  
«Signora
  Margaret!» esclamò sorpresa la voce, facendosi più acuta. «Si
  ricorda di me? Sono Stacey Wilson, abitavo a un paio di case
  dalla
  sua».




  
«Ma
  certo, cara» replicò subito l’anziana. Si ricordava perfettamente
  della famiglia di Stacey, che era venuta ad abitare lì accanto
  quando David aveva iniziato le superiori. Nel circondario erano
  stati
  tutti felici di quei nuovi vicini: tranquilli, silenziosi,
  rispettosi
  e con dei bambini studiosi e educati. Come dimenticarsi di
  Stacey, la
  ragazzina con gli occhiali quadrati e l’apparecchio ai
  denti?




  
«Stacey
  Wilson» ripeterono Amelie e Abby, borbottando tra loro e annuendo
  per dare a intendere che se la ricordavano.




  
«Signora
  Margaret, quanto tempo» sospirò la ragazza in tono nostalgico,
  alludendo al fatto che da un paio d’anni si fosse trasferita in
  città per lavoro. Poi, con far più serio, riprese: «Mi dispiace,
  ma il signor Miller è fuori città per occuparsi di un cliente,
  tornerà solo nel fine settimana. Di cosa ha bisogno, posso
  aiutarla?
  Sono la sua segretaria personale, gestisco io tutti gli affari e
  i
  contatti dell’ufficio. Le interessa forse stipulare una polizza
  assicurativa?»




  
«No,
  mia cara» spiegò Margaret, con naturalezza, sempre parlando
  lentamente. «Volevo chiedergli se potesse essere così generoso da
  fare una donazione alla parrocchia del paese per supportare una
  missione in Amazzonia. Noi organizziamo un mercatino ogni
  primavera,
  ma le spese sono tante e...»




  
«Ma
  certo, capisco bene» la interruppe l’altra, un po’ bruscamente,
  dal momento che il suo orario di lavoro era già finito da qualche
  minuto e doveva staccare.




  
«Mark...
  Cioè, il signor Miller, frequentava spesso la parrocchia, come
  tutti, qui in paese, così abbiamo pensato che potesse...»




  
«Ma
  certo» intervenne di nuovo l’altra. «Sono sicura che sarà più
  che felice di staccarvi un assegno non appena tornerà dal suo
  viaggio». 





  
«Non
  c’è modo di contattarlo prima?» domandò Margaret, considerando
  tra sé che la riunione con il circolo anziani sarebbe stata
  l’indomani.




  
«Temo
  che non sia possibile» replicò Stacey, improvvisando una voce
  affranta. Per la verità, le dispiaceva davvero di non poter
  accontentare Margaret, che con lei era sempre stata gentilissima,
  ma
  aveva molta fretta di tornare a casa. «Non posso passarle il suo
  numero privato… Cerchi di capirmi, signora, si tratta di un dato
  sensibile, che non può essere condiviso per una questione di
  privacy».




  
L’anziana
  storse il naso, mentre le sue amiche ridacchiavano, alla parola
  “privacy”. Vivendo negli Stati Uniti da molti anni, si era
  abituata a sopportare l’accento americano, ma alcune parole, come
  quella, le mal sopportava. Tutti a dire “


  

    
praivasi
  


  
”,
  borbottava sempre tra sé, quando anche David la pronunciava così:
  “


  

    
privasi
  


  
”,
  così come si scrive. Cosa ci voleva?!




  
«E
  poi» aggiunse la ragazza dopo un istante, «È via per occuparsi di
  un cliente, è probabile che non possa rispondere al
  telefono».




  
«Ma
  a noi serve al più presto» protestò Margaret, con decisione. Non
  voleva passare per cafona, ma l’intero gruppo anziani contava su
  di
  lei per trovare una donazione al più presto e non voleva deludere
  nessuno.




  
«Be'…»
  tergiversò la segretaria, prima di cedere «Facciamo così: vi
  lascio la sua e-mail privata, potrete scrivergli lì e appena avrà
  tempo vi risponderà. Sia chiaro che lo faccio solo perché ci
  conosciamo».




  
«Certo,
  grazie mille!» esclamò soddisfatta Margaret, facendo cenno ad
  Abby
  e Amelie perché le passassero qualcosa per scrivere.




  
«Mark
  punto Jonas…» cominciò a dettare Stacey, con rapidità,
  impaziente di mettere giù la cornetta e andare finalmente a
  casa.




  
«Capito»
  concluse l’anziana, annuendo mentre finiva di scarabocchiare
  l’indirizzo sullo stesso foglio con il numero dell’ufficio.
  «Grazie, cara Stacey, grazie mille davvero. Speriamo di rivederti
  presto, passa pure a trovarci, se torni in paese».




  
«Certo,
  certo» tagliò corto l’altra. «Scrivete tranquillamente al signor
  Miller per spiegargli la situazione, io gli lascerò un messaggio
  telefonico per avvisarlo».




  
«Grazie
  ancora. Arrivederci».




  
Margaret
  fece appena in tempo a riappoggiare la cornetta del telefono al
  suo
  posto, che già le altre due le mettevano fretta.




  
«Scriviamogli
  subito» incitava Amelie, muovendo per aria le mani in maniera
  scoordinata, come un insetto agitato.




  
«Ohh,
  sì, forza, dai» le faceva eco Abby, battendo le mani come una
  bambina.




  
«Ma
  certo» concordò la padrona di casa, sperando così di rabbonirle.
  Si avviò lentamente verso la cucina, mentre le amiche, che non
  avevano alcun problema di deambulazione, la precedevano.




  
Si
  rimisero tutte e tre attorno al computer, questa volta con Abby
  al
  centro. Nonostante fosse un po’ distratta, era anche la più
  capace
  tra loro a lavorare con la tecnologia: a lei non servivano
  istruzioni, per aprire la casella di posta elettronica e inviare
  una
  mail.




  
«Cosa
  gli scriviamo?» domandò, una volta aperta l’app apposita.




  
«Be',
  potremmo cominciare con un “egregio signor Miller”» propose
  Amelie.




  
«No»
  la contraddisse Margaret. «Troppo formale. Non è completamente
  uno
  sconosciuto, e poi Stacey mi ha assicurato che lo avrebbe
  avvertito,
  quindi quando leggerà la mail si sarà già fatto un’idea della
  nostra richiesta».




  
«Va
  bene» borbottò Amelie, contrariata e vagamente offesa. «Scrivi
  quello che ti pare».




  
«Ecco,
  ecco, ce l’ho» affermò Margaret, facendo cenno ad Abby di
  scrivere.




  
Si
  mise a dettare con una certa lentezza, come se fosse stata una
  maestra che proponeva un esercizio a un allievo. L’amica
  schiacciava i tasti del computer con un’abilità formidabile agli
  occhi delle altre, cancellando gli errori e riscrivendo più
  volte,
  mentre Amelie teneva le braccia conserte e sbuffava di tanto in
  tanto
  con aria seccata.




  
Alla
  fine, rilessero a voce alta il testo che avevano scritto, facendo
  qualche piccola correzione e aggiustamento qua e là:



 







  

    
Gentile
    signor Mark,
  




  

    
sono
    Margaret Moore, si ricorda di me? Ci siamo incontrati l’estate
    scorsa alla festa in paese.
  




  

    
Vorrei
    chiederle un favore, un grosso favore, che potrà aiutare molti
    bisognosi. Le ricordo gentilmente che essere generosi fa sempre
    bene
    agli altri, ma anche a noi stessi e alla nostra anima.
    Pertanto, le
    chiedo una donazione; possibilmente, mi permetta, una cospicua
    donazione. In fondo, lei è ora un uomo importante e facoltoso,
    con
    un’attività di successo, che ha certamente avuto grandi
    soddisfazioni nella sua vita lavorativa. Una buona azione non
    può
    che giovare alla sua immagine, senza pesare troppo sul
    portafogli:
    sono sicura che avrà a cuore anche il benessere di molti
    derelitti!
  




  

    
Potremmo
    incontrarci e parlarne a voce?
  




  

    
Attendo
    una sua risposta e il suggerimento di una data per un nostro
    incontro.
  




  

    
Cordialmente,
  




  

    
Margaret
    Moore
  



 






 







  
«Spediamo
  subito» esclamò Amelie, impaziente, mentre Margaret stava ancora
  finendo di rileggere i saluti. «Oh» osservò poi, indicando la
  barra vuota per l’oggetto e i destinatari. «Hai dimenticato
  l’indirizzo».




  
«Oh,
  ma chissà dove ho la testa» sospirò Abby, aggiungendo subito
  “donazione” come oggetto e borbottando mentre scriveva anche
  l’indirizzo mail sul foglio. «Mark punto Jones…»




  
«Non
  saremo state troppo sfacciate? Forse potremmo fare ancora qualche
  aggiustatina» propose la padrona di casa, non del tutto convinta
  che
  il testo funzionasse al meglio. «Magari spiegare qualche
  dettaglio
  in più».




  
«Ma
  no» brontolò Amelie, facendo con la mano un gesto come per
  gettarsi
  alle spalle una cartaccia. «Sei stata chiarissima, lui capirà di
  certo. E poi, sei la madre di un suo caro amico e vi siete
  incontrati
  solo l’anno scorso, se lo ricorderà!»




  
«Be',
  d’accordo» cedette Margaret, ancora poco convinta, mentre Abby
  schiacciava sul tasto “invia”.




  
«Ecco
  fatto» affermò quella, sfregandosi le mani con aria sorniona.
  «Spedita».




  
«Bene»
  concluse Amelie, soddisfatta. «Non ci resta che aspettare la
  risposta».
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